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REFACE 


Ce  volume  comprend  des  Ai^icles  de  critique  que 
j'ai  publiés  de  1851  à  1859,  et  des  Discours  qui, 
durant  ces  mêmes  années,  se  rattachent  à  ma  carrière 
de  professeur. 

Si  ces  Articles  se  réduisaient  à  une  expression 
banale,  quoique  motivée,  d'éloges  et  de  blâmes;  si  ces 
Discours  se  trouvaient  inséparables  des  circonstances 
où  ils  ont  été  prononcés,  je  n'aurais  pas  songé  à  les 
réimprimer  en  un  recueil.  Mais,  à  tort  ou  à  raison, 
je  considère  ces  Discours  comme  des  esquisses  de 
philosophie,  et  ces  Articles  comme  des  études  d'his- 
toire. 


II  PREFACE. 

L'histoire,  en  effet,  ne  consiste  pas  simplement 
dans  le  récit  exact  des  événements  accomplis.  Ce 
n'est  là,  à  vrai  dire,  que  la  lettre  morte  de  l'histoire. 
Les  croyances  d'une  époque,  les  idées  qui  l'ont  pas- 
sionnée, les  hommes  qu'elle  a  produits,  voilà  surtout 
ce  qui  la  classe  et  en  fixe  le  caractère.  C'est  donc,  à 
certains  égards ,  peindre  un  siècle  que  de  mettre  en 
lumière  les  individualités  diversement  puissantes  qui 
l'ont  illustré.  Marquées  à  l'effigie  du  temps  où  elles 
ont  vécu,  elles  en  restent  comme  les  médailles. 

A  ce  compte,  des  Articles  de  critique  où  l'on  exa- 
mine ce  qui  a  pu  se  penser  ou  s'écrire  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  saint  Thomas,  de  Savonarole,  de  Baglivi, 
de  Bossuet,  de  madame  de  Sévigné,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  de  Buffon,  des  Girondins,  de  Desaix,  ne 
laisseront  pas  peut-être  d'offrir  quelque  intérêt.  Ces 
monographies  semblent  d'ailleurs,  dans  leur  variété 
même,  emprunter  au  sujet  une  réelle  unité.  Car, 
tandis  que ,  à  travers  des  noms  assurément  fort  dis- 
parates, se  déroule  une  longue  succession  d'années, 
chacun  de  ces  noms,  à  mon  gré,  se  présente  comme 
un  signe  de  l'âge  auquel  il  appartient. 

Quel  nom  imaginer,  par  exemple,  qui  caractérise 
mieux  le  treizième  siècle  que  celui  du  Docteur  uni- 
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versel,  de  Y  Ange  de  l  École?  Saint  Thomas  rappelle 
avec  éclat  ce  temps  miiqiie,  où  la  foi,  qui  suscite  les 
ordres  religieux  et  produit  les  Croisades,  fonde  la 
politique  et  prépare  la  science,  assignant  à  la  sagesse 
humaine  dans  la  révélation  divine  son  point  de  repère 
et  ses  limites.  La  Somme  Théologique  sera  mise  au- 
près des  Écritures  sur  la  table  du  concile  de  Trente, 
et  la  Somme  contre  les  Gentils  restera  tout  ensemble 
un  monument  de  démonstration  irréfragable  et  une 
des  plus  hautes  inspirations  de  la  charité. 

Un  autre  Dominicain,  Jérôme  Savonarole,  n'est-il 
pas,  de  son  côté,  la  fidèle  expression  de  cette  époque 
de  crise  où  l'Italie,  de  même  que  l'Europe  entière, 
s'émeut  au  souffle  de  la  libre  pensée?  L'esprit  muni- 
cipal se  ranimant  dans  la  Péninsule,  Florence  luttant 
tour  à  tour  contre  la  tyrannie  dorée  des  Médicis  et 
contre  ces  envahisseurs  que  l'Arioste  appelle  énergi- 
quement  «  les  loups  des  forêts  ultramontaines  '  ;  »  la 
naïveté  du  moyen  âge  s' éclairant  par  la  réflexion  des 
temps  nouveaux  ;  le  christianisme  enfin  empruntant 
à  l'antiquité  le  prestige  de  sa  littérature  et  des  arts, 
le  célèbre  prédicateur  remet  en  mémoire  tout  cela. 

*  Roland  jiir'ieux y  th^wiWW. 
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Raphaël,  dans  sa  Dispute  du  Saint-Sacrement^  n'hé- 
sitera pas  à  kii  donner  place  parmi  les  docteurs  de 
l'Église  ;  Michel-Ange  s'inspirera  de  ses  écrits  *  ;  sa 
parole  étonnera  Machiavel  '^^  et  toutes  les  fois  que  les 
Florentins  s'éveilleront  au  souvenir  des  martyrs  de 
la  patrie,  ils  penseront  au  bûcher  du  moine  de  Saint- 
Marc  ! 

Tandis  que  le  quinzième  siècle  est  marqué  par  des 
agitations  politiques  et  sociales,  le  seizième  siècle  voit 
s'opérer  dans  les  sciences  la  plus  heureuse  révolution. 
L'abstraction  désormais  fait  place  à  l'expérience ,  et 
au  stérile  usage  de  formules  arbitraires  succède  la 
féconde  observation  de  la  nature.  Or,  le  promoteur 
de  cette  rénovation  mémorable ,  le  chanceher  Bacon, 
n'a  pas  eu  d'adepte  plus  fervent  ni  d'interprète  plus 
habile  que  le  médecin  Baghvi.  C'est  pourquoi,  encore 
que  Baghvi  ait  vécu  au  dix-septième  siècle ,  l'auteur 
de  \ Accroissement  de  la  médecine  pratique  appar- 
tient par  son  génie  au  siècle  précédent. 

Bossuet,  au  contraire,  est  bien  la  personnification 


1  Voyez  M.  LannaQ-RolIancI,  Michel- Ange  poêle.  Paris,  1860 
1  vol.  in-12,  p.  149. 

-  Voyez  Œuvres  litléraires  de  Machiavel,  édition  de  M.  Cli. 
Louandre.  Paris,  1851  ;  \  vol  in-12,  p.  465. 
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vivante  du  dix-septième  siècle,  de  cette  époque  d'au- 
torité et  de  majesté.  Je  le  montre  défendant  le  dogme 
contre  les  raffinements  ou  les  nouveautés ,  et  le  sens 
commun  contre  l'imagination  ou  l'esprit  de  système. 
Par  les  détails  de  sa  vie  je  justifie  ses  conduites,  que 
l'on  calomnie  trop  souvent,  parce  qu'on  en  ignore 
le  fond.  Je  rapporte  pour  la  première  fois,  entre 
autres  pièces  inédites ,  l'histoire  de  sa  candidature  à 
l'Académie  française*.  Peut-être  ajouté -je  ainsi 
quelques  traits  à  l'une  des  plus  grandes  figures  d'un 
des  plus  grands  siècles  qu'ait  vus  l'humanité. 

Mais,  pour  différent  que  soit  le  dix-septième  siècle 
du  dix-huitième,  il  n'y  a  point,  comme  on  le  pourrait 
croire,  d'hiatus  entre  ces  deux  époques,  parce  qu'il 
n'y  a  d'hiatus  nulle  part.  Natura  non  facit  saltum. 
Tout  s'enchaîne,  et  un  observateur  attentif  découvre 
aisément  parmi  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
les  ancêtres  de  ceux  qui  occupèrent  le  siècle  du  Ré- 
gent et  de  Louis  XY.  A  mes  risques  et  périls ,  j'avance 

*  Ces  pièces  ont  été,  pour  la  première  fois,  publiées  par  moi 
en  1855.  Elles  se  composent  notamment  de  deux  lettres  écriles 
l)ar  Bossuet  à  l'occasion  de  sa  candidature  à  l'Académie  fran- 
çaise. En  1860,  M.  Alphonse  Damier  a  reproduit  dans  la  Revue 
Européenne  (numéro  du  \^  mars)  la  première  de  ces  deux  let- 
tres, qu'il  croyait  inédite. 
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que  madame  de  Sévigné  fut  un  de  ces  précurseurs. 
Des  grâces  moqueuses  et  légères,  un  style  étincelant 
et  alerte,  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  le  goût,  un 
impitoyable  mais  superficiel  bon  sens ,  la  sécheresse 
du  cœur  dissimulée  par  le  bel  esprit ,  la  fronde  sans 
nulle  réflexion  ni  souci  du  peuple,  les  adorations 
calculées  du  courtisan ,  mille  ressemblances  me  font 
de  la  châtelaine  des  Rochers  l'aïeule  du  patriarche 
de  Ferney. 

Plus  complètement  encore  que  Voltaire,  J.-J.  Rous- 
seau exprime  les  aspirations  tumultueuses  du  dix- 
huitième  siècle,  un  désenchantement  sénile  s'unissant 
par  un  étrange  contraste  à  d'impétueuses  ardeurs, 
toutes  les  espérances  du  ciel  transportées  aux  choses 
de  la  terre,  un  mépris  aveugle  et  irrité  du  passé,  une 
confiance  sans  bornes  dans  l'avenir.  J'ai  recherché 
sous  quelles  influences  s'était  formé  ce  fantasque  et 
brûlant  génie.  En  distinguant  par  l'analyse  les  élé- 
ments complexes  de  son  style  et  les  origines  de  sa 
pensée,  j'en  montre  la  nature  et  j'en  détai^mine  la 
valeur. 

Lorsque,  après  Voltaire  et  Rousseau,  on  a  cité 
Montesquieu,  il  ne  reste  plus  qu'à  nommer  BufPon, 
pour  clore  la  Uste  des  prosateurs  éminents  du  dix- 
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huitième  siècle.  «  M.  de  Biiffoii,  écrivait  Rousseau, 
est  la  plus  belle  plume  de  son  siècle  ;  je  ne  doute  pas 
que  ce  ne  soit  là  le  jugement  de  la  postérité.  »  Éyi- 
demment,  dans  le  style  de  Buffon,  Rousseau  louait  un 
peu  son  propre  style.  La  postérité  ne  cède  point  à  de 
semblables  préoccupations.  Entre  les  Époques  de  la 
nature  et  Zadig  ou  Charles  XII  ;  entre  \ Histoire 
des  animaux  et  les  Lettres  Persanes  ou  Y  Esprit  des 
lois,  elle  n'établit  pas  de  comparaison.  Elle  admire 
dans  ces  différents  ouvrages  des  beautés  d'un  ordre 
différent.  BufPon,  d'autre  part,  a  deux  styles,  un  style 
d'apparat,  et,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  un  style  de 
tous  les  jours.  En  publiant  un  certain  nombre  de 
lettres  inédites,  sorties  de  sa  plume  sublime  S  je  dé- 
couvre les  différences  profondes  des  deux  styles  qu'il 
emploie.  La  solennité,  la  pompe,  la  magnificence, 
voilà  le  ton  des  livres  de  Buffon  ;  la  lourdeur,  la  tri- 
vialité, presque  la  bassesse,  voilà  le  ton  de  sa  corres- 
pondance. Mais  si  ses  lettres  diminuent  l'écrivain,  en 
revanche,  elles  grandissent  l'homme,  en  le  montrant 
fidèle  et  serviable  ami.  On  y  voit,  en  outre,  sous 

*  Ces  lettres  ont  été,  pour  la  première  fois,  publiées  par  moi 
en  1853.  En  18C0,  M.  Flourens  et  M.  Nadault  de  Buffon  les  ont, 
dç  nouveau,  données  comme  inédites, 
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un  certain  angle,  se  mouvoir  la  société  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  par  les  inquiétudes  qui  la  travaillent, 
il  est  permis  de  pressentir  l'épreuve  suprêmfe  qui 
l'attend. 

Il  était  réservé  au  fils  même  de  l'illustre  naturaliste 
de  succomber,  un  des  premiers,  à  cette  terrible  catas- 
trophe. ((  Je  suis  le  fils  de  Buffon  !  »  s'écriait  vaine- 
ment cet  infortuné  jeune  homme  du  haut  de  l'écha- 
faud.  Et  sur  cet  exécrable  autel,  où  d'innocentes 
victimes  furent  égorgées  par  centaines,  les  Girondins 
devaient  être  immolés  à  leur  tour,  Brissot,  Vergniaud, 
Gensonné,  Yalazé,  Fauchet,  Ducos,  la  plupart  de  ces 
politiques  enthousiastes  mais  déçus,  dont  madame  Ro- 
land était  le  Uen.  La  poésie  s'est  plu  à  célébrer  dans 
ses  chants,  la  peinture  à  représenter  sous  les  couleurs 
de  l'idéal,  leur  dernier  entretien  et  leurs  derniers 
adieux.  L'histoire  ne  s'accommode  pas  de  ces  fantai- 
sies, qui  la  travestissent  en  roman.  Je  détruis  l'une 
des  imaginations  les  plus  singuhères  dont  M.  de  La- 
martine ait  semé  son  Histoire  des  Gi^^ondins.  Je 
prouve  que  ses  héros  n'ont  pas  été  emprisonnés  au 
couvent  des  Carmes,  dans  la  chambre  que,  fort  im- 
proprement, on  a  nommée  Chambre  des  Giro7idins, 
Cependant,  j'ai  relevé  les  inscriptions  de  cette  salle 
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funèbre,  et  je  les  consigne  comme  un  monument  qui 
atteste  les  mœurs  de  l'époque  ;  qui  nous  en  révèle  les 
déchirements  et  les  désespoirs  ;  qui  nous  fait  bénir 
l'apaisement  de  tant  de  sanguinaires  folies. 

Desaix  est  une  des  plus  intéressantes  figures  qui 
apparaissent  dans  cette  période  de  réparation.  Sorti 
des  rangs  de  la  noblesse,  il  n'en  partage  pas  les  pré- 
jugés ;  il  place  le  salut  de  la  patrie  avant  les  préro- 
gatives de  la  couronne  ;  sa  justice  étonne  les  ennemis 
qu'a  vaincus  son  courage  ;  et,  après  avoir  eu  l'hon- 
neur d'être  le  lieutenant  préféré  du  premier  capitaine 
des  temps  modernes,  il  meurt  à  la  fleur  de  l'âge,  de 
la  mort  de  Bayard,  dont  il  eut  la  pureté  ;  de  la  mort 
de  Turenne,  dont  il  eut  le  génie.  Comment  ne  pas 
s'arrêter  avec  complaisance  à  la  considération  de 
cette  noble  physionomie? 

On  me  pardonnera  d'avoir  ajouté  à  des  noms  con- 
sacrés par  les  siècles,  ou  qui  déjà  appartiennent  à 
l'histoire,  celui  d'un  professeur  et  d'un  savant  dont 
la  tombe  est  à  peine  fermée.  Ce  serait  peu  d'alléguer 
pour  excuse  que  cet  homme  rare  m'était  affectionné 
et  que  je  chéris  son  souvenir  ;  je  préfère  renvoyer  aux 
pages  que  je  lui  ai  consacrées.  A  les  Kre,  on  se  con- 
vaincra que  lui  aussi,  d'une  certaine  façon,  peint  son 


époque.  Par  ses  entreprises  comme  par  ses  écrits, 
M.  Ozanam  témoigne  de  la  renaissance  religieuse ,  qui 
s'est  manifestée  de  notre  temps. 

Effectivement,  phénomène  incontestable  et  qui 
mérite  attention  !  Le  sentiment  religieux  a  reparu 
parmi  nous,  et  ses  célestes  lueurs  pénètrent  visible- 
ment les  ténèbres  de  l'indifférence  et  du  scepticisme. 
Il  y  a  plus  ;  ce  qui  aurait  du  étouffer  ce  sentiment  se 
trouve  être,  de  nos  jours,  ce  qui  l'a  ravivé,  je  veux 
dire  les  révolutions  qui  ont  ébranlé  l'Europe,  les  dé- 
couvertes qui  ont  renouvelé  le  monde. 

Quoi  de  plus  propre,  en  apparence,  à  abolir  la  foi 
divine  sous  les  ruines  mêmes  de  la  foi  humaine  que 
ces  brusques  revirements  des  choses,  où  changent  en 
un  clin  d'œil  et  la  scène  et  les  acteurs,  et  le  langage 
et  les  maximes  ? 

Quoi  de  mieux  fait,  ce  semble,  pour  nous  clouer  à 
la  terre  que  ces  mille  inventions  qui,  supprimant  l'ef- 
fort et  décuplant  les  jouissances,  tendent  à  redoubler 
encore  nos  attaches  naturelles  au  sol  qui  nous  porte  ? 

Cependant  il  advient  que  ces  vicissitudes  qui  les 
épouvantent  ou  qui  les  troublent  tournent  violem- 
ment les  hommes  à  la  considération  de  ce  qui  ne 
change  ni  ne  passe. 
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D'un  autre  côté ,  la  terre ,  quelque  ornée ,  quelque 
appropriée  qu'on  la  suppose,  reste  toujours  la  terre 
et  ne  réalise  guère  les  espérances  du  ciel. 

La  douleur,  qui  est  permanente  ici-bas,  les  an- 
goisses qui  sui\ent  des  bouleversements  terribles,  ont 
donc,  pour  une  large  part,  contribué  à  ranimer  dans 
les  cœurs  le  sentiment  religieux.  J'ajoute  la  liberté  et 
l'admiration,  nées  elles-mêmes  des  réyolutions  et  des 
découvertes. 

Comment,  en  effet,  à  la  vue  des  transformations  ac- 
tuelles du  globe,  ne  pas  admirer  en  même  temps  que 
la  pénétration  de  l'esprit  humain,  qui  partout  sait 
apercevoir  des  lois  qu'il  applique,  l'intelligence  sou- 
veraine qui  a  établi  ces  lois  et  en  maintient  la  puissante 
simplicité? 

Comment  enfin  le  sentiment  religieux  n'aurait-il 
pas  retrouvé  son  énergique  spontanéité,  alors  que,  par 
un  bénéfice  même  des  révolutions  qui  ont  agité  le  dix- 
neuvième  siècle,  demeure  pleinement  assurée,  avec  la 
liberté  des  consciences,  la  sincérité  des  convictions? 

Maintenant ,  qui  nourrira  cette  divine  flamme  ? 
Quels  sont  les  souffles  contraires  qui  peuvent  la  me- 
nacer? 

Qu'on  le  sache  ou  qu'on  l'ignore,  ily  a  pour  le  sen- 
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timent  religieux,  à  notre  époque,  un  double  et  sérieux 
péril,  d'une  part  dans  les  superstitions  qui  s'organisent 
obscurément  et  poussent  des  sectes  en  démence  à  de 
fantastiques  évocations  ;  d'autre  part,  dans  les  doctri- 
nes positivistes  qui  aboutissent,  par  les  mathémati- 
ques, à  la  négation  de  tout  ce  qui  ne  tombe  point  sous 
les  sens.  Les  âmes  ont  à  se  garder  de  la  contagion 
des  esprits  faibles  et  du  dogmatisme  des  esprits  faux. 
Mais  le  danger  le  plus  immédiat  peut-être  poiu'  le 
sentiment  religieux  se  rencontre  présentement  dans 
l'espèce  de  dilettantisme  métaphysique  que  s'effor- 
cent d'accréditer  d'habiles  et  ingénieux  rêveurs.  Les 
uns,  raffinés  de  méthode,  les  autres,  idolâtres  d'éru- 
dition, se  sont  mis  à  disserter  sur  la  philosophie  en 
ruinant  toute  philosophie,  et  à  traiter  de  rehgion  en 
détruisant  toute  religion.  Ils  ne  peuvent  s'empêcher 
d'accorder  que  la  philosophie  est  un  assaisonnement 
délicat,  une  élégante  curiosité  ;  après  cela,  ils  n'ont 
plus  qu'en  faire  et  la  répudient  comme  science.  Ce 
leur  est  assez  de  définir  Dieu  «  la  catégorie  dei'idéal,  » 
d'adresser  à  ce  pur  abstrait  de  lyriques  prières  ;  après 
cela,  ils  n'ont  plus  qu'à  sourire  d'un  Dieu  personnel, 
créateur  et  providence.  On  dirait  qu'ils  s'inquiètent 
fort  peu  d'être  compris,  pourvu  qu'ils  étonnent,  et 
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qu'ils  se  soucient  moins  de  substituer  aux  ténèbres  la 
lumière,  que  d'embrouiller  ce  qui  jusque-là  avait  paru 
clair. 


,..  Fumum  ex  fulgore,  non  ex  fumo  dare  lucem 
cogitant..... 


Les  logogriphes  spinozistes  et  hégéliens  qu'ils  pro- 
posent ne  piquent  plus  même  par  la  nouveauté.  Et 
néanmoins,  ils  affirment  d'un  ton  si  cavalier,  leurs 
manières  sont  si  délibérées,  ils  se  savent  si  bon  gré  de 
tout  ce  qu'ils  écrivent,  qu'ils  imposent  à  plusieurs  et 
se  leurrent  eux-mêmes.  Car  ils  s'obstinent  à  ne  pas 
reconnaître  qu'ils  connivent  avec  les  matérialistes 
dont  ils  ont  horreur,  aussi  bien  qu'avec  les  supersti- 
tieux dont  ils  ont  pitié. 

Contre  les  dangers  qui  menacent  le  sentiment  reli- 
gieux à  notre  époque,  je  ne  sache  pas  de  meilleure 
sauvegarde  qu'une  ferme  adhésion  ou  un  retour  à  la 
philosophie  spirituaUste,  dont  je  reproduis  ici  même 
quelques  appHcations. 

Les  fins  de  non-recevoir  qu'on  oppose  à  cette  phi- 
losophie sont  précisément  les  motifs  qui  me  la  ren- 
dent respectable,  et  je  l'estime  forte  par  où  on  préten- 
drait l'infirmer.  Cette  philosophie,  je  le  veux,  n'a 
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pas  un  tour  original.  Mais  outre  que  Foriginalité  ne 
se  doit  pas  confondre  avec  la  bizarrerie,  l'illustre  an- 
tiquité du  spiritualisme  n'est-elle  pas  une  marque  de 
son  autorité?  Cette  philosophie,  je  l'accorde,  se  meut 
dans  un  cercle  de  questions  et  de  solutions  toujours 
les  mêmes.  Mais  n'est-ce  pas  du  moins  dans  un  cercle 
qui,  sous  l'effort  d'une  libre  recherche,  va  sans  cesse 
s' élargissant?  Avec  Leibniz ,  je  crois  l'avoir  démon- 
tré :  les  progrès  de  la  pensée  humaine  sont  perpé- 
tuels, perennis  quœdam  j^hilosophia^ .  Enfin,  cette 
philosophie,  je  l'avoue,  s'accommode  aux  plus  hum- 
bles comme  aux  plus  subhmes  intelligences ,  et 
loin  de  lutter  avec  la  rehgion  révélée,  lui  donne  et  en 
reçoit  confirmation.  Mais  qui  oserait  sérieusement 
taxer  le  spirituahsme  d'erreur,  parce  qu'il  répond  aux 
besoins  de  l'humanité,  s'accorde  avec  le  christianisme 
et  repose  sur  le  sens  commun? 

Aussi  bien,  où  trouver  hors  de  la  philosophie  spi- 
ritualiste  ces  idées  souveraines,  sans  lesquelles  le 
sentiment  rehgieux  n'est  qu'enflure  ou  fantaisie,  les 
idées  de  Dieu,  du  devoir,  de  la  vie  future?  Évidem- 


1  Tableau  des  Progrès  de  la  pensée  humaine  depuis  Thaïes 
jusqu'à  Leibniz.  Paris,  1859;  1  vol.  in- 8'',  1^  édition. 
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ment,  la  connaissance  de  l'âme  peut  seule  suggérer 
ces  conceptions  essentielles.  C'est  pourquoi,  ceux-là 
même  qui  renient  le  spiritualisme,  invinciblement  le 
supposent,  et  la  science  dont  ils  se  tiennent  si  fiers 
relève,  quoi  qu'ils  en  aient,  de  la  science  dont  ils  se 
montrent  si  dédaigneux. 

Pour  moi,  de  pareils  dédains  ne  m'émeuvent  guère. 
Je  me  sens  peu  touché  par  le  prestige  des  paradoxes,  et 
volontiers  j'encourrai  le  reproche  de  remuer,  à  mon 
tour,  des  heux  communs  sur  lesquels  l'élite  des  pen- 
seurs s'exerce  depuis  plus  de  deux  mille  ans. 


Mai  18G0. 


AVANT-PROPOS 

DE   CETTE    NOUVELLE    ÉDITION 


L'indulgence  qui  avait  accueilli  ces  Discours  lors- 
qu'ils furent  prononcés,  et  ces  Articles  de  critique 
.quand  ils  parurent  pour  la  première  fois  dans  V As- 
semblée nationale^  le  Journal  général  de  Vinstruc- 
tion  'publique ,  les  Débats ,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  n'a  point  manqué  au  volume  où  j'ai  fini 
par  les  réunir.  Quelques  énonciations,  je  le  sais,  ont 
semblé  dures  à  certains  esprits,  et  mes  jugements,  je 
ne  l'ignore  point,  n'ont  pas  laissé  d'atteindre  plus 
d'une  idole.  Mais  je  m'assure  aussi  qu'en  somme  les 
préjugés  auront  cédé  à  la  sincérité  de  mon  langage, 
et  que  devant  l'évidence  des  textes  seront  tombés  les 
engouements  les  plus  opiniâtres. 

C'est  donc  avec  confiance  que  j'offre  de  nouveau 
ce  volume,  accru  de  récentes  études,  à  ceux  qui,  par- 
dessus tout,  estiment  le  vrai,  quelque  ancien,  j'ai 
presque  dit  quelque  rebattu  qu'il  puisse  être. 

Pour  ma  part,  je  l'avouerai,  plus  j'avance  dans  ma 
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carrière  philosophique  et  plus  je  m'attache  d'une 
prise  ferme  au  sens  commun.  Évidemment,  la  philo- 
sophie dépasse  le  sens  commun.  Il  lui  appartient  de 
l'épurer,  de  le  féconder,  de  le  régler  par  la  réflexion, 
de  donner  à  ses  croyances  l'autorité  de  lois  et  à  ses 
inspirations  la  valeur  de  principes.  C'est  à  cette 
seule  condition  que  la  philosophie  est  vraiment  une 
science,  de  même  que  cette  condition  remplit  en 
fait  sans  conteste  la  première  des  sciences.  Mais, 
d'un  autre  côté,  que  devient  la  philosophie,  si  elle 
n'accepte  le  sens  commun  pour  point  de  départ  et 
pour  point  de  repère  ?  Une  chimère,  et  rien  de  plus  ; 
une  fantaisie  parfois  ingénieuse,  parfois  brillante, 
souvent  une  dangereuse  illusion. 

Qu'on  y  songe!  Dans  les  sciences  naturelles  ou 
mathématiques,  en  physique,  en  astronomie,  il  n'y 
a  pas  heu,  il  serait  absurde  d'en  appeler  au  sens  com- 
mun. Ni  Yolta,  par  exemple,  n'est  justiciable  du  sens 
commun,  ni  GaUlée.  Loin  de  là,  leurs  découvertes 
ont  été  presque  autant  de  paradoxes  jetés  en  défi  au 
sens  commun,  et  la  gloire  de  leurs  successeurs  a 
précisément  consisté  à  perpétuer  cet  étonnement 
des  hommes  en  confondant  leurs  habitudes  de  cha- 
que jour.  Et  la  raison  en  est  facile  à  concevoir.  Le 
sens  commun  n'a  point  pour  objet  une  théorie  de 


AVANT-PROPOS.  xix 

l'électricité,  une  théorie  du  cosmos,  non  plus  qu'une 
théorie  de  la  lumière  ou  de  la  chaleur.  Capable  d'en- 
tendre les  démonstrations,  de  mettre  à  profit  les  ex- 
périences, le  sens  commun  est  incapable  de  les  de- 
vancer. Elles  restent  le  prix  du  labeur  et  comme  la 
conquête  du  génie.  Aussi  bien,  quelque  précieuses 
qu'elles  soient ,  ces  vérités ,  tout  extérieures  à 
l'homme,  ne  s'en  trouvent  pas  moins  assez  indiffé- 
rentes aux  fins  de  l'homme. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'objet  propre  du  sens 
commun,  lequel  consiste  dans  la  connaissance  innée 
à  tout  homme  de  l'homme  même,  de  Bien,  des  rap- 
ports de  l'homme  avec  ses  semblables,  avec  l'uni- 
vers, avec  Dieu.  Qu'est-ce  que  l'homme?  Qu'est-ce 
que  Dieu?  Quels  sont  les  rapports  de  l'homme  avec 
ses  semblables,  avec  l'univers,  avec  Dieu  ?  Ce  sont  là 
effectivement  des  questions  qui  importent  d'une  ma- 
nière souveraine  à  notre  destinée.  C'est  pourquoi, 
«la  Providence  (comme Kant  lui-même  l'a  écrit  quel- 
que part)  n'a  pas  voulu  qu'elles  pussent  dépendre  de 
la  subtihté  de  raisonnements  ingénieux;  elle  les  a, 
au  contraire,  livrées  immédiatement  au  sens  com- 
mun qui,  lorsqu'il  ne  se  laisse  point  égarer  par  une 
fausse  science ,  ne  manque  jamais  de  nous  mener 
droit  au  vrai  et  à  l'utile.  »  —  ce  La  nature,  écrivait 
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encore  le  père  du  Criticisme,  le  métaphysicien  de  la 
Raison  pu7'e,  le  logicien  de  la  Dialectique  trans- 
cendantale^  la  nature  dans  ce  qui  intéresse  tous  les 
hommes  sans  distinction ,  n'est  coupable  d'aucune 
distribution  partiale  de  ses  dons,  et  la  philosophie  la 
plus  sublime,  quand  il  s'agit  de  la  fin  de  la  nature 
humaine,  ne  peut  aller  plus  loin  que  l'intelligence  la 
plus  vulgaire  ^  »  Remarquable  et  candide  aveu  ar- 
raché par  l'évidence  même  des  choses  au  théoricien 
le  plus  abstrait,  au  spéculatif  le  plus  absolu  qui  ait 
jamais  été  !  Oui,  de  même  que  le  minéral  recèle  les 
lois  de  sa  composition,  la  plante  les  lois  de  son  orga- 
nisme, l'animal  les  lois  de  son  instinct,  l'homme 
porte  en  lui-même  les  lois  de  son  être.  Mais,  à  la  dif- 
férence du  minéral,  de  la  plante,  de  l'animal  qui  cè- 
dent à  leurs  lois  aveuglément  et  fatalement,  l'homme 
obéit  à  ses  lois  parce  qu'il  est  libre  et  les  applique  li- 
brement parce  qu'il  les  connaît.  Distincte  ou  con- 
fuse, oblitérée  jusqu'à  l'idiotisme  ou  développée  jus- 
qu'au génie,  cette  connaissance  est  naturelle  à  tout 
homme.  Elle  constitue  le  sens  commun,  et  le  sens 
commun,  quels  que  soient  les  temps,  les  lieux,  les 
degrés  de  civiUsation,  demeure,  en  définitive,  le 
maître  de  la  vie  humaine. 

1  Méthodologie. 
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Comment,  dès  lors,  imaginer  que  la  philosophie 
qui  eût  la  science  même  de  l'homme;  que  les 
sciences  morales  et  politiques,  qui  ne  sont  que  des 
extensions  de  la  philosophie,  puissent  impunément 
négliger  les  données  du  sens  commun?  Et  n'est-il 
pas,  au  contraire,  de  la  dernière  nécessité  qu'elles 
cherchent  dans  le  sens  commun  leur  infaillible  cri- 
térium ? 

C'est  pourquoi,  quand  je  vois  le  sens  commun 
traité  avec  un  outrageux  mépris  par  les  faiseurs  de 
systèmes,  je  me  prends  à  penser  avec  Lichtenberg 
«  qu'il  serait  instructif  d'écrire  l'histoire  d'un 
professeur  de  philosophie  (  selon  Platon  ,  Locke  , 
Kant,  etc.)  qui  demanderait  à  Dieu  instamment  de 
créer  un  homme  d'après  l'image  de  sa  psychologie  ; 
il  est  exaucé,  et  dès  le  premier  jour,  on  est  obligé  de 
conduire  cette  créature  aux  Petites-Maisons  ^  » 

Quoi  !  l'homme  tel  que  le  comprend  le  sens  com- 
mun vous  paraît  ridicule  !  Pour  vous,  superbes  pen- 
seurs, qu'est-ce  donc  que  l'homme?  «  L'éclosion 
d'un  moment  à  la  surface  d'un  océan  d'êtres,  et  qui 
se  sent,  avec  l'abîme,  son  père,  une  mystérieuse  affi- 
nité. » 

Quoi  !  le  Dieu  du  sens  commun  vous  semble  puéril  ! 

»  OEuvres,  l.  I,  p.  156. 
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Pour  vous,  analystes  curieux,  qu'est-ce  donc  que 
Dieu?  <(  L'axiome  éternel  qui  se  prononce  au  su- 
prême sommet  des  choses,  au  plus  haut  de  l'éther 
lumineux  et  inaccessible;  la  formule  créatrice  dont 
le  retentissement  prolongé  compose,  par  ses  ondu- 
lations inépuisables,  l'immensité  de  l'univers.  » 

Quel  renversement,  ou  plutôt,  tranchons  le  mot, 
quel  galimatias  !  Il  serait  infini  de  mettre  à  nu  toutes 
les  absurdités  dont  regorge  cette  phraséologie  ambi- 
tieuse et  pédantesque.  En  réalité,  votre  homme, 
votre  Dieu  ne  sont  pas,  ou  deviennent  «un  je  ne  sais 
quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue.  » 

D'ailleurs,  quittons,  je  vous  prie,  le  style  figuré, 
et  ne  parlons  ni  d'éclosion,  ni  de  formule.  Je  le  de- 
mande nettement.  Est-ce  la  vérité,  est-ce  l'erreur  qui 
mène  le  monde?  Est-ce  le  signe  de  la  vérité  de  ne 
servira  rien,  le  signe  de  l'erreur  de  suffire  à  tout? 
Si  la  vérité  est  identique  au  néant  et  l'erreur  à  l'être, 
vous  voilà  triomphants.  Mais  si  la  vérité  est  l'être, 
et  l'erreur  le  néant,  de  toutes  pièces  vous  suc- 
combez. Car  vos  doctrines  n'ont  manifestement  au- 
cun rapport  avec  ce  qui  est.  Tandis  que  vous  vous 
moquez  des  choses,  les  choses  se  moquent  de  vous. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  confondre  avec  des  méta- 
phores d'un  goût  douteux ,  des  imitations  mala- 
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droites  ou  des  rêves  sans  consistance  les  conceptions 
d'un  Platon,  d'un  Locke,  d'un  Emmanuel  Kant? 
Le  Ciel  me  préserve  d'un  pareil  blasphème!  Tant 
que  les  hommes  éprouveront  le  besoin  sacré  de  la 
réflexion,  Emmanuel  Kant,  Locke,  Platon  seront 
comptés  au  nombre  des  plus  illustres  promoteurs  de 
la  pensée  et  du  progrès  par  la  pensée.  Les  erreurs 
qu'ils  ont  commises  n'aboUssent  point  les  vérités 
qu'on  leur  doit,  et  s'ils  ont  été  convaincus  d'impuis- 
sance lorsqu'ils  ont  contredit  le  sens  commun,  qui 
n'admirerait  avec  quelle  pénétration  et  quelle  lu- 
mière ils  en  ont  souvent  éclairci  les  données  obs- 
cures, quoique  indélébiles  ? 

Ce  sont  ces  vues  si  élémentaires ,  si  simples  et 
pourtant  si  oubHées  sur  les  rapports  de  la  philoso- 
phie et  du  sens  commun  que  j'ai  pris  à  tâche  de  dé- 
velopper dans  les  nouvelles  études  que  j'ajoute  à  la 
présente  pubUcation,  et  qui  ont  pour  objet  les  Pères 
de  l'Église,  Des  car  tes,  Spinoza. 

On  rencontrera  dans  Spinoza  un  frappant  exemple 
des  monstres  d'opinion  o\\  peut  s'exténuer  l'intelli- 
gence la  plus  vigoureuse,  lorsqu'elle  néglige  la  réa- 
lité pour  un  système  préconçu. 

Il  sera  aisé  de  se  convaincre  que  si  le  Cartésia- 
nisme, en  dépit  des  paralogismes  qui  le  déparent  et 
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malgré  les  excès  de  principes  dont  il  est  chargé,  a 
comme  renouvelé  la  face  de  la  philosophie  moderne, 
c'est  qu'il  a  élevé  à  la  hauteur  de  démonstrations 
inébranlables  les  affirmations  que  porte  spontané- 
ment le  genre  humain  sur  la  spiritualité  de  l'âme  et 
sur  l'existence  de  Dieu. 

Enfin,  sans  doute  les  Pères  de  l'Église  ont  été, 
avant  tout,  les  continuateurs  des  apôtres,  les  repré- 
sentants du  dogme,  les  interprètes  de  la  révélation. 
Mais  qui  pourrait  se  refuser  à  reconnaître  qu'ils  n'ont 
converti  les  peuples ,  propagé  toutes  les  vertus , 
transformé  l'univers,  qu'en  ravivant  dans  les  âmes 
cette  divine  lumière,  qui  éclaire  aussi  «  tout  homme 
venant  en  ce  monde ,  »  et  qui  s'appelle  le  sens 
commun  ? 

Décembre  1862. 
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SAINT  THOMAS 

SA   VIE,    SA    PHILOSOPHIE' 
(1868) 

Il  y  a  cinq  ans,  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  proposa  pour  sujet  du  prix  de  philosophie 
qu'elle  devait  décerner  en  I806  la  question  suivante  : 

((  1°  Examiner  l'authenticité  des  divers  ouvrages 
attribués  à  saint  Thomas ,  et  déterminer ,  autant 
qu'il  est  possible,  l'ordre  dans  lequel  ils  ont  été  com- 
posés. 

((  2*^  Exposer  dans  une  juste  étendue  la  philosophie 
de  saint  Thomas,  sa  métaphysique,  sa  morale  et  sa 
politique.  Rechercher  ce  qu'il  doit  à  Aristote,  aux 
grands  docteurs  chrétiens,  à  l'enseignement  et  aux 
écrits  d'Albert  ;  marquer  ce  qui  lui  appartient. 

«  [^°  Suivre  la  philosophie  de  saint  Thomas  dans  les 
principaux  disciples  de  l'Ordre  de  Saint-Dominique, 
et  dans  les  controverses  qu'elle  a  fait  naître  entre  cet 
Ordre  et  les  Ordres  rivaux,  particulièrement  celui  de 
Saint-François,  au  quatorzièmeet  au  quinzième  siècle. 
Faire  l'histoire  de  cette  philosophie  jusqu'à  la  chute 
de  la  Scolastique  et  l'avènement  du  Cartésianisme. 

'  La  Philosophie  de  saint  Thomas,  par  Ch.  Jourdain.  Paris, 
1858,  2  vol. 
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c(  4^  Terminer  par  un  jugement  approfondi  de  la 
doctrine  de  saint  Thomas  en  ses  diverses  parties. 
Mettre  en  lumière  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  cette 
doctrine  de  défectueux,  et  ce  qui  paraîtra  vrai  et  du- 
rable, et  digne  encore  de  trouver  place  dans  la  philo- 
sophie de  notre  temps.  » 

Certes,  un  semblable  programme  était  vaste,  et, 
quoiqu'il  fût  question  d'étudier  dans  saint  Thomas , 
non  le  théologien ,  mais  le  philosophe ,  la  tâche  pro- 
posée était  ardue.  Evidemment,  on  ne  pouvait  l'a- 
border d'une  manière  utile ,  et  avec  quelque  chance 
de  succès,  sans  de  fortes  études  préalables,  sans  une 
connaissance  approfondie  de  la  Scolastique ,  sans  un 
goût  assez  décidé  de  métaphysique  pour  ne  se  laisser 
point  rebuter  par  les  plus  arides  et  les  plus  subtils 
problèmes. 

Malgré  ces  difficultés,  disons-le  à  l'honneur  de 
notre  temps,  l'appel  de  l'Académie  ne  resta  pas  sans 
réponse.  Plusieurs  mémoires  furent  présentés  au 
concours.  Le  mémoire  de  M.  Jourdain  fut  remarqué 
entre  tous  et  couronné. 

«  Toutes  les  parties  du  sujet  sont  traitées  dans 
ce  mémoire  avec  étendue  et  avec  une  supériorité 
réelle,  »  disait  l'éminent  rapporteur  du  concours, 
M.  Ch.  de  Rémusat. 

((  L'Académie,  disait  à  son  tour  M.  Bérenger,  dans 
la  séance  pubUque  annuelle  du  2  mai  1857,  l'Acadé- 
mie, dont  ce  mémoire  a  obtenu  l'approbation,  sans 
néanmoins  en  accepter  toutes  les  idées ,  y  a  trouvé 
des  connaissances  solides,  une  étude  complète  du  su- 
jet, et  en  général  des  appréciations  aussi  sages  que 
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profondes.  Il  est  écrit  avec  clarté  et  d'une  manière 
attachante,  c'est  enfin  un  bon  livre,  qui  pourra  être 
mis  avec  confiance  sous  les  yeux  du  public.  » 

Autorisé,  ou,  mieux  encore,  obligé  par  de  tels 
suffrages,  M.  Jourdain  ne  pouvait  manquer  d'im- 
primer son  mémoire.  Effectivement ,  il  en  a  fait 
un  livre  et  l'a  publié.  Nous  voudrions  donner  une 
idée  de  l'ensemble  de  ce  beau  et  consciencieux 
travail. 

Quelque  célèbre  que  soit  l'auteur  de  la  Somme 
thèoîogique  et  de  la  Somme  contre  les  gentils,  il  n'é- 
tait pas  possible  d'entrer  dans  le  détail  de  sa  philoso- 
phie, sans  rappeler  les  principaux  épisodes  de  sa  trop 
courte  existence.  M.  Jourdain  a  donc  commencé  par 
tracer  à  grands  traits  une  esquisse  de  la  vie  de  l'il- 
lustre Dominicain. 

Né  en  1225  ou  1227,  sous  le  ciel  de  Naples  et 
d'une  famille  princière ,  saint  Thomas  néglige  les 
avantages  de  sa  naissance,  résiste  aux  séductions  et 
même  aux  violences ,  pour  se  consacrer  sans  réserve 
à  l'état  monastique  et  à  l'étude.  Disciple  de  Pierre 
d'Hibernie ,  de  Jean  le  Teulonique ,  mais  surtout 
d'Albert ,  à  qui  ses  contemporains  décernèrent  le 
surnom  de  Grand ,  il  devient  bientôt  lui-même  la 
gloire  de  son  Ordre.  Et  cependant,  refusant  les  dis- 
tinctions les  plus  enviées,  il  ne  consent  jamais  à 
accepter  d'autre  titre  que  celui  de  dèfiniteur.  Il  pro- 
fesse tour  à  tour  avec  un  prodigieux  éclat  à  Paris,  à 
Naples,  à  Rome,  dans  la  plupart  des  villes  princi- 
pales d'Italie,  et  meurt  prématurément,  en  1274,  à 
l'abbaye  de  Fossa-Nova,  près  Terracine,  au  moment 
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OÙ,  sur  l'invitation  de  Grégoire  X,  il  se  rendait  au 
concile  de  Lyon.  Dès  1318,  l'Ordre  de  Sainl-Domi- 
nique  demande,  el  en  1323  obtient  sa  canonisation, 
laquelle  est  déclarée  par  le  pape  Jean  XII,  pour  lors 
à  Avignon.  De  nombreux  orateurs',  parmi  lesquels  le 
roi  de  Sicile,  Robert,  prononcent  le  panégyrique  du 
saint,  et  le  pape  lui-môme  va  jusqu'à  dire  qu'autant 
saint  Thomas  a  écrit  d'articles,  autant  il  a  fait  de  mi- 
racles :  Quot  articulos  scripsit^  tôt  miracula  fecit. 

Examiner  la  philosophie  de  saint  Thomas,  c'est 
précisément,  du  moins  en  partie,  peser  le  sens  de 
ces  paroles  admiratives. 

Or,  après  avoir  en  peu  de  mots  rappelé  ce  que  fut 
l'homme,  M.  Jourdain  pouvait,  ce  semble,  entamer 
la  longue  et  difficile  étude  de  la  doctrine.  Toute 
introduction  paraissait  terminée. 

Et  pourtant ,  d'autres  préliminaires  restaient  à 
poser. 

Une  doctrine  en  effet,  quelque  fécond  que  puisse 
être  le  génie  de  son  auteur,  n'est  jamais  un  produit 
spontané,  ni  uîi  fait  isolé,  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit humain.  De  toute  nécessité,  elle  a  eu  des  anté- 
cédents. Surtout,  si  cette  doctrine  est  puissante,  si  elle 
a  prévalu,  si  elle  a  marqué  une  époque;  il  est  à  croire 
(ju'elle  résulte  de  doctrines  antérieures  qu'elle  a  ré- 
sumées et  absorbées ,  à  peu  près  comme  un  large 
fleuve  se  grossit  des  courants  épars  et  des  eaux  dis- 
persées. 

Cela  étant,  il  devenait  opportun  de  rechercher  les 
origines  de  la  Scolastique,  avant  d'arriver  au  treizième 
siècle,  qui  en  est  comme  l'âge  d'or,  et  où  fleurit 
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saint  Thomas.  C'est  ce  qu'a  fait,  dans  une  juste  me- 
sure, M.  Jourdain. 

Remontant  jusqu'à  Charlemagne,  ce  prince  législa- 
teur et  conquérant,  qui  par  l'éducation  préparal'unité 
des  esprits,  en  même  temps  que  par  la  conquête  il 
s'efforçait  de  fonder  l'unité  des  territoires ,  l'auteur 
déroule  à  nos  regards  les  commencements  de  la  phi- 
losophie scolastique^  et,  à  côté  de  l'enseignement  qui 
se  donne  dans  les  cloîtres  ou  à  l'ombre  des  cathédrales, 
il  nous  montre  la  philosophie  des  Arabes  et  des  Juifs 
pénétrant  les  esprits,  jusqu'au  jour  où  les  Ordres  re- 
ligieux s'organisent  pour  combattre  toutes  les  barba- 
ries. Établis  la  même  année,  en  1206,  l'un  par  le 
fils  d'un  riche  bourgeois  d'Assise,  nommé  François-, 
l'autre  par  un  prêtre  espagnol,  appelé  Dominique, 
l'Ordre  des  Frères  Mineurs  et  l'Ordre  des  Frères  Prê- 
cheurs attirent  particulièrement  son  attention.  Enfin, 
après  avoir  considéré  les  deux  promoteurs  les  plus 
réputés  de  la  philosophie  dans  ces  deux  Ordres,  qui 
bientôt  et  pour  longtemps  lutteront  d'influence,  d'un 
côté  le  Franciscain  Alexandre  de  Haies,  de  l'autre  le 
Dominicain  Albert  le  Grand,  il  clôt,  en  les  résumant, 
ces  indispensables  prolégomènes. 

«  Si  les  matériaux* étaient  abondants,  dit  M.  Jour- 
dain, l'œuvre  à  laquelle  ils  devaient  contribuer  pré- 
sentait de  nombreuses  difficultés.  La  plupart  des  pro- 
blèmes agités  par  les  sages  de  la  Grèce,  tous  ceux  que 
la  subtilité  des  Arabes  y  avait  ajoutés,  se  trouvaient 
posés  de  nouveau  et  compliquaient  l'exposition  des 
vérités  qui  se  rattachent  au  dogme  chrétien.  Jamais, 
peut-être,  les  perfections  divines  n'avaient  été  l'objet 
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cVétudes  plus  profondes  ^  jamais  les  contradictions  ap- 
parentes qui  se  manifestent  dans  les  rapports  du  Créa- 
teur et  de  la  créature  n'avaient  été  indiquées  avec  une 
exactitude  plus  rigoureuse.  La  question  des  univer- 
saux,  naguère  si  vivement  controversée,  avait  cessé, 
il  est  vrai,  de  passionner  les  esprits^  mais  elle  était 
transformée  en  une  autre  question  non  moins  débat- 
tue, celle  de  l'individuation  qui ,  à  son  tour,  conduisait 
à  définir  les  vrais  caractères  de  la  personnalité  del'àme, 
méconnus  par  le  panthéisme  d'Averroès.  Enfin ,  la 
haute  métaphorique  et  la  psychologie  appelaient 
comme  un  couronnement  nécessaire  un  système  en- 
tier de  morale  et  de  politique,  dont  le  catholicisme 
renfermait  tous  les  éléments,  mais  qui  ne  pouvait 
être  formulé  que  par  un  génie  méthodique  et  judi- 
cieux, nourri  de  la  science  des  écoles.  Nous  venons 
de  définir  à  grands  traits  l'œuvre  pour  laquelle  saint 
Thomas  avait  été  réservé  par  la  Providence  :  com- 
ment a-t-il  rempli  cette  mission  à  la  fois  religieuse 
et  philosophique?  C'est  là  ce  que  nous  aurons  à  exa- 
miner. Mais  pour  que  l'exposition  détaillée  que  nous 
présenterons  de  sa  philosophie  ait  une  base  certaine, 
nous  devons  d'abord  dresser  l'inventaire  exact  des 
ouvrages  qui  peuvent  lui  être  légitimement  attribués 
et  qui  renferment  l'expression  authentique  e^  irrécu- 
sable de  ses  doctrines.  » 

En  efi'et,  M.  Jourdain  discute  longuement  et  savam- 
ment l'authenticité  des  différents  ouvrages  de  saint 
Thomas-,  il  détermine  leur  chronologie,  et  c'est  sur 
cette  base  solide  qu'il  en  assoit  l'exposition.  Cette 
exposition  se  divise  en  sept  chapitres, 
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Chapitre  V\  — Esprit  général  de  la  philosophie  de 
saint  Thomas  d'Aquin. 

Chapitre  II.  —  Théodicée  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

Chapitre  III.  —  Des  universaux  et  du  principe  de 
l'individuation. 

Chapitre  IV.  — Psychologie  de  saint  Thomas  d'A- 
quin. 

Chapitre  V.  —  Morale  de  saint  Thomas  d'Aquin. 

Chapitre  YI.  —  Politique  de  saint  Thomas  d'Aquin . 

Chapitre  VU.  —  Sources  de  la  doctrine  de  saint 
Thomas  d'Aquin. 

11  serait  malaisé  et  peu  utile  d'analyser  cette  expo- 
sition ,  qui  elle-même  est  une  analyse.  C'est  dans 
l'ouvrage  de  M.  Jourdain  qu'il  convient  de  chercher 
le  tableau  animé  de  la  doctrine  de  saint  Thomas.  Avec 
une  précision  qui  ne  faiblit  jamais,  avec  une  exacti- 
tude que  nous  estimons  irréprochable,  l'auteur  nous 
fait  pénétrer  dans  le  secret  des  problèmes  les  plus 
compliqués  et  les  plus  abstrus.  Nous  assistons  aux 
polémiques  intellectuelles  qui  ont  passionné  le  moyen 
àge^  nous  en  admirons  la  subtilité,  mais  aussi  nous 
en  reconnaissons  l'importance  souveraine  et  la  pro- 
fondeur. Bien  plus,  nous  en  prenons  le  goût,  et  nous 
nous  sentons  comme  mis  en  verve  de  hautes  et  méta- 
physiques discussions.  C'est  ainsi  que,  pour  notre 
part,  si  un  libre  champ  nous  était  donné,  nous  ne 
tiendrions  pas  quitte  M.  Jourdain  sur  Toptimisme  et 
sur  le  principe  de  l'individuation.  Non  pas  qu'en  ce 
qui  touche  ces  deux  problèmes,  il  n'ait  très-nette- 
ment démêlé  la  pensée,  pourtant  assez  confuse,  de 
saint  Thomas.  Mais  peut-être  ne  nous  rangerions- 
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nous  pas  complètement  à  l'appréciation  qu'elle  lui 
suggère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  considérer,  dans  son  majes- 
tueux ensemble,  la  doctrine  de  l'Ange  de  l'École,  on 
n'a  pas  de  peine  à  comprendre  qu'elle  se  soit  perpé- 
tuée à  travers  les  siècles,  tantôt  infuse  dans  les  sys- 
tèmes, tantôt  professée  ouvertement  par  les  plus  fières 
et  les  plus  sublimes  intelligences. 

M.  Jourdain  a  consacré  le  premier  des  trois  livres, 
dont  se  compose  son  ouvrage,  à  l'exposition  de  la 
philosophie  de  saint  Thomas.  Le  second  traite  uni- 
quement de  l'histoire  de  cette  philosophie. 

Et  d'abord  ,  avec  la  bonne  foi  qui  éclate  dans  tout 
son  travail,  l'auteur  avoue  que  ce  ne  fut  pas  seule- 
ment par  l'irrésistible  ascendant  du  génie  que  s'éta- 
blit la  domination  du  Thomisme.  Des  prescriptions 
rigoureuses  l'imposèrent  à  l'Ordre  entier  de  Saint- 
Dominique,  et  rOrdre  lui-même  mit  sa  gloire  et 
tourna  ses  efforts  à  le  répandre  dans  tous  les  pays  du 
monde. 

Mais  qui  ne  voit  que  cette  propagation  organisée, 
violente  même,  de  la  doctrine  de  saint  Thomas  ne 
pouvait  être  que  passagère?  Pour  qu'elle  durcàt,  il 
fallait  manifestement  qu'elle  eût  en  elle  une  vertu 
capable  d'assurer  son  autorité.  Si  le  Thomisme  a  son 
histoire,  c'est  qu'il  méritait  de  fixer  l'attention  de  la 
postérité.  Il  y  avait  deux  manières  de  retracer  l'his- 
toire de  la  philosophie  de  saint  Thomas.  On  pouvait, 
en  premier  lieu,  se  proposer  de  rechercher  toutes  les 
traces  du  Thomisme,  éparses  çà  et  là  dans  les  écrits 
postérieurs  aux  deux  Somme.  On  pouvait,  en  se- 
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cond  lieu,  s'attacher  exclusivement  aux  interprètes 
les  plus  accrédités  du  Docteur  Angélique. 

C'est  à  ce  dernier  parti  que  s'est  arrêté  avec  raison 
M.  Jourdain.  Sans  se  perdre  dans  d'infinis  et  inextri- 
cables détails,  il  n'a  compris  dans  son  examen  que 
les  Thomistes  les  plus  illustres,  et  en  premier  lieu 
Henri  de  Gand  et  Gilles  de  Rome. 

D'ailleurs ,  ce  n'est  pas  seulement  par  l'ardeur  de 
ceux  qui  la  professent  que  se  développe  cette  doc- 
trine. Comme  tout  ce  qui  est  fort,  elle  grandit  aussi 
par  l'attaque.  La  lutte  des  Thomistes  et  des  Sco- 
tistes  lui  est  une  épreuve  qui  ne  sert  qu'à  l'affermir. 
«  Saint  Thomas  devient  parmi  les  saints  comme 
Aristote  parmi  les  philosophes,  le  maître  de  ceux  qui 
savent.  «  La  poésie  transfigure  sa  personne  béatifiée, 
et  le  chantre  de  la  Divine  Comédie  le  place  comme  au 
centre  de  sa  mystérieuse  épopée. 

«  Au  sortir  des  enceintes  lugubres  de  l'enfer  et  du 
purgatoire,  Dante,  guidé  par  Béatrix,  a  pu  s'élancer 
vers  les  sphères  resplendissantes  du  paradis.  Déjà  il  a 
parcouru  trois  sphères  lumineuses,  et  il  vient  de  péné- 
trer dans  un  quatrième  soleil  habité  par  les  âmes  des 
docteurs  qui  ont  vécu  dans  la  méditation  du  dogme 
divin.  Tout  à  coup,  delà  guirlande  de  lumière  dont  la 
tète  de  Béatrix  est  environnée,  une  voix  s'échappe , 
c'est  la  voix  de  Thomas  d'Aquin.  Le  disciple  d'Albert, 
l'Ange  de  l'Ecole,  semble  dominer  cette  famille  élue 
des  intelligences  que  Dieu  rassasie  éternellement  de 
la  vue  de  sa  vérité.  C'est  lui  qui  développe  les  rephs 
mystérieux  de  la  science  incréée  :  on  dirait  qu'il  con- 
tinue au  ciel  son  enseignement  interrompu  ici-bas,  »' 
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Nous  ne  suivrons  pas  M.  Jourdain  clans  tous  les 
développements  où  l'a  engagé  l'histoire  de  la  philoso- 
phie de  saint  Thomas.  Cette  histoire  était  rehutante 
par  ses  ohscurités,  il  l'a  su  rendre  claire.  Elle  était 
complexe,  il  en  a,  avec  une  sagacité  rare,  démêlé  les 
fils  embarrassés.  Depuis  Gilles  de  Rome  et  Henri  de 
Gand  jusqu\à  Bossuet  et  Leibniz,  il  nous  paraît  qu'il 
n'a  omis  aucun  des  noms  qui  pouvaient  honorer  le 
Thomisme  et  en  attester  la  persistante  influence. 

Nous  arrivons  au  troisième  et  dernier  livre  de  tout 
l'ouvrage,  lequel  est  de  beaucoup  le  plus  important; 
car  il  renferme,  avec  une  discussion  de  la  philosophie 
de  saint  Thomas,  les  conclusions  de  l'auteur  sur  cette 
doctrine  considérable.  Dans  ce  troisième  livre  même, 
c'est  sur  les  conclusions  que  nous  voulons  unique- 
ment insister. 

L'auteur  a  ramené  à  sept  chefs  principaux  la  dis- 
cussion qu'il  a  entreprise  du  Thomisme  :  1°  les  rap- 
ports de  la  foi  et  de  la  raison  d'après  saint  Thomas^ 
2''  sa  méthode  philosophique-,  3"  sa  doctrine  reli- 
gieuse ^  4"  sa  théorie  de  l'individuation  ;  5"  sa  doc- 
trine psychologique  :  6"^  sa  doctrine  morale  ^  7°  sa 
pohtique. 

A  cette  discussion  consciencieuse ,  approfondie , 
pleine  de  lumière ,  s'ajoutent  des  conclusions,  où  est 
faite,  avec  une  saisissante  intention  d'impartialité,  la 
part  de  la  vérité  et  celle  de  l'erreur  ;  où  est  indiqué  avec 
précision  ce  que  l'on  croit  fautif,  incomplet,  caduc 
dans  le  Thomisme  et  ce  que  l'on  y  regarde,  au  con- 
traire ,  comme  absolument  vrai ,  substantiel ,  impé- 
rissable. 
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«  Selon  nous,  dit  M.  Jourdain,  la  méthode  de 
saint  Thomas,  très-salutaire  pour  développer  cer- 
taines qualités  de  l'esprit,  telles  que  la  sagacité,  la 
finesse  et  la  précision,  moins  favorahle  à  cette  lu- 
mière de  l'imagination  et  du  cœur  qui  devance  la  ré- 
flexion, qui  souvent  la  supplée,  et  qui  sera  toujours 
d'un  grand  prix  dans  la  recherche  de  la  vérité,  la 
méthode  de  saint  Thomas  fait  une  part  trop  large  au 
raisonnement,  une  part  trop  faible  à  l'expérience 
psychologique  si  profondément  consultée  par  l'école 
de  Descartes.  En  théodicée ,  saint  Thomas  montre 
une  préférence  trop  exclusive  pour  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  qui  se  tire  du  mouvement,  et  il 
n'estime  pas  à  sa  vraie  valeur  la  démonstration  do 
saint  Anselme,  fondée  sur  l'idée  même  de  l'être  par- 
fait, contemporaine  des  premiers  développements  de 
l'intelligence.  En  psychologie ,  il  ne  marque  point 
assez  fortement  ni  le  rôle  propre  de  la  raison  dans  la 
formation  de  la  connaissance,  ni  la  différence  de  la 
volonté  et  du  désir.  Enfin,  à  propos  de  l'individua- 
tion ,  quand  il  croit  toucher  le  but,  il  n'aboutit,  à 
travers  de  graves  inconséquences,  qu'à  des  théories 
arbitraires,  d'autant  moins  fondées  que  la  question 
qui  donne  lieu  à  ces  efforts  de  logique' est  sans  diffi- 
culté, tout  artificielle,  grossie  à  tort  par  l'École. 
...  Mais  à  côté  de  ces  lacunes,  de  ces  obscurités, 
et  si  l'on  veut  même  de  ces  erreurs,  quel  riche  fonds 
de  vérités  supérieurement  définies  et  démontrées'.... 
La  psychologie  de  saint  Thomas  renferme  à  la  fois  une 
théorie  de  la  vie,  une  démonstration  de  la  personna- 
lité humaine  contre  le  panthéisme  d'Averroès,  et  l'a- 
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nalyse  la  plus  détaillée  des  facultés  d'intelligence,  de 
sensibilité  et  de  liberté  dont  notre  àme  est  douée.  En 
morale,  le  saint  docteur  ne  se  borne  pas  à  énoncer 
en  termes  généraux  la  distinction  du  bien  et  du  mal; 
mais  sur  les  éléments  divers  de  la  moralité,  sur  les 
actes  bumains ,  sur  les  vices  et  les  vertus,  sur  les 
différentes  sortes  de  lois,  sur  les  devoirs  de  l'homme 
dans  toutes  les  conditions  de  la  vie,  il  offre  un  en- 
semble de  décisions  si  large  et  si  solide,  qu'on  ne  cite 
rien  de  plus  considérable  chez  aucun  écrivain.  Les 
questions  purement  politiques  occupent  aussi  leur 
place  dans  la  Somme  de  Théologie,  et  si  elles  sont  trai- 
tées avec  moins  d'abondance,  il  est  à  remarquer  que 
la  mort  ne  permit  pas  à  saint  Tbomas  d'achever  le 
traité  du  Gouvernement  des  Princes ,  qui  devait  ren- 
fermer Texposilion  complète  de  ses  théories  sociales.  » 
Est-ce  à  dire  que  la  philosophie  de  saint  Thomas 
soit  originale  et  que  l'Ange  de  l'Ecole  n'ait  pas  em- 
prunté à  rÉcole  même  le  fond  de  son  enseignement? 
M.  Jourdain  n'a  pas  oublié  un  seul  instant  que  la  phi- 
losophie de  saint  Thomas  est  une  philosophie  dérivée. 
Et  loin  de  diminuer  saint  Thomas  par  cet  aveu ,  il  le 
tourne,  s'il  est  possible,  k  sa  louange.  «  Car,  remar- 
que-t-iî,  si  saint  Thomas  ne  possédait  pas  au  même 
degré  que  les  anciens  et  quelques  modernes  le  génie 
de  rinvention  ,  il  avait  reçu  en  partage  un  don  tout 
aussi  rare  et  plus  précieux  peut-être  en  philosophie, 
c'est-à-dire  ce  discernement  supérieur  qui  ferme  Tac- 
cès  à  Terreur,  de  quelques  séductions  qu'elle  se  pare, 
et  qui,  s'attachant  à  la  vérité,  la  dégage,  la  met  en 
évidence,  et  assure  son  empire  sur  les  esprits.  » 
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En  effet ,  que  saint  Thomas  ait  le  plus  souvent 
suivi  pas  à  pas  les  traces  d'Arislote ,  on  ne  saurait 
le  nier.  Le  père  du  Péripatétisme  est  avec  saint 
Augustin,  Avicenne,  Averroès,  et  plus  qu'aucun 
d'eux,  le  philosophe  qui  lui  a  fourni  tous  les  maté- 
riaux de  son  système,  u  Mais  quelque  vénération 
qu'il  professât  pour  cet  incomparahle  modèle,  il  no 
le  regardait  pas,  ajoute  M.  Jourdain,  comme  infail- 
lible, et  il  ne  l'a  pas  toujours  suivi.  S'il  adopte  sa  dé- 
monstration de  Texistence  de  Dieu  ,  il  rejette,  ou  du 
moins  il  rectifie  sa  doctrine  sur  les  attributs  divins. 
S'il  emprunte  sa  définition  de  Tàme,  il  dégage,  il 
affirme,  il  démontre  avec  une  précision  qui  n'est  pas 
dans  Aristote  et  qui  bannit  toute  équivoque  la  spiri- 
tualité, la  personnalité  et  l'immortalité  du  sujet  pen- 
sant. Il  approuve  les  bases  de  la  morale  péripatéti- 
cienne-, mais,  sur  ce  fondement,  quel  édifice  nouveau 
il  élève  !  Tout  un  traité  des  lois ,  la  plus  savante  ana- 
lyse du  péché  et  du  vice,  la  doctrine  de  la  grâce,  et 
cette  morale  de  la  charité  si  peu  connue  des  païens, 
qu'on  cite  à  peine  trois  ou  quatre  textes  de  l'antiquité 
où  il  en  soit  fait  mention  1  Enfin,  pour  ce  qui  touche 
au  système  politique,  si  suint  Thomas  parle  comme 
Aristote  sur  l'origine  des  sociétés  et  sur  les  différentes 
formes  de  gouvernement,  ne  sent-on  pas  circuler 
dans  les  conseils  qu'il  donne  aux  princes  une  sève 
religieuse  et  libérale  qui  n'a  pas  sa  source  dans  l'Aris- 
totélisme?...  Ainsi,  il  corrige,  il  épure  la  sagesse  des 
Gentils-,  il  la  restaure  dans  le  sens  où  le  Christianisme 
a  restauré  la  nature  humaine  et  la  raison  qui  exis- 
taient quatre  mille  ans  avant  la  venue  de  Messie,  mais 
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que  la  divine  parole  a  relevées,  redressées  et  agran- 
dies, en  ouvrant  des  perspectives  infinies  au  génie  et 
à  la  vertu.  » 

A  coup  sûr,  une  aussi  noble  philosophie  est  bien 
digne  de  nos  respects  et  force  notre  admiration. 
M.  Jourdain  voudrait  plus  encore.  Il  juge  essentiel 
qu'elle  obtienne  une  large  place  dans  nos  études. 
((.  Aristote  et  Platon,  Descartes  et  Leibniz  sont  entre 
toutes  les  mains,  dit-il,  et  leurs  ouvrages  servent  de 
base  à  l'enseignement  public  dans  la  plupart  des 
écoles.  Pourquoi  saint  Thomas  serait-il  plus  délaissé 
que  les  autres  maîtres  de  la  science  ?...  Il  serait  facile 
d'extraire  des  ouvrages  de  saint  Thomas  un  assez 
grand  nombre  de  textes  excellents,  tous  à  la  portée 
de  la  jeunesse,  qui  fourniraient  la  matière  d'un  cours 
très-substantiel.  » 

Tel  est  le  dernier  mot  du  remarquable  ouvrage 
dont  nous  venons  de  reproduire  un  rapide  crayon. 
L'auteur  a  pu  modifier  plus  d'une  partie  de  son  tra- 
vail, pour  faire  droit  aux  observations  du  savant  rap- 
porteur du  concours.  Il  n'a  rien  changé  aux  conclu- 
sions primitives  de  son  mémoire.  Afin  de  conclure,  à 
notre  tour,  qu'on  nous  permette  de  mettre  en  regard 
des  conclusions  de  M.  Jourdain  les  alternatives  de 
conclusions  indiquées  par  M.  Gh.  de  Rémusat. 

«  L'Académie,  écrivait  M.  de  Rémusat,  l'Acaîiémie 
loue  les  concurrents  de  s'être  gardés  des  libertés  ger- 
maniques, et  de  tenir,  pour  vérités  indépendantes  de 
tout  système,  les  croyances  fonrlamentales  d'une  phi- 
losophie religieuse.  Mais  elle  pense  qu'en  partant  de 
ce  point,  comme  hors  de  débat,  ils  seraient  obligés, 
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dans  la  philosophie  de  saint  Thomas,  de  soutenir 
l'une  des  quatre  opinions  suivantes  : 

((  Ou  bien  dans  la  philosophie  d'Aristote,  tout,  idées 
et  croyances,  principes  et  conséquences,  est  excellent, 
et  il  a  pesé  par  avance ,  dans  sa  physique  et  dans  sa 
métaphysique,  les  véritables  bases  de  toute  philoso- 
phie religieuse  et  même  de  la  philosophie  chrétienne, 

«  Ou  bien  saint  Thomas  n'a  rien  emprunté  de  fon- 
damental ni  d'important  à  la  philosophie  d'Aristote  , 
et  il  a  produit  de  son  chef  une  doctrine  complète,  qui 
est  vraie,  indépendamment  du  Péripatétisme. 

«  Ou  bien  saint  Thomas,  en  adoptant  les  principes 
de  logique,  de  physique  et  de  métaphysique  d'Aris- 
tote, les  a  rectifiés,  dégagés  de  toute  erreur  acces- 
soire, de  tout  ce  qui  les  dénaturait,  et  leur  a  restitué 
leurs  véritables  caractères,  leurs  justes  conséquences, 
méconnues  par  le  Stagirite  même. 

«  Ou  bien  enfin  saint  Thomas  s'est  trompé  en  choi- 
sissant une  doctrine  défectueuse  dans  ses  principes, 
incompatible  avec  les  premières  vérités  chrétiennes  ; 
il  ne  s'en  est  dissimulé  l'inconséquence  que  par  des 
efforts  de  subtilité,  peut-être  même  par  des  paralo- 
gismes,  et  sa  philosophie  est  fausse.  )> 

De  ces  quatre  opinions,  c'est  évidemment  à  la  troi- 
sième que  s'est  particulièrement  rangé  M.  Jourdain. 
Nous  aurions  désiré,  quant  à  nous,  que  cette  troi- 
sième opinion  fût  davantage  tempérée  par  la  qua- 
trième. 

Sans  doute,  le  nom  de  saint  Thomas  impose,  et  on 
semble  mal  venu  à  n'être  pas  tout  admiration  pour 
celui  à  qui  l'Église  a  décerné  les  honneurs  des  autels, 
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que  la  postérité  ne  connaît  plus  que  sous  le  nom 
de  l'Ange  de  l'École,  qui,  de  sa  doctrine,  a  rempli 
l'univers.  Mais  s'il  n'y  a  place  que  pour  l'admiration, 
que  devient  la  critique  ?  Et  sans  la  critique  même,  que 
devient  l'admiration  ?  Qui  ne  sait  enfin  que  c'est  dans 
des  balances  de  cuivre  que  se  pèsent  l'or  et  le  dia- 
mant î 

Osons  par  conséquent  exprimer  notre  pensée  tout 
entière. 

Suivant  nous,  il  y  a  dans  saint  Thomas  trois  hom- 
mes :  le  théologien,  l'érudit,  le  philosophe.  Théolo- 
gien, saint  Thomas  est  illustre  entre  les  plus  illustres  -, 
théologien,  sa  gloire  est  pleine,  son  autorité  souve- 
raine, son  crédit  indéfectible. 

Érudit,  saint  Thomas  a  d'Aristote  une  connaissance 
étonnante  pour  son  temps,  mais  non  pas  complète. 
Au  delà  et  surtout  en  deçà  d'Aristote,  son  érudition 
philosophique  est  à  peu  près  nulle,  et  cependant  le 
Stagirite  ne  résume  pas,  il  s'en  faut,  toute  l'histoire 
de  l'intelligence  humaine. 

Philosophe,  saint  Thomas  s'est  trouvé  sous  l'in- 
fluence indéclinable  du  Péripatétisme.  Tout  l'effort 
de  sa  pensée,  plus  compréhensive  qu'inventive,  s'est 
donc  tourné  non  pas  à  constituer  une  philosophie  qui 
lui  fût  propre,  mais  à  concilier  Aristote  et  l'Évangile. 
Cette  entreprise,  malgré  toutes  les  ressources  de  son 
génie,  reste  caduque.  Le  Thomisme  est  tombé ^  on 
ne  le  relèvera  pas.  Il  y  a  plus,  nous  ne  croyons  pas 
que  saint  Thomas  puisse  et  doive  pouvoir  être  éiudié, 
en  tant  que  philosophe,  à  l'égal  de  Platon,  d'Aristote, 
de  Descartes,  de  Leibniz,  dont  les  doctrines,  il  est 
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vrai ,  offrent  des  parties  surannées ,  fautives ,  repro- 
chables,  mais  qui  ont  reculé,  bien  plus  que  ne  l'a  fait 
le  Thomisme,  les  frontières  de  notre  ignorance. 

En  effet,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas.  Il  y  a  deux 
sortes  de  Thomisme ,  qu'il  faut  se  garder  de  confon- 
dre et  sur  lesquelles  il  importe  de  s'expliquer  très- 
distinctement. 

Si  par  Thomisme  on  entend  la  doctrine  théologi- 
que de  saint  Thomas,  c'est  là  que  saint  Thomas  est, 
de  tout  point,  hors  d'attaque,  qu'il  a  droit  à  tous  nos 
hommages,  qu'il  commande  notre  vénération.  Car  ce 
Thomisme  n'est  rien  moins  que  le  Christianisme  ex- 
posé, défini  par  une  des  intelligences  les  plus  puis- 
santes, les  plus  tempérées,  les  plus  lumineuses,  qui 
aient  jamais  été  dans  l'Église. 

Si  par  Thomisme  on  entend  la  doctrine  philoso- 
phique de  saint  Thomas,  mélange  d'érudition  et  de 
libre  investigation;  quoi  qu'il  en  coûte,  on  doit 
convenir  que  saint  Thomas  faiblit,  et  que,  prépon- 
dérant pour  son  siècle,  pour  le  nôtre,  au  contraire, 
son  système  reste  comme  hors  d'usage. 

Ce  n'est  pas  que  ce  second  Thomisme,  si  différent 
du  premier,  n'ofTre  plus  qu'un  intérêt  purement  his- 
torique. Ce  second  Thomisme ,  qui  tâche  de  s'accom- 
moder au  premier,  qu'est-ce  autre  chose  en  effet,  chez 
saint  Thomas  comme  antérieurement  chez  saint  An- 
selme, qu'est-ce  autre  chose  que  la  foi  cherchant 
l'intelligence,  Fides  qvœrens  intellectum  ?Lkesl  l'en- 
seignement permanent,  là  est  la  leçon  vivante  du 
Thomisme  ainsi  entendu. 

Car,  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  De  nos 
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jours,  un  certain  bruit  commence  à  se  faire  autour 
d'une  certaine  école,  qui,  au  nom  d'une  exégèse  irré- 
fléchie et  d'une  philosophie  douteuse,  répudie  le 
Christianisme ,  et  à  de  prétendus  retours  au  moyen 
âge  oppose,  en  les  renouvelant,  les  réactions  du  dix- 
huitième  siècle. 

Sans  entamer  ici  une  discussion  qui  demanderait 
un  autre  terrain,  d'autres  armes,  on  pourrait  simple- 
ment et  péremptoirement,  ce  semble,  répondre  aux 
hommes  de  cette  école  : 

Vous  repoussez  sans  raisons  avérées,  sans  prétextes 
plausibles,  des  solutions  sur  lesquelles  l'élite  de  l'hu- 
manité vit  depuis  deux  mille  ans.  Vous  repoussez 
ces  solutions;  mais  les  problèmes  subsistent.  A  votre 
tour,  quelles  solutions  y  apportez-vous  ?  Nous  ne  vous 
accusons  ni  de  matérialisme,  ni  d'athéisme,  puisque 
vous  déclarez  vous-mêmes  ressentir  pour  ces  théories 
une  invincible  horreur.  Mais  encore  un  coup  ,  à  des 
problèmes  essentiels,  instants,  inévitables,  quelles 
solutions  apportez-vous  qui  vaillent  mieux,  qui  vail- 
lent autant  que  les  solutions  affirmées  par  le  Chris- 
tianisme, ou  qui  même  en  approchent  un  peu  par 
l'efficacité?  Vous  triomphez  par  l'audace  de  la  cri- 
tique dans  les  mots  ^  vous  succombez  par  l'infirmité 
ou  la  nullité  de  la  doctrine  dans  les  choses.  Vous 
questionnez  sans  cesse  et  vous  ne  répondez  jamais. 
Au  lieu  de  faire  la  lumière  dans  les  âmes,  vous  n'y 
faites  que  le  vide.  Vous  parlez  de  progrès  et  vous  êtes, 
à  votre  insu ,  des  apôtres  de  décadence.  Votre  liberté 
effrénée  de  pensée  court  à  la  servitude  de  la  pensée  ^ 
car  la  vraie  liberté  est  une  Uberté  réglée,  et  cette  règle, 
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lorsqu'il  s'agit  de  spéculation,  nous  Tavouons  très- 
haut,  c'est  le  Christianisme.  Oui,  à  suivre  le  Christia- 
nisme, la  raison  n'abdique  pas-,  elle  s'élève  et  se 
fortifie.  A  le  combattre,  vous  aurez  prouvé  une  fois 
de  plus  qu'elle  dévie  et  qu'elle  s'obhtère. 

Cultiver  la  philosophie,  l'œil  et  le  cœur  fixés  sur 
l'Évangile,  comme  sur  la  règle  qui  peut  le  mieux 
rectifier  les  écarts  de  l'esprit  philosophique ,  voilà , 
suivant  l'exacte  expression  de  M.  Jourdain,  ce  que 
s'est  proposé  saint  Thomas ,  dans  les  parti(;s  philoso- 
phiques des  deux  Somme.  Voilà  l'enseignement  per- 
manent qui  ressort  du  Thomisme,  qui  est  philosophie. 
Yoilà  aussi  la  leçon  que  M.  Jourdain  lui-même  a  ex- 
cellemment commentée  dans  son  ouvrage. 


SAVOlNAROLE 

SA    VIE,    SES    ECRITS» 
(1853) 

l 

Savonarole  est  un  de  ces  personnages  extraordi- 
nai  es  dont  le  nom  résume  une  époque,  dont  la  vie 
est  une  légende ,  dont  le  souvenir  a  le  privilège  de 
T  i'ovoquer  les  jugements  les  plus  divers.  Nul  n'exerça 
au  quinzième  siècle  plus  d'empire  sur  ses  contempo- 
rains. 

Cependant  cette  noble  figure  avait  été,  jusqu'à  pré- 
sent, mal  étudiée.  De  vagues  esquisses,  des  biographies 
sommaires  et  copiées  les  unes  sur  les  autres,  ne  fai- 
saient qu'imparfaitement  connaître  un  homme  que 
l'Italie  semble  assez  prête  à  oublier.  C'est  à  un  Fran- 
çais, M.  Perrens,  que  revient  Ihonneur  d'avoir  écrit 
la  première  histoire  vraiment  complète ,  animée  tout 
à  la  fois  et  savante  du  célèbre  Dominicain.  Aucun 
effort  ne  lui  a  coûté  pour  mener  à  fin  son  entreprise. 
Des  voyages  répétés,  des  recherches  assidues  dans  les 
bibliothèques  de  la  Toscane  et  du  Piémont  lui  ont 

*  Jérôme  Savonaroîe,  par  F.-T.  Perrens,  Paris,  18S3  ;  2  vol, 


SAVONAROLE.  ^  ÎZ 

procuré  des  documents  précieux.  De  plus ,  par  une 
bonne  fortune  dont  on  ne  saurait  d'ailleurs  entière- 
ment s'applaudir,  un  des  érudits  les  plus  distingués 
de  l'Ordre  des  Frères  Prêcheurs,  le  R.  P.  Marchese, 
a  légué  au  jeune  écrivain  des  matériaux  abondants, 
mais  que  sa  vue,  affaiblie  par  les  veilles,  ne  lui  per- 
mettait pas  d'utiliser.  Grâce  à  ces  ressources,  à  son 
talent  et  à  sa  persévérance,  M.  Perrens  a  composé 
deux  volumes  où,  rectifiant  les  données  vulgaires ,  il 
nous  montre  dans  Savonarole  non  plus  seulement  un 
révolutionnaire,  mais  un  politique,  un  héros,  pres- 
que un  saint. 

De  nos  jours,  où  l'existence  est  si  terne,  on  com- 
prendrait mal  Savonarole,  les  emportements  de  sa 
conduite,  les  réformes  qu'il  essaya  d'opérer,  si  on  ne 
le  replaçait  sur  le  théâtre  de  son  apostolat  et  de  son 
martyre.  Son  génie  ne  s'explique  que  par  le  génie 
même  du  temps  où  il  vécut. 

Le  quinzième  siècle  est  une  période  de  transition 
entre  le  moyen  âge  qui  Gnit  et  Tère  moderne  qui 
commence.  C'est  pourquoi  on  y  rencontre  les  ten- 
dances les  plus  diverses  :  le  régime  et  les  habitudes 
du  passé  mêlés  aux  aspirations  de  l'avenir,  la  passion 
naissante  des  nouveautés  et  Tidolàtrie  de  la  tradition, 
une  inquiétude  singuHère  dans  les  gouvernements 
aussi  bien  que  dans  les  esprits.  Mais  c'est  surtout  en 
Italie  que  fermente  cette  agitation. 

Sort  étrange  que  celui  de  cet  admirable  et  malheu- 
reux paysl  Conquis  par  les  barbares,  qui  exercèrent 
contre  lui  les  plus  cruelles  représailles,  il  ne  s'affran- 
chit de  leur  joug  que  pour  devenir  la  proie  des  guerres 
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civiles,  et  retomber  par  là  sous  la  domination  de  l'é- 
tranger. Guelfes  et  Gibelins,  Blancs  et  Noirs,  Mon- 
taigus  et  Capulets,  Maltraversi  et  Scaccbesi,  Bergo- 
lini  et  Baspanti ,  Gieremiei  et  Lambertazzi ,  Torriani 
et  Visconti ,  Orsini  et  Colonna  se  l'étaient  disputé  au 
moyen  âge.  Et  maintenant,  au  quinzième  siècle,  ses 
maîtres  le  sacrifiaient  encore  à  leur  ambition  sans 
patriotisme  et  à  leurs  rivalités  sans  prévoyance.  Car, 
si  l'Angleterre,  refoulée  dans  ses  propres  limites, 
n'était  point  à  redouter;  si  l'Allemagne  avait  assez  à 
faire  de  se  défendre  contre  les  Turcs,  et  l'Espagne  de 
repousser  les  Maures,  il  était  du  moins  fort  à  craindre 
que  la  France,  alors  puissante,  ne  se  chargeât  d'apai- 
ser tous  ces  conflits. 

Mais  l'Italie  ne  songeait  point  à  prévenir  de  sem- 
blables périls.  Accoutumée  à  l'esclavage,  divisée  en 
petites  républiques,  comme  la  Grèce,  dont  elle  se 
mettait  à  restaurer  les  chefs-d'œuvre,  à  aimer  les 
arts,  à  imiter  la  délicate  mollesse  et  les  vices  hon- 
teux, elle  se  consolait  de  l'abaissement  pohtique  par 
une  civilisation  prématurée.  Milan  se  glorifiait  de 
Filelfo-,  Modène,  d'Aurispa-,  Florence,  de  Traversari, 
de  Ficin,  de  Politien-,  Bome,  de  Platina  et  d'Am- 
manati,  et,  en  même  temps,  partout  la  corruption 
coulait  à  pleins  bords.  Florence  particulièrement  se 
signalait  par  le  déplorable  contraste  de  son  élégance 
et  de  sa  dépravation.  Vainqueurs  des  Pazzi ,  les  Mé- 
dicis  y  commandaient  en  souverains,  et  le  plus  illustre 
d'entre  eux,  Laurent  le  Magnifique,  s'y  montrait  plus 
soucieux  de  protéger  et  de  répandre  les  lettres  que 
de  corriger  les  mœurs. 
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Ce  fut  en  de  telles  circonstances  que  Jérôme  Savo- 
narole  naquit  à  Ferrare,  le  21  septembre  1452,  de 
Nicolas  Savonarole  et  d'Hélène  Buonaccorsi.  Origi- 
naire de  Mantoue,  Michel  Savonarole,  son  aïeul,  avait 
été  appelé  à  Ferrare  par  Nicolas  d'Esté  en  qualité  de 
médecin ,  et  son  père  y  remplissait ,  auprès  du  duc 
Hercule,  le  même  emploi. 

Dès  sa  première  jeunesse,  Savonarole  fit  paraître  le 
plus  vif  amour  de  l'étude,  de  la  retraite  et  du  silence. 
Néanmoins,  il  s'était  résolu  à  vivre  dans  le  siècle, 
lorsqu'un  sermon,  qu'il  entendit  à  Faenza,  produisit 
dans  ses  idées  un  changement  subit.  Un  an  après, 
en  1470,  il  se  rendait  furtivement  à  Bologne  pour 
entrer  dans  un  couvent  de  Dominicains ,  et  laissait, 
comme  adieu  à  son  père,  une  lettre  touchante ,  où  i. 
lui  déclare  qu'il  a  été  déterminé  «  par  la  grande  mi- 
sère du  monde,  l'iniquité  des  hommes,  les  adultères, 
les  brigandages,  l'orgueil,  l'idolâtrie,  les  blasphèmes 
cruels  dont  le  siècle  était  souillé.  » 

Les  Dominicains  de  Bologne  virent  aisément  quel 
parti  ils  pouvaient  tirer  de  Fra  Hieronimo.  Celui-ci 
eut  beau  vouloir  se  faire  oublier  et  se  perdre  dans  les 
travaux  des  frères  convers  \  ses  supérieurs  ne  le  souf- 
frirent pas.  Après  l'avoir  appliqué  quelque  temps  aux. 
études  métaphysiques,  ils  le  destinèrent  d'une  ma- 
nière définitive  à  la  prédication. 

Jérôme  porta  d'abord  la  parole  dans  plusieurs  villes 
de  Lombardie ,  notamment  à  Ferrare.  Puis  il  fut  en- 
voyé à  Florence ,  où  devaient  se  développer  pour  lui 
toutes  les  vicissitudes  de  la  gloire  et  de  la  confusion, 
du  triomphe  et  du  dernier  supplice. 


26  SAVONAROLE. 

Savonarole  arrivait  à  Florence,  précédé  d*unc 
grande  réputation  de  savoir,  et  déjà  même  de  sain- 
teté. On  disait,  qu'allant  un  jour  de  Mantoue  à  Fer- 
rare,  sur  une  barque  oiî  les  matelots  tenaient  des 
propos  obscènes ,  il  les  avait  catéchisés,  et  que  onze 
d'entre  eux,  se  jetant  à  ses  pieds,  avaient  sur  l'heure 
abjuré  leur  folie.  Cependant  ses  premiers  essais  ne 
furent  pas  heureux.  Ce  moine,  dont  la  voix  allait 
bientôt  remplir  Florence,  émouvoir  l'Italie,  ébranler 
même  le  trône  pontifical,  fut  à  peine  écouté.  Sa  ché- 
tive  personne  provoquait  le  mépris,  ses  gestes  exces- 
sifs repoussaient^  on  ne  comprenait  rien  à  ce  lan- 
gage chargé  d'images ,  qui  n'était  qu'un  immense 
anathème. 

Mais  ce  mécompte  ne  découragea  pas  Jérôme.  S'il 
parut  timide,  au  début  de  sa  carrière,  hésitant,  ré- 
servé et  peu  fait  pour  la  lutte ,  bientôt  son  énergie 
croissant  avec  les  désordres  qui  frappaient  ses  re- 
gards, il  se  crut  destiné  à  rompre  le  torrent  et  prit 
l'attitude  d'un  prophète.  De  là  l'incroyable  autorité 
qu'il  sut  conquérir. 

Rappelé  à  Florence,  qu'il  avait  dû  quitter  un  in- 
stant, il  y  rentra  pour  n'en  plus  sortir.  Il  venait  d'être 
nommé  lecteur  de  Saint-Marc. 

Alors  commença  la  mission  qu'il  s'était  donnée. 

Ce  ne  fut  point  assez  de  tonner,  contre  la  déprava- 
tion des  mœurs  et  de  réclamer  une  réforme.  A  ses 
discours  enflammés  il  mêla  le  récit  de  ses  visions, 
des  menaces  et  des  textes  terribles,  produit  de  son 
imagination.  Les  prières  ne  lui  suffisaient  pas  pour 
réparer  les  fautes  commises ,  ni  le  repentir,  ni  les 
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larmes;  il  lui  fallait  du  sang,  et  sa  parole  la  plus 
familière  était  ce  cri  épouvantable  qu'il  jetait  à  ses 
auditeurs  consternés  :  Gladius  Domini  super  terram 
citoei  velociter!  «  Que  le  glaive  du  Seigneur  s'ét(înde 
vite  et  tôt  sur  la  terre.  » 

En  même  temps  que  Jérôme  s'assurait  ainsi  une 
sorte  de  domination  sur  les  Florentins,  le  respect 
qu'inspiraient  ses  vertus  lui  valait  la  première  place 
dans  son  couvent.  Il  fut  nommé  prieur,  et  peu  après 
affermit  sa  juridiction,  en  obtenant  que  la  commu- 
nauté de  Saint-Marc  fut  distraite  de  la  provincialité 
de  Lombardie. 

Dès  lors  il  devenait  une  puissance.  C'est  pourquoi 
Laurent  de  Médicis,  qui,  jusque-là,  n'avait  témoigné 
à  son  égard  que  du  dédain,  s'efforça  de  se  le  concilier 
par  ses  prévenances  et  de  le  gagner  par  ses  largesses. 
Le  moine  négligea  les  unes,  rejeta  les  autres,  et  lors- 
que Laurent,  atteint  d'une  maladie  incurable,  solli- 
cita de  lui  une  visite,  il  ne  consentit  à  se  rendre  au- 
près de  l'auguste  mourant  que  pour  lui  faire  entendre 
les  sévères  conseils  de  la  pénitence. 

Le  8  avril  1492,  Pierre  II  succédait  à  Laurent  le 
Magnifique,  qu'il  ne  remplaçait  point,  et,  la  même 
année,  Alexandre  YI  ceignait  la  tiare,  qu'il  désbo- 
nora.  D'autre  part,  les  invasions  étaient  imminentes. 
Aussi  la  verve  de  Savonarole  se  montrait-elle  de  jour 
en  jour  plus  âpre.  Activement  occupé  de  la  réforme 
de  ses  religieux,  il  ne  sortait  de  Saint-Marc  que  pour 
dénoncer  aux  Florentins  les  cbâtiments  inévitables  de 
leurs  désordres,  et  se  répandre  en  invectives  contre 
l'orgueil  de  Rome,  sa  cupidité  et  sa  luxure. 


28  SAVONAROLE. 

Tant  d'audace  ne  pouvait  passer  inaperçue.  Soit 
crainte,  soit  impossibilité  de  le  punir,  Pierre  II  et 
Alexandre  YI  cherchèrent  à  le  séduire,  et  si  Jérôme 
eût  été  un  ambitieux  vulgaire ,  il  aurait  pu ,  comme 
d'autres  avant  lui  et  après  lui,  se  draper  dans  la 
pourpre  et  y  ensevelir  ses  prétentions.  Loin  de  là , 
les  offres  de  Borgia  l'indignèrent,  l'ardeur  de  son 
discours  n'en  devint  que  plus  impétueuse,  et  il  déclara 
hautement  à  ses  auditeurs  qu'il  ne  voulait  d'autre 
chapeau  qu'un  chapeau  rougi  dans  son  propre  sang. 

«  lo  non  voglio  cappelli ,  non  mitre  grandi  ne  pic- 
cole.  Non  voglio  se  non  queîlo  che  tu  hai  dato  alli  tuoi 
santi  :  la  morte  ^  uno  cappeîlo  rosso,  uno  cappella  di 
sangite.  » 

Le  sang,  en  effet,  devait  prochainement  couler. 
Appelé  par  Ludovic  le  More,  Charles  YIII  entrait  en 
Italie,  et  réclamait  à  travers  le  territoire  de  Florence 
un  droit  de  passage  qui  ne  différait  guère  du  droit 
d'un  conquérant  sur  un  peuple  conquis.  Le  fds  dégé- 
néré des  Médicis,  Pierre  II,  s'empressa  de  céder  aux 
exigences  du  roi  de  France,  et  les  Florentins  irrités, 
pour  prix  de  sa  lâcheté,  prononcèrent  son  bannisse- 
ment le  2  novembre  1492. 

A  partir  de  ce  moment,  le  religieux  s'efface  chez 
Savonarole  pour  faire  place  au  politique.  Député  près 
du  roi  de  France,  il  parvint  à  sauver  la  République 
par  sa  diplomatie,  autant  que  Capponi  par  son  cou- 
rage. Charles  YIII  parut  à  Florence  en  allié,  et  lors- 
que de  nouveau  il  en  traversa  les  murs  pour  regagner 
son  propre  royaume,  il  laissa  du  moins  intactes  à  cette 
ville  les  institutions  qu'elle  avait  adoptées. 
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Ces  institutions  furent,  en  grande  partie,  l'œuvre 
de  Savonarole. 

Évidemment,  ce  serait  commettre  un  anachro- 
nisme que  de  juger  les  projets  de  Fra  Hieronimoavec 
les  idées  de  notre  époque.  Au  quinzième  siècle,  il 
était  bien  difficile  de  mettre  la  main  à  une  réforme 
religieuse  sans  réformer  aussi  l'État.  Nous  ne  repro- 
cherons pas  non  plus  à  Savonarole  d'avoir  affecté  le 
pouvoir  suprême.  Mais  il  est  impossible  de  méconnaî- 
tre le  caractère  purement  idéal  et  par  conséquent  chi- 
mérique du  gouvernement  qu'il  s'efforça  d'établir. 
M.  Perrens  a  fort  bien  remarqué  que  loin  d'être  déma- 
gogique, ce  gouvernement  fut,  par  excellence,  une 
aristocratie  :  au  sommet,  la  Seigneurie,  chargée  du 
pouvoir  exécutif,  à  la  base,  le  Grand  Conseil ,  formé 
de  tous  les  citoyens  âgés  de  trente  ans,  et  réunissant 
certaines  conditions  de  capacité,  et  le  Conseil  des 
Quatre-vingts  :  le  premier  chargé  d'adopter  ou  de  re- 
jeter les  lois,  le  second  de  les  proposer.  Le  pouvoir  se 
trouvait  donc,  en  définitive,  exercé  par  la  minorité. 

Savonarole  ne  s'arrêta  pas  là.  Possédé  d'un  enthou- 
siasme qu'il  savait  communiquer,  il  finit  par  procla- 
mer le  Christ  roi  de  Florence,  et  au  lieu  de  travailler 
à  l'affermissement  des  institutions  nouvelles,  en  réu- 
nissant les  partis,  en  calmant  les  dissensions,  en  créant 
des  ressources  matérielles,  comme  il  fit  par  l'érection 
d'un  mont-de-piété,  il  conçut  la  République  sur  le  mo- 
dèle d'un  couvent.  Le  redressement  des  mœurs,  la 
diffusion  de  la  piété,  le  bannissement  des  plaisirs  de- 
vint son  principal  objet.  Chose  bizarre  î  Les  Florentins 
subjugués  adoptèrent  cette  dictature.  Adonnés  à  tous 
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les  vices,  au  point  que  Jérôme  n'hésitait  pas  à  leur 
tlire  ((  que  leur  vie  était  une  vie  de  porcs,  »  ils  pas- 
sèrent (les  excès  de  la  licence  aux  excès  de  la  dé- 
votion. «  Dans  les  rues  on  n'entendait  plus  que  le 
chant  des  laudes  et  des  cantiques  spirituels-,  toute 
chanson  obscène  ou  même  profane  avait  disparu. 
L'enseignement  des  langues  anciennes  commençait 
à  ne  plus  se  puiser  dans  Cicéron ,  Horace  et  Yirgiic, 
mais  dans  saint  Léon  ,  saint  Jérôme  et  saint  Am- 
Lroise.  On  voyait  les  dames,  et  quelquefois  les  hom- 
mes, marcher  dans  les  rues  en  lisant  ro(ïic(\  »  I!  y  a 
plus;  comme  pour 'marquer  que  le  Christ  était  réel- 
lement le  roi  des  Florentins,  et  aussi  pour  former  les 
générations  naissantes,  Savonarole  avait  déféré  aux 
enfants  une  sorte  d'inquisition.  Distribués  en  magis- 
tratures, ceux-ci  censuraient  publiquement  les  ci- 
toyens, pénétraient  dans  les  maisons  et  y  prenaient 
«  les  cartes,  les  échiquiers,  les  harpes,  les  luths,  les 
parfums,  les  masques,  les  miroirs,  les  livres  de  poésie 
et  autres  instruments  de  perdition.  )>  C'était  une  vé- 
ritable tyrannie,  et  on  est  obligé  d'avouer  que  Savo- 
narole était  le  tyran.  Sa  chaire  lui  était  devenue 
comme  un  trône.  Qu'on  se  ligure,  en  elï'el ,  la  vaste 
et  belle  église  de  Sainte-Marie-de-la-Fleur  à  Florence  : 
le  pavé  de  la  basilique  ne  sulïisait  point  à  contenir 
les  assistants;  des  gradins  étaient  élevés  en  j'ace  de 
la  chaire,  devant  le  chœur  et  devant  la  porte  prin- 
cipale. Là  se  pressait  fréquemment  une  multitude 
émue,  que  Jérôme  exhortait  tour  à  tour  et  gour- 
mandait  à  son  gré.  Il  ne  cessait  de  lui  reprocher  ses 
fautes  sur  le  ton  le  plus  dur;  il  mettait  à  nu  ses 
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scandales  avec  une  liberté  poussée  jusqu'au  cynisme; 
il  lui  dénonçait  les  fléaux  les  plus  horribles,  et,  dupe 
de  lui-même,  n'hésitait  pas  à  prophétiser.  Ébahis, 
terrifiés,  les  Florentins  demeuraient  suspendus  à  ses 
lèvres,  et  les  ordres  de  ce  moine. passaient  pour  les 
ordres  du  ciel.  Cependant,  de  telles  violences,  pour 
saintes  qu'elles  fussent,  nétaientpas  durables. 

Depuis  l'expulsion  des  Médicis ,  trois  partis  divi- 
saient Florence  :  les  Piagnoni,  sectateurs  de  Savona- 
role;  les  Compagnacci,  qui  lui  avaient  voué  une  haine 
impkicable,  parce  qu'il  les  troublait  dans  leurs  plai- 
sirs, et  les  Arrabbiati,  dans  les  rangs  desquels  se  trou- 
vaient confondus  tous  ceux  qui  étaient  mécontents 
de  la  constitution  nouvelle.  D'un  autre  côté,  le  pape 
supportait  toujours  impatiemment,  comme  un  re- 
mords, cette  voix  sans  cesse  vibrante  qui  révélait  au 
monde  ses  désolantes  turpitudes. 

Ainsi,  Savonarole  avait  pour  défenseurs  les  Pia- 
gnoni, pour  ennemis  les  Compagnacci,  les  Arrabbiati 
et  le  pape.  11  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  suc- 
comber sous  le  poids  écrasant  de  cette  ligue. 

Cité  à  Rome  par  Alexandre  YI,  et,  sur  son  refus  de 
s'y  rendre,  excommunié,  les  Arrabbiati  tentèrent  de 
le  faire  assassiner.  Savonarole  échappa  au  fer  des  si- 
caires.  D'autre  part,  il  tenta  de  calmer  le  pape  par 
des  protestations,  et  aussi  (car  il  faut  tout  dire)  par 
des  lettres  regrettables  où  il  se  pose  en  délateur  et  se 
répand  en  doléances  sur  la  mort  de  César  Borgia,  fils 
d'Alexandre  VI. 

Ce  mélange  de  ruse,  de  force  et  de  faiblesse  ne  de- 
vait, en  retardant  sa  chute,  que  la  rendre  plus  grave. 
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Savonarole  participe  quelque  temps  encore  au  gou- 
vernement de  la  république  :  il  organise  des  proces- 
sions-, il  fait  élever  des  auto-da-fé,  où  sont  détruits 
sans  discernement  les  chefs-d'œuvre  les  plus  rares-, 
il  se  met  de  nouveau  à  prêcher.  Mais  Florence ,  lasse 
de  tumulte,  désolée  par  la  peste,  menacée  par  les 
tentatives  des  Médicis,  se  montre  désenchantée  de  son 
héros.  Au  dehors  les  ressentiments  d'Alexandre  YI  ne 
cessent  de  peser  sur  lui  -,  au  dedans  les  Compagnacci 
et  les  Arrabbiati  l'emportent  sur  les  Piagnoni.  Vaine- 
ment Savonarole  décline  l'autorité  du  pape  en  niant 
son  infaillibilité,  et  écrit  aux  princes  de  l'Europe 
pour  le  faire  déposer^  vainement  aussi  il  cherche  à 
fasciner  ses  adversaires  par  le  prestige  de  son  élo- 
quence-, ses  paroles  avaient  déjà  perdu  leur  crédit, 
quand  ses  actes  mêmes  ne  seraient  pas  venus  les 
amoindrir. 

Souvent  Savonarole  avait  proposé  l'épreuve  du 
feu,  pour  démontrer  à  tous  avec  éclat  la  vérité  de  sa 
mission.  Cette  proposition,  toujours  éludée,  fut  enfin 
acceptée  par  les  Franciscains,  les  rivaux  des  Domini- 
cains à  Florence.  On  prit  jour  pour  cette  solennelle 
tentative-,  on  construisit  un  vaste  bûcher  sur  la  place 
de  la  Seigneurie,  et  la  foule  accourut  à  un  spectacle 
qui  devait  être  pour  elle  le  jugement  de  Dieu.  Mais 
son  attente  ne  tarda  pas  à  être  déçue.  D'inutiles  dé- 
bats sur  les  conditions  de  l'épreuve  la  firent  difïérer, 
et  une  pluie  torrentielle  finit  par  la  rendre  impossi- 
ble. Aussi  Franciscains  et  Dominicains  se  trouvèrent- 
ils  enveloppés  dans  le  même  ridicule.  Quant  à  Savo- 
narole,  il  fut  perdu  sans  retour,  Exilé  par  l'autorité 
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florentine,  qui  voulait  ainsi  donner  satisfaction  au 
peuple  en  fureur,  il  s'enferma  dans  Saint-Marc  comme 
dans  un  inviolable  asile.  Mais,  contre  tout  espoir,  il  y 
fut  poursuivi  par  ses  ennemis  ameutés.  Compagnacci 
et  Arrabbiati  avaient  pris  les  armes.  La  retraite  des 
Dominicains  fut  forcée,  l'église  envabie ,  et  après  un 
combat  acbarné,  Fra  Hieronimo,  pour  sauver  son 
couvent  d'une  ruine  certaine,  se  livra  lui-même  aux 
commissaires  de  la  Seigneurie.  Deux  de  ses  religieux 
devaient  partager  son  triste  sort,  Buonvicini  et  Ma- 
ruffi,  qui  s'étaient  montrés ,  entre  tous ,  attachés  à  sa 
personne. 

Instruit  de  cet  heureux  événement,  Alexandre  Yî 
demanda  qu'on  lui  livrât  les  prisonniers.  Mais,  sur  le 
refus  persistant  de  la  Seigneurie,  il  se  hâta  d'envoyer 
ses  délégués  à  Florence,  afin  d'instruire  le  procès. 
L'issue  n'en  pouvait  être  douteuse.  Les  trois  accusés 
furent  déclarés  coupables,  et,  le  28  mai  1498,  au 
miheu  des  stupides  acclamations  du  peuple,  expirè- 
rent sur  un  gibet,  Maruffî  avec  l'accablement  d'une 
âme  vulgaire,  Buonvicini,  sans  proférer  une  plainte, 
Savonarole  avec  la  sérénité  d'un  réformateur  qui  dé- 
plore l'égarement  de  ses  disciples,  devenus  ses  bour- 
reaux. 

Jérôme  Savonarole  avait  quarante-cinq  ans  et  huit 
mois.  Lui  mort,  éclatèrent  les  maux  qu'il  avait  voulu 
conjurer.  Florence,  déchiiée  par  les  factions,  marcha 
de  nouveau  à  la  servitude,  et  Machiavel,  suivant  l'ex- 
pression de  M.  Perrens ,  put  calculer  avec  la  sinistre 
précision  du  médecin  ce  qui  restait  d'heures  à  la  li- 
berté de  la  répubUque.  L'Italie  elle-même,  abîmée 
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par  l'invasion ,  fît  entendre  ces  gémissements,  dont 
les  chants  de  l'Arioste  sont  restés  l'immortel  écho. 
L'Eglise,  enfin,  distraite  et  sans  vigilance,  se  laissa 
surprendre  par  l'hérésie,  et  reçut  des  blessures  que 
le  concile  de  Trente  put  cicatriser,  mais  non  pas  gué- 
rir. Nous  n'avons  ici  fait  autre  chose  qu'analyser  la 
partie  biographique  de  l'ouvrage  de  M.  Perrens.  Avant 
d'apprécier  cet  intéressant  travail  et  de  porter  un  ju- 
gement sur  Savonarole,  il  nous  reste  à  parler  des 
Prédications ,  des  Traités  philosophiques  et  ascétiques 
et  des  Poésies  de  l'illustre  Dominicain. 


II 

Nous  avons  assisté  au  dramatique  spectacle  de  la 
vie  de  Savonarole.  Nous  avons  vu  son  influence  gran- 
dir peu  à  peu  ,  devenir  souveraine ,  et,  par  un  fatal 
retour  des  choses,  se  changer  en  un  complet  discré- 
dit. A  considérer  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles il  vécut,  ses  tentatives  et  ses  violences,  on  ne 
s'étonne  guère  de  la  fin  déplorable  de  l'imprudent  re- 
ligieux. Ce  qu'il  faut  surtout  admirer,  c'est  l'autorité 
qu'il  conquit  par  l'unique  ascendant  de  sa  parole, 
effrayant  d'abord  les  Médicis  et  contribuant  ensuite  à 
les  chasser-,  arrêtant  l'invasion  française  en. même 
temps  qu'il  fondait  une  république  et  maîtrisait  les 
factions-,  faisant  fleurir  la  piété  au  sein  même  de  la 
corruption. 

C'est  qu'en  effet  Savonarole  fut  surtout  un  grand 
orateur.  Avant  lui,  l'éloquence  de  la  chaire  n'existait 
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pas  en  Italie,  non  plus  qu'en  France,  ou  n'était 
qu'une  déclamation,  amalgame  des  Saintes  Écritures 
et  de  citations  profanes,  tissu  bigarré  de  dogme,  de 
pédantisme  et  de  bel  esprit.  Plus  célèbres  déjà  que 
leurs  devanciers,  Fra  Roberto  de  Lecce ,  saint  Yin- 
cent-Ferrier,  Fra  Mariano  ne  valaient  guère  mieux 
que  Maillard  et  que  Menot.  Savonarole  apporta  le  pre- 
mier, dans  la  prédication,  la  simplicité  qui  témoigne 
d'une  conviction  sincère ,  la  science  qui  impose  aux 
esprits,  l'onction  qui  pénètre  les  cœurs.  Ajoutez  à 
cela  les  ardeurs  d'un  tribun  et  ces  qualités  essentielles 
du  génie  que  l'étude  développe,  mais  qu'elle  ne  crée 
pas  :  l'élan,  le  feu,  la  couleur,  l'enthousiasme.  Réfor- 
mateur de  l'État  et  des  mœurs,  Fra  Hieronimo  le 
fut  également  de  l'art  oratoire,  appliqué  à  la  direc- 
tion des  âmes  dans  les  voies  du  salut.  C'est  pourquoi 
il  blâme  les  prédicateurs  qui  ne  songent  qu'à  repaître 
l'assistance  de  curieuses  subtilités  et  à  chatouiller  les 
oreilles.  «  Ils  sont,  dit-il,  comme  les  joueurs  de  flûte 
et  les  chanteurs  dans  la  maison  du  chef  de  la  syna- 
gogue. Ceux-ci,  devant  sa  fille  morte,  chantaient  et 
jouaient  des  mélodies  lugubres  pour  tirer  des  pleurs, 
mais  ils  ne  pouvaient  ressusciter  le  cadavre.  )>  Selon 
lui ,  il  convient  de  prendre  la  foi  simplement.  Ce 
n'est  pas  qu'il  méprise  la  science  et  ses  ressources 
pour  développer  et  inculquer  les  mystères  de  la  foi. 
Pénétré  de  la  lecture  d'Aristote  et  de  saint  Thomas, 
il  déclare  qu'il  est  nécessaire  de  rester  de  longues 
années  plongé  dans  les  études  profondes  avant  d'ar- 
river à  la  perfection.  «  Ceux-là  trompent  les  pauvres 
femmes,  disait-il,  qui  leur  font  croire  qu'il  suffit  do 
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porter  le  froc  pour  être  un  saint  et  un  savant  homme. .  * 
Il  faut  que  celui  qui  veut  savoir  étudie ,  qu'il  lise  les 
livres ,  et  qu'il  vive  saintement,  au  lieu  de  perdre  la 
journée  à  faire  visite  aux  femmes  et  aux  commères.  » 
Ainsi,  Savonarole  condamnait  l'indolence  et  la  pa- 
resse coupable  des  prédicateurs  de  son  temps,  comme 
il  avait  proscrit  les  vains  apprêts  de  leur  rhétorique. 
Toutefois,  il  ne  sut  pas  lui-même  échapper  à  leur 
affectation.  L'abus  de  l'allégorie,  la  fréquence  des  fi- 
gures, la  singularité  des  métaphores  est  un  des  traits 
caractéristiques  de  ses  prédications,  a  Sachez,  dit-il, 
en  terminant  un  sermon,  sachez,  pour  dernière  con- 
clusion, que  Dieu  a  préparé  un  grand  dîner  à  toute 
ritaUe.  Tous  les  mets  seront  amers.  Jusqu'ici  Dieu 
n'a  encore  donné  que  la  salade,  un  peu  de  laitue 
amère.  Entends-moi  bien,  Florence,  tous  les  autres 
mets  sont  encore  à  venir.  Ils  seront  tous  amers,  et  il 
y  en  aura  beaucoup,  parce  que  c'est  un  grand  dîner. 
C'est  ainsi  que  je  conclus  :  gravez  mes  paroles  dans 
votre  esprit.  L'itahe  est  maintenant  sur  le  point  d'en- 
trer dans  les  tribulations.  »  De  même  il  ne  parle 
jamais  des  princes  étrangers  qui  doivent  châtier  l'Ita- 
lie, qu'il  ne  les  compare  à  des  barbiers.  <(  Fili  homi- 
nis,  sume  tibigladium  acutum,  etc.  Dans  ce  temps-là 
le  rasoir  était  Nabuchodonosor  :  Titus  et  Yespasien 
furent  l'autre  rasoir.  Mais  revenons  à  notre  sujet. 
Les  barbiers  qui  viendront  prochainement  sont  ceux 
qui  doivent  nous  faire  la  barbe.  Vous  vous  rappelez 
que  je  vous  en  ai  avertis.  —  Oh!  pourquoi  ne  vien- 
nent-ils pas  maintenant  ces  barbiers?  —  Ils  sont  oc- 
cupés pour  le  moment  à  aiguiser  leurs  rasoirs  et  à  les 
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suspendre  à  leur  ceinture.  Veut-il  enfin  décréditer 
ses  adversaires,  il  les  assimile  à  des  punaises,  et,  une 
autre  fois ,  à  de  grosses  mouches  et  à  des  scorpions. 
((  Savez-vous  comment  sont  ces  scribes  et  ces  phari- 
siens? Les  uns  sont  comme  de  grosses  mouches,  les 
autres  comme  des  scorpions.  La  grosse  mouche  fait 
peu  de  mal-,  elle  bourdonne  et  siffle  tout  le  jour.  Elle 
fait  tout  le  jour,  bu,  bu.  Tantôt  elle  entre  dans  un 
trou  et  fait  :  is,  is;  tantôt  elle  entre  dans  un  autre. 
Ce  sont  ceux  qui  rôdent  sur  les  places,  qui  vont  de 
boutique  en  boutique  pour  les  affaires  de  tel  ou  tel  ; 
ils  bourdonnent  sans  cesse .  N'ayez  pas  trop  peur  de  ces 
grosses  mouches.  Vous  écrivez  dans  votre  chambre; 
survient  une  mouche  qui  vole  tout  autour  de  vous  et 
fait  25,  w,  is.  Vous  écrivez  toujours,  elle  revient,  vous 
lui  faites  ainsi  de  la  main  et  vous  lui  dites  :  Allons, 
va-t'en ,  grosse  mouche  !  Ne  posez  pas  la  plume , 
l'insecte  finira  par  s'en  aller.  Mais  le  scorpion  vient , 
tout  gracieux  par  devant  et  plein  de  poison  par  der- 
rière. Voyez  :  voici  un  homme  dans  sa  chambrette  -, 
il  écrit,  il  vaque  à  ses  affaires.  Ces  scorpions,  ce  sont 
les  méchants,  gardez-vous  d'eux.  Ils  viennent  ce 
matin  avec  l'adultère  -,  ils  entrent  dans  la  chambrette 
et  se  disent  :  Agissons  en  secret.  Patience,  vous  verrez 
que  nous  y  viendrons.  0  ribauds,  qui  êtes  tous  les 
jours  avec  les  courtisanes ,  et  qui  voulez  maintenant 
lapider  cette  pauvrette l  0  effrontés  scélérats!  »  Ce 
sont  là,  à  coup  sûr,  d'étranges  comparaisons  et  de  sin- 
gulières invectives.  Mais  ce  qui  marque  les  prédica- 
tions de  Savonarole  d'une  empreinte  particulière , 
c'est  le  ton  inspiré  qui  s'y  fait  entendre  et  les  prophé- 

3 


38  SAVONAROLE. 

ties  dont  elles  sont  semées.  Très-souvent  ces  prophé- 
ties se  résolvent  en  vagues  menaces,  en  allusions 
hasardées,  en  assertions  gratuites,  et  alors  le  discours 
de  l'orateur  se  ressent  de  tout  l'embarras  de  la  pré- 
vision. Lorsque,  au  contraire,  il  s'appuie  sur  de  sé- 
rieuses conjectures  et  qu'il  ose,  avec  fondement, 
convertir  les  probabilités  en  certitude,  il  atteint  les 
plus  sublimes  hauteurs.  Par  exemple,  ni  Boccace,  ni 
plus  tard  Manzoni  n'ont  surpassé,  dans  leurs  pein- 
tures ,  la  sombre  énergie  de  Savonarole  annonçant  la 
peste  qui  devait  désoler  Florence  :  «  Quand  ce  fléau 
fondra  sur  vous,  dit-il,  il  y  aura  tant  de  morts  dans 
les  maisons,  qu'on  criera  dans  les  rues  :  Jetez  vos  ca- 
davres dehors  !  On  lés  mettra  sur  des  voitures  et  sur 
des  chevaux-,  on  en  fera  des  montagnes  et  on  les 
brûlera.  On  n'entendra  plus  dans  la  ville  que  ce  cri 
lugubre  :  Qui  a  des  morts  ?  qui  a  des  morts?  Que  tous 
ceux  qui  ont  des  morts  les  descendent  sur  leur  porte  î 
Une  foule  de  gens  sortiront  alors  sur  le  seuil  de  leur 
maison  :  Yoici  mon  fils!  dira  l'un^  voilà  mon  mari, 
voilà  mon  frère  !  dira  l'autre.  Et  l'on  fera  de  grandes 
et  horribles  fosses  pour  y  enterrer  tous  ces  cadavres. 
Puis  les  mêmes  hommes  parcourront  de  nouveau  les 
rues-,  ils  crieront  :  N'y  a-t-il  plus  de  morts  par  ici? 
Quelqu'un  a-t-il  des  morts  ?  Et  les  rangs  des  citoyens 
s'éclairciront  au  point  qu'il  restera  à  peine  quelques 
personnes.  L'herbe  croîtra  dans  les  rues  ;  les  routes 
seront  comme  les  bois  et  les  forêts...  )) 

Eminemment  tourné  vers  la  pratique ,  le  célèbre 
prédicateur  s'engageait  peu  volontiers  dans  les  dis- 
cussions métaphysiques ,  ou  s'en  tirait  assez  mal. 
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C'était  dans  l'exposition  des  grandes  vérités  morales 
qu'éclatait  particulièrement  son  talent.  Ravi  alors, 
hors  de  lui-même,  possédé  d'une  véritable  extase, 
ses  sanglots  arrachaient  des  sanglots,  et  les  cris  de 
l'auditoire  venaient  parfois  interrompre  sa  parole. 
Tel  fut  le  discours  qu'il  prononça  sur  l'amour  de 
Dieu.  ((  Mon  cœur  errait  d'ahord  parmi  les  biens  du 
monde  -,  il  ne  trouvait  rien  qui  pût  le  fixer  et  lui  don- 
ner du  repos.  Mon  cœur  était  déjà  l'esclave  du  péché  ; 
il  se  sentait  à  l'étroit  entre  ces  deux  biens  qu'on  ap- 
pelle la  richesse  et  l'honneur.  Mon  Dieul  tu  l'as  fait 
grand ,  ce  cœur-,  il  s'est  dilaté,  il  est  devenu  fort ,  il 
s'est  réjoui  en  Dieu  vivant.  Il  s'est  tant  exalté ,  il 
s'est  tant  réjoui,  il  s'est  tant  dilaté,  qu'il  ne  peut 
plus  tenir  dans  cette  poitrine  -,  il  éclate  et  bondit  au 
dehors.  0  mon  cœur!  où  vas-tu?  0  mon  cœur!  où 
es-tu  ?  Il  s'en  est  allé  :  Et  caro  mea  exultavit  in  Deum 
vivum.  » 

Il  n'y  a  pas  moins  d'émotion  dans  le  sermon  de 
Savonarole  sur  la  mort.  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que 
mourir?  C'est  comme  quand  on  est  sous  le  masque. 
Les  serviteurs  de  Dieu  sont  sous  le  masque  dans 
cette  vie ,  et  quelquefois  on  ne  peut  les  reconnaître  -, 
mais  quand  ils  seront  là- haut,  ils  auront  posé  le 
masque. 

((  Pensez  quelquefois  à  la  mort ,  et  dites  :  Il  faut 
mourir  !  Ces  mains  et  ces  chairs  doivent  devenir  cen- 
dre et  poussière,  tout  ce  corps  sera  bientôt  en  pu- 
tréfaction. Ils  sont  morts  ces  hommes  si  jeunes,  si 
grands,  si  riches,  si  beaux,  si  forts  1  II  y  a  quelques 
jours  à  peine,  ils  étaient  pleins  de  vie  5  à  présent,  ils 
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sont  tous  morts,  ils  ne  sont  que  cendre  et  poussière  î 
Et  moi  aussi  je  mourrai  bientôt;  il  suffira  d'un  souffle 

pour  me  jeter  hors  de  cette  vie » 

Cependant,  il  n'était  pas  rare  que  Jérôme  descendît 
du  faîte  de  l'éloquence  aux  familiarités  les  plus  vul- 
gaires. Voyait-il  son  auditoire  fatigué,  il  piquait  sa 
curiosité  par  des  anecdotes,  ou  réveillait  même  son 
attention  par  des  gravelures.  Comme  il  avait  acquis 
le  pouvoir  de  tout  faire,  il  prenait  aussi  la  liberté  de 
tout  dire.  Improvisateur  passionné,  —  car,  à  la  réserve 
de  deux  Avents,  il  n'écrivit  aucun  de  ses  sermons, — 
il  posséda  à  un  très-haut  degré  cette  merveilleuse 
faculté  de  la  parole  qui  charme  ou  terrifie ,  excite  ou 
calme  les  tempêtes,  produit  en  nous  les  alternatives 
de  la  confiance  et  du  désespoir. 

Pectus  inaniter  angit, 

Irritât ,  mulcet ,  vanis  terroribus  implet. 

Nous  avons  à  dessein  insisté  sur  les  Prédications 
de  Savonarole,  parce  que  c'est  là  que  se  manifestent 
tous  les  traits  disparates  de  son  génie.  Il  est  permis 
de  passer  plus  rapidement  sur  ses  Poésies  et  sur  ses 
Traités  philosophiques  et  ascétiques. 

Ces  traités  sont  fort  nombreux,  et  quand  on  parcourt 
les  analyses  et  le  catalogue  qu'en  donne  M.  Perrens, 
on  s'étonne  de  la  prodigieuse  activité  de  Savonarole, 
qui ,  mêlé  aux  affaires  et  chargé  en  quelque  sorte ,  à 
lui  seul,  de  l'administration  de  Florence,  put  néan- 
moins trouver  assez  de  veilles  pour  rédiger  d'aussi 
volumineuses  compositions.  Il  faut  notamment,  entre 
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tous  ces  écrits,  citer  :  le  Triomphe  de  la  Croix ^  le 
Traité  sur  la  division  et  V utilité  des  sciences ,  le 
Traité  du  gouvernement  de  Florence. 

Dans  le  Triomphe  de  la  Croix ,  Savonarole  se  pro- 
pose de  démontrer  les  vérités  de  la  religion  par  des 
arguments  empruntés  à  la  philosophie.  Nous  ne  sa- 
vons pourquoi  cette  méthode  paraît  à  M.  Perrens 
stérile  ou  périlleuse.  Sans  doute,  la  foi  dépasse  la 
raison  5  mais ,  aux  termes  les  plus  rigoureux  de  l'or- 
thodoxie, la  raison  sert  de  préamhule  à  la  foi,  et 
Savonarole  s'accorde  avec  les  Pères  lorsqu'il  affirme 
qu'il  ne  faut  pas  séparer  la  lumière  surnaturelle  de  la 
lumière  naturelle,  mais  les  aider  l'une  par  l'autre. 
Ajutare  Tuno  lume  con  Valtro  lume.  Un  tel  tempé- 
rament de  doctrine  chez  un  des  esprits  les  plus  em- 
portés qui  fût  jamais  mérite  même  qu'on  le  remarque 
et  qu'on  y  applaudisse. 

Cette  modération  de  Savonarole  fléchit  dans  le 
2\aité  de  la  division  et  de  rutilité  des  sciences. 
Effrayé  du  paganisme  renaissant  des  mœurs,  l'austère 
Dominicain  condamne  le  paganisme  des  lettres  et 
bannit  Homère,  Platon,  Cicéron ,  Virgile,  pour  ne 
plus  laisser  étudier  qu'un  peu  de  grammaire,  saint 
Jérôme,  saint  Augustin  et  l'Écriture  Sainte.  Il  serait 
superflu  de  discuter  une  théorie  qui ,  en  reparaissant 
de  nos  jours,  a  provoqué  les  réfutations  les  plus  con- 
vaincantes. Nous  observerons  toutefois  que  Savona- 
role avait  à  ses  entraînements  des  excuses  qui  man- 
quent à  nos  modernes  déclamateurs. 

Enfin,  dans  le  Traité  du  gouvernement  de  Florence^ 
Savonarole  expose  et  justifie  sa  propre  poUtique.  Tout 


-42  SAVONAROLE. 

l'ouvrage  n'a  d'autre  objet  que  d'exalter  l'État  po- 
pulaire et  d'inspirer  la  haine  de  la  tyrannie.  Le  por- 
trait du  tyran  y  est  tracé  avec  une  vigueur  de  pinceau 
qui  rappelle  les  plus  belles  pages  de  In  Politique  d'A- 
ristote.  «  Sous  le  tyran,  il  n'y  a  rien  de  stable,  parce 
que  tout  se  fait  selon  sa  volonté,  qui  n'est  pas  gou- 
vernée par  la  raison ,  mais  par  la  passion.  Par  son 
orgueil,  il  tient  sous  lui  tous  les  citoyens  en  suspens  ; 
par  son  avarice,  il  ôte  toute  sécurité  à  la  richesse; 
par  sa  luxure,  il  met  en  péril  la  pudeur  et  la  chasteté 
des  femmes  :  il  a  des  entremetteurs  et  des  entremet- 
teuses qui  conduisent  les  épouses  et  les  fdles  des  ci- 
toyens dans  ses  fdets » 

Beaucoup  moins  considérable  comme  écrivain  que 
comme  prédicateur,  Savonarole  n'est  point  un  poëte. 
On  ne  retrouve  en  effet  dans  ses  vers  rien  de  cette 
grâce  ni  de  cette  inspiration  naïve  qu'offrent  au  trei- 
zième siècle  les  poésies  des  religieux  Franciscains. 
Composées  presque  toutes  pour  des  besoins  journa- 
liers et  des  cérémonies  publiques,  les  Poésies  de  Fra 
Hieronimo  peuvent  se  diviser  en  trois  séries  :  1"  les 
vers  où  il  élève  son  âme  à  Dieu  ;  2^  les  laudes 
spirituelles  ;  3°  les  chants  pieux  qu'il  destina  à 
remplacer  les  chants  du  carnaval.  On  en  pourra 
lire  dans  l'ouvrage  de  M.  Perrens  des  extraits 
choisis. 

Nous  ne  voulons  plus  que  rendre  hommage  à  cet 
ouvrage,  au  labeur  qu'il  suppose ,  à  l'habileté  de  ré- 
daction que  l'auteur  y  a  déployée,  à  l'esprit  dans  le- 
quel il  l'a  conçu.  Certes,  on  ne  pouvait  toucher  à  de 
plus  brûlants  problèmes  :  la  question  des  prophéties, 
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la  question  de  Tinspiration,  la  question  de  la  réforme 
religieuse  et  l'histoire  de  la  papauté,  qui  est  Thistoire 
même  du  catholicisme.  M.  Perrens  a  côtoyé  prudem- 
ment le  bord  de  ces  précipices.  Sans  doute,  il  ne  se 
hasarde  guère  à  sonder  les  profondeurs  de  l'abîme  ^ 
comme  s'il  craignait  d'être  saisi  de  vertige  et  de  dé- 
faiUir.  Mais  qui  pourrait  lui  reprocher  cette  réserve , 
s'il  n'a  d'ailleurs  rien  omis  de  ce  qui  se  rapporte  à 
son  sujet? 

Nous  pensons  aussi  que ,  malgré  un  engouement 
bien  naturel  pour  Savonarole,  M.  Perrens  l'a,  en 
somme,  équitablement  jugé. 

Évidemment,  il  y  eut  chez  le  fougueux  réforma- 
teur ,  à  côté  d'inévitables  faiblesses ,  de  nobles  et  hé- 
roïques parties ,  et  ce  ne  fut  point  par  un  intérêt  hu- 
main qu'il  embrassa  les  luttes  où  il  périt.  Sa  vertu 
lui  fit  prendre  en  horreur  les  vices  de  ses  contempo- 
rains ,  et  son  âme  patriotique  s'enivra  du  saint  déUre 
de  la  liberté.  Mais  alors  même  qu'il  fascinait  les  es- 
prits et  parlait  en  prophète ,  il  ne  se  donna  pas ,  à 
vrai  dire,  comme  un  thaumaturge. 

Indocile  aux  ordres  d'Alexandre  VI ,  on  ne  saurait 
pourtant  le  compter  parmi  les  hérétiques  ou  les  en- 
nemis de  la  papauté.  D'autre  part,  on  doit  recon- 
naître que  ses  hardiesses  préparèrent  les  voies  de  la 
révolte  où  Luther  s'avança  bientôt  avec  une  audace 
indomptable.  Sa  politique  elle-même,  mélange  in- 
discret de  religion  et  de  système,  trompa  ses  vues,  en 
dégénérant  en  despotisme.  En  un  mot,  Savonarole, 
qui  ne  se  contenta  pas  de  gémir  comme  Salvien ,  ne 
sut  pas  non  plus  agir  comme  saint  Bernard.  Sa  place 
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reste  marquée  entre  ces  hommes  turbulents,  mais  gé- 
néreux ,  qui  contribuèrent  à  préparer  par  des  ruines 
rétablissement  des  temps  nouveaux  :  Arnaud  de  Bres- 
cia,  Jordano  Bruno  et  Campanella. 


BAGLIVI 

SES   ÉCRITS  ' 
(1852) 

Baglivi ,  médecin  italien  de  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  a  laissé  un  nom  célèbre,  à  cause  de  l'ardeur 
qu'il  mit  à  rendre  populaires  les  préceptes  de  Bacon 
et  du  succès  heureux  qui  suivit  ses  efforts.  Son  traité 
de  X  Accroissement  de  la  médecine  pratique  n'est  en 
effet  qu'une  perpétuelle  application  du  Novum  Or- 
ganum. 

Cet  ouvrage,  qui  a  compté  jusqu'à  huit  ou  dix  édi- 
tions latines ,  n'avait  été  jusqu'à  présent  traduit  en 
français  qu'une  seule  fois,  et  d'une  manière  partielle, 
par  M.  Daignan.  Le  Docteur  J.  Boucher,  de  Dijon, 
vient  d'en  doiîner  récemment  une  nouvelle  et  com- 
plète traduction  française. 

Une  semblable  publication,  quel  que  soit  d'ailleurs 
son  mérite,  échapperait  certainement  à  notre  compé- 
tence, si  M.  Boucher  ne  l'avait  fait  précéder  d'une 
introduction  étendue,  où  il  discute,  beaucoup  moins 
en  praticien  qu'en  philosophe ,  l'influence  du  Baco- 
nisme  sur  les  sciences  en  général,  et  sur  la  médecine 
en  particuUer.  Nous  nous  proposons  d'examiner  en 

^  Paris,  1851.  Traduction  nouvelle  par  le  Docteur  J.  Boucher 
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peu  de  mots  cette  appréciation  de  Bacon  et  de  l'esprit 
nouveau  dont  il  fut  le  promoteur. 

Si  l'on  excepte  Aristote ,  aucun  philosophe  peut- 
être  n'a  eu  des  fortunes  aussi  diverses  que  Bacon. 
Célébré  par  les  uns ,  décrié  par  les  autres,  objet  tour 
à  tour  de  pompeux  éloges  et  de  pamphlets,  sans  place 
encore  certaine  aux  yeux  de  l'opinion  publique,  mal- 
gré le  zèle  scrupuleux  de  ses  éditeurs  *  ;  à  voir  les 
alternatives  de  discrédit  et  de  faveur  que  subit  sa  ré- 
putation, on  comprend  qu'il  y  a  en  lui  plus  qu'un 
homme,  et  qu'il  représente  toute  une  méthode  et 
toute  une  tendance.  Ce  fut  pour  autoriser  une  ten- 
dance que  les  Encyclopédistes  invoquèrent  son  nom; 
ce  fut  pour  combattre  une  tendance  que  M.  de  Maistre 
s'elïorça  de  l'avilir. 

Entre  les  excès  d'un  engouement  calculé  et  les 
emportements  d'une  aveugle  colère,  M.  Boucher  dé- 
sire évidemment  garder  l'impartialité  qui  convient  et 
au  savant  qui  juge  et  au  savant  qui  est  jugé.  Il  avoue 
donc  n'être  point  hostile  à  la  méthode  expérimentale. 
11  se  pose  même  en  admirateur  sincère  de  celui  qui , 
pour  emprunter  son  langage,  «  redressa,  embellit,  il 
dirait  presque  refit  une  route  par  où  l'on  passait  de- 
puis le  commencement  du  monde ,  mais  où  l'instinct 
général  semblait  précipiter  son  siècle.  »  Mais,  en  dé- 
finitive ,  sa  critique  imphque  un  blâme  sévère ,  et 
son  jugement  une  condamnation. 

Hâtons-nous  de  le  reconnaître.  Les  reproches  es- 


'  Voir  notamment  l'excellente  édition  de  M.  Douillet.  Paris, 
1854. 
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sentiels  que  M.  Boucher  élève  contre  le  Baconisme 
sont.fondés ,  et  nous  montrerons  tout  à  l'heure  qu'il 
a  eu  raison  de  les  lui  adresser.  Nous  voudrions  aupa- 
ravant relever  quelques  inexactitudes  et  signaler 
quelques  écarts  d'interprétation. 

Il  nous  semble  d'abord  que  M.  Boucher  n'accorde 
point  à  Bacon  une  part  d'influence  assez  large  sur  ses 
contemporains  et  ses  successeurs.  Sans  doute  il  y 
aurait  de  l'exagération  à  prétendre  que  tout  fut  re- 
nouvelé dans  les  sciences ,  à  partir  du  Novum  Orga- 
num.  Cet  ouvrage  même  avait  eu  en  Italie  d'utiles  et 
nombreux  antécédents.  Mais  il  est  impossible  de  nier 
que  Bacon  n'ait  été,  avec  Galilée ,  le  chef  du  mouve- 
ment scientifique  qui  marque  cette  période  admi- 
rable, où,  par  une  coïncidence  qui  ne  saurait  être  un 
pur  hasard,  Harvey  découvre  la  circulation  du  sang, 
Halley  soumet  la  marche  des  planètes  à  la  théorie, 
Kepler  confirme  le  système  de  Copernic ,  Torricelli 
annonce  la  pesanteur  de  l'air,  Newton  détermine  les 
lois  de  la  gravitation  ,  Bradley  réduit  l'aberration 
des  fixes ,  Huygens  perfectionne  le  télescope  et  ap- 
plique le  pendule  aux  horloges,  Boyle,  Hooke  et  Mal- 
pighi,  le  maître  de  Baglivi,  entreprennent  et  exécutent 
les  expérimentations  les  plus  belles.  Aussi  Herschell, 
en  décrivant  l'état  des  sciences  physiques  avant  le 
siècle  de  Galilée  et  de  Bacon,  est-il  allé  jusqu'à  dire 
que  «  l'illustre  Bacon  resplendit  au  miHeu  des  ténè- 
bres de  cette  époque,  comme  une  étoile  matinale  qui 
annonce  l'aurore  ^  » 

>  Discours  sur  l'éluda  de  la  Philos,  naturelle,  \l^  part.,  ch.  m. 
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Il  serait  d'ailleurs  injuste  de  vouloir  rabaisser 
Bacon  en  remarquant ,  comme  le  fait  M.  Boucher, 
qu'il  ne  donna  point  à  la  fois  le  précepte  et  l'exemple. 
Nulle  part,  en  effet,  Bacon  n'a  revendiqué  le  titre 
d'inventeur  ,  et ,  de  peur  qu'on  ne  s'y  méprît ,  il  lui 
est  arrivé  en  plus  d'un  endroit  d'indiquer  le  rôle  qu'il 
s'était  assigné. 

«  Ego^  buccinator  tantum  pvgnam  non  ineo,  unus 
forlasse  ex  iis  de  quiôus  Homerus  : 

Xa{p£T£,  y.Yipjy.î;,  A(s;  àvrcAo'.  r^z  y.ai  àvcpwv.  » 

Ce  rôle  ainsi  limité,  Bacon  l'a-t-il  su  remplir?  Si, 
par  lui-même,  il  n'a  rien  ou  presque  rien  découvert, 
a-t  il  du  moins  tracé  des  règles  qui  servissent  à  dé- 
couvrir ?  On  a  regretté  souvent  que  sa  méthode  fût 
vague,  incomplète  et  par  conséquent  insuffisante. 
M.  Boucher  l'accuserait  plutôt  d'une  excessive  ri- 
gueur. Selon  lui ,  le  Novmn  Organum  substitue  sans 
réserve  l'analyse  à  la  synthèse  et  l'induction  au 
syllogisme  ,  refuse  au  génie  l'emploi  fécond  de  l'by- 
polhèse,  et,  ramenant  la  science  à  une  mécanique  vul- 
gaire, soumet  les  intelligences  à  un  même  niveau. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  théorie  de  l'erreur,  formulée 
par  le  philosophe  anglais,  qui  ne  lui  paraisse,  à  cer- 
tains égards,  une  négation  de  la  puissance  de  l'-esprit 
humain. 

Or,  à  y  regarder  de  près,  on  se  convainc  aisément 
que  l'induction  Baconienne,  loin  de  proscrire  la  syn- 
thèse, la  suppose  nécessairement  au  terme  de  ses  re- 
cherches-, qu'au  lieu  d'exclure  le  syllogisme,  elle  lui 
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fournit  les  principes  sur  lesquels  il  s'appuie,  pour 
qu'ensuite  le  syllogisme  à  son  tour  vérifie  les  données 
d'où  elle  part,  et  qu'enfin,  tout  en  disciplinant  notre 
activité  intellectuelle ,  elle  ne  lui  ôte  rien  de  sa  spon- 
tanéité ni  de  son  énergie.  L'induction  ne  méconnaît 
pas  davantage  les  droits  du  génie.  Car,  sous  le  nom 
de  prérogatives  des  faits,  prœrogativœ  inslantiarum\ 
Bacon  a  précisément  désigné  les  faits  exceptionnels 
qui  valent,  à  eux  seuls,  une  série  de  faits,  et  qui,  in- 
signifiants en  apparence,  deviennent  pour  qui  sait  les 
comprendre  les  prémisses  inespérées  de  conclusions 
vraiment  sublimes.  Tels  sont  «  les  faits  éclatants,  les 
faits  collectifs,  les  faits  fugitifs,  les  faits  limitro- 
phes, etc..  »  Galilée,  par  exemple,  en  voyant  osciller 
la  lampe  d'une  église,  Newton,  une  pomme  tomber, 
Black ,  une  goutte  d'eau  se  détacher  d'un  glaçon , 
conçurent  des  idées  qui  devaient  opérer  une  révolu- 
tion. Haiiy,  dans  un  morceau  de  spath  qui  se  brise, 
aperçoit  les  lois  de  la  cristallographie-,  les  convul- 
sions d'une  grenouille  écorchée  révèlent  à  Galvani  la 
présence  d'un  fluide  ignoré-,  Haller  enfin,  dans  un 
jaune  d'œuf ,  croit  démêler  un  monde. 

M.  Boucher  n'aurait  pas  non  plus  proposé  de  ré- 
gler, au  lieu  de  la  détruire,  l'autorité  naturelle  des 
idoles  énumérées  par  Bacon,  s'il  ne  s'était  laissé  sur- 
prendre par  une  métaphore  qu'il  a  mal  interprétée. 
Ces  idoles,  en  effet,  ne  sont  point  des  puissances  effec- 
tives qui  nous  troublent  souvent,  mais  quelquefois 
aussi  communiquent  à  la  pensée  son  élan  ^  ce  sont 

*  Novum  Orgamim,  L.  H,  m. 
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uniquement  des  défauts  de  i'ànie  et  comme  des  diffor- 
mités. Bacon  l'avait  clairement  exprimé  en  disant  : 
Mens  humana  {cor'poTe  obducta  et  offascata)  tanium 
abest  ut  speculo  piano,  œquali  et  claro  similis  sit  (quod 
7'erum  radios  sincère  accipiat  et  reflectat),  utpoiius  sit 
instar  speculi  alicujus  incantati,  pleni  super  stitionibus 
et  spectris  ^ .   » 

Nous  aurions  encore  à  soumettre  à  M.  Boucher  plu- 
sieurs observations  de  détail.  Mais,  après  avoir  con- 
staté que  sa  critique  n'est  pas  toujours  sure,  nous 
avons  à  cœur  de  déclarer  que  nous  en  acceptons  les 
points  principaux. 

M.  Boucher  a  parfaitement  compris  que  Bacon, 
tout  en  proclamant  que  sa  méthode  était  universelle, 
la  fit  exclusivement  servir  aux  sciences  physiques; 
que,  malgré  des  phrases  éloquentes  sur  la  nécessité 
d'unir  la  raison  à  l'expérience,  il  fut  le  père  de  l'em- 
pirisme moderne  ;  qu'en  poussant  les  esprits  à  la  re- 
cherche des  lois,  il  les  détourna  de  la  recherche  des 
causes-,  qu'en  négligeant  l'étude  de  l'âme,  il  établit 
entre  la  physiologie  et  la  philosophie  un  divorce  fu- 
neste. 

De  tous  les  vices  du  Baconisme,  ces  deux  derniers 
sont  incontestablement  les  plus  graves.  «  Le  précepte 
fondamental  de  Bacon,  a  écrit  quelque  part  M .  Cousin , 
est.  de  faire  abstraction  des  causes  et  de  s'en  tenir  à 
la  recherche  des  faits  et  à  l'induction  des  lois-,  et  cela 
suffit  ou  peut  suffire  jusqu'à  un  certain  point  dans  les 
sciences  physiques-,  mais  en  philosophie,  négliger 

'  De  Augmentis  scientiarum,  L.  V,  c.  iv. 
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les  causes,  c'est  négliger  les  êtres  5  c'est,  par  exem- 
ple, dans  l'étude  de  l'homme,  faire  abstraction  du 
fond  même  de  la  nature  humaine,  de  la  racine  de  toute 
réalité  du  moi,  sujet  propre  de  toutes  les  facultés  qu'il 
s'agit  de  connaître,  puisqu'il  est  la  cause  de  tous  les 
actes  dont  ces  facultés  ne  sont  que  la  généralisation. 
C'est  Bacon  qui,  en  détournant  la  philosophie  de  la 
recherche  des  causes,  l'a  séparée  de  la  réalité,  et  l'a 
condamnée  à  des  observations  sans  profondeur  et  à 
des  classifications  artificielles  ^  » 

C'est  surtout  contre  l'empirisme  brutal  que  M.  Bou- 
cher s'élève  avec  véhémence,  affirmant  qu'il  faut  bien 
se  garder  de  bannir  de  la  médecine  les  considérations 
morales  et  métaphysiques.  Cette  protestation  aurait 
pu  être  plus  précise  et  soutenue  par  des  motifs  plus 
nettement  exposés.  Telle  qu'elle  est,  elle  n'en  fait 
pas  moins  grand  honneur  au  Docteur  Dijonnais,  qui 
n'hésite  point  à  se  séparer  ainsi  des  traditions  de 
l'école  de  Paris,  sans  tomber  dans  les  chimères  de 
l'école  de  Montpellier. 

Pour  nous,  s'il  faut  l'avouer,  ce  qui  nous  inspire  le 
plus  de  crainte  et  de  défiance,  ce  n'est  pas  le  semi- 
Stahlianisme  de  Montpellier,  mais  le  matérialisme  de 
l'école  de  Paris,  laquelle  n'admet,  en  général,  d'autre 
procédé  que  l'expérience  sensible  ^ ,  d'autre  méta- 
physique que  l'idéologie,  d'autre  maître  que  Bacon '^ 
Quand  on  s'est  dit  que  ce  qui  ne  se  touche  pas  n'existe 


1  M,  Cousin,  Introd.  aux  œuvres  posthumes  de  M.  deBiran. 
-  Voyez  Bérard ,  Cours  de  physiologie  y  l^'  liv.,  p.  25. 
^  Voyez  Magendie,  Précis  éléin.  de  physiologie ,  p.  240. 
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pas,  que  peut-on  voir  autre  chose  dans  la  vie  qu'un 
équilibre  instable  d'atomes,  et  dans  la  mort,  «  qu'une 
vapeur  qui  s'exhale,  des  esprits  qui  s'épuisent,  des 
ressorts  qui  se  démontent  et  se  déconcertent,  une 
machine  qui  se  dissout  et  se  met  en  pièces  K  » 

L'immortalité  de  1  ame  et  la  Providence  deviennent 
alors  des  dogmes  religieux  à  l'usage  de  la  multitude 
et  que  méprisent  les  habiles.  Le  plaisir  est  l'unique 
bien,  et  l'unique  mal  la  douleur.  La  politique  demande 
à  la  phrénologie  les  moyens  de  gouverner  les  hommes, 
et  la  justice  n'étant  plus  la  force,  mais  la  force  la  jus- 
tice, un  peuple  court  aux  abîmes. 

Félicitons  M.  Boucher  de  détester  hautement  de 
pareilles  conséquences,  et  de  n'avoir  pas  craint,  pour 
repousser  les  principes  d'où  elles  découlent,  de  criti- 
quer et  d'amoindrir  l'auteur  qu'il  traduisait. 

1  Bossuet,  Œuvres  complèteSf  édit.  de  Poissy,  t.  XI,  p.  43. 


BOSSUET 

SA  VIE ' 

SA  CANDIDATURE  A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 

LE  QUIÉTISME2 

MÉMOIRES  ET  JOURNAL  DE   L'ABBÉ  LE  DIEU  ^ 

I 

(1855) 

Tout  le  monde  a  lu  la  Vie  de  Bossuet  par  M.  le 
cardinal  de  Bausset.  Le  style  en  est  clair ,  la  narra- 
tion facile ,  la  doctrine  en  général  excellente ,  et  l'on 
comprend  que  cet  élégant  écrit  soit  devenu  le  com- 
plément en  quelque  sorte  obligé  des  œuvres  de  l'évê- 
que  de  Meaux.  Cependant,  à  y  regarder  de  près,  la 
composition  de  M.  de  Bausset  n'est  pas  irréprochable. 
D'un  côté ,  allant  droit  aux  principaux  épisodes  de  la 
vie  qu'il  raconte,  souvent  il  omet  les  faits  intéressants 
qui  les  ont  préparés,  et,  d'autre  part,  presque  tou- 
jours il  reproduit  sans  contrôle  les  Mémoires  de  l'abbé 
Le  Dieu  :  voilà  pour  la  biographie  proprement  dite. 

1  Études  sur  la  vie  de  Bossuet,  par  M.  A.  Floquet.  Paris, 
1855;  3  voL 

2  De  la  Controverse  de  Bossuet  et  de  Fénelon  sur  le  Quiétisme, 
par  M.  BonneL  Paris,  1850;  1  voL 

'  Paris,  1856;  4  voL  publiés  par  M.  l'abbé  Guellée. 
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Le  défaut  du  livre  devient  encore  plus  sensible  lors- 
qu'on veut  connaître  quelles  ont  été  les  études  de 
Bossuet,  vérifier  la  date  de  ses  discours,  discuter 
l'authenticité  de  telle  ou  telle  partie  de  ses  ouvrages, 
constater  enfin  les  progrès  de  cette  pensée  et  de  cette 
élocution  souveraines.  Sur  des  points  aussi  essentiels, 
les  informations  de  M.  de  Bausset  sont  à  peu  près 
nulles  \  elles  satisfont  mal  le  lecteur  -,  un  critique  n'y 
trouverait  aucun  secours.  Ce  sont  précisément  ces 
regrettables  lacunes  que  M.  Floquet  a  pris  à  tâche  de 
combler  dans  les  trois  volumes  qu'il  vient  de  donner 
au  public  sous  le  titre  de  :  Études  sur  la  vie  de  Bossuet 
jusquà  son  entrée  en  fonctions  en  qualité  de  précep- 
teur du  Dauphin.  Cette  période  de  la  vie  de  Bossuet, 
grâce  aux  recherches  patientes  de  M.  Floquet,  n'a 
plus  rien  d'obscur ,  et  quelques  détails  suffiront  pour 
montrer  l'intérêt  qui  s'y  attache. 

Né  à  Dijon  en  1627,  d'une  famille  de  robe,  élevé 
parmi  les  hommes  graves  de  sa  parenté ,  les  Mochet , 
les  Bretagne ,  les  Bossuet ,  magistrats  dévoués  au  roi 
pendant  la  Ligue,  serviteurs  affectionnés  de  Louis  de 
Bourbon ,  gouverneur  de  la  Bourgogne  en  1631 ,  le 
jeune  Jacques-Bénigne  grandit  à  l'école  du  respect, 
et  se  vit,  à  son  début,  assuré  d'une  protection  puis- 
sante ,  qui  devait  peu  à  peu  se  changer  en  une  noble 
familiarité.  Des  lettres  inédites ,  et  que  M.  Floquet 
déclare  devoir  aux  archives  de  la  maison  de  Condé , 
mettent  en  pleine  lumière  les  intimes  rapports  du 
vainqueur  de  Bocroy  et  de  son  panégyriste  immortel. 
Et  ces  rapports,  comme  on  sait,  s'établirent,  pour  ne 
se  rompre  jamais ,  le  jour  où ,  accompagné  de  quel- 
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ques-uns  de  ses  gentilshommes,  le  prince  vint  au  col- 
lège de  Navarre  assister  et  presque  prendre  part  à  la 
discussion  des  thèses  que  Bossuet  avait  obtenu  la 
permission  de  lui  dédier.  Quels  furent  les  maîtres  de 
Bossuet  à  Navarre,  et  d'abord  chez  les  Jésuites  de 
Dijon,  au  collège  des  Godrans?  A  quels  auteurs  s'ap- 
pliqua-t-il  de  préférence?  Sous  quelle  discipline  se 
forma  ce  beau  génie?  Ce  sont  là  des  questions  que 
M.  Floquet  devait  chercher  à  résoudre.  Il  nous  montre 
Bossuet ,  dont  les  premiers  enthousiasmes  avaient 
éclaté  à  la  lecture  de  la  Bible ,  s'éprenant  également 
d'amour  pour  Cicéron  et  pour  Virgile ,  et  surprenant 
par  la  précocité  de  son  intelligence  autant  que  par  son 
àpreté  au  travail  ses  doctes  professeurs  des  Godrans, 
les  PP.  Jacques  Viguier  et  Claude  Perry.  A  Navarre, 
Bossuet  rencontra,  à  côté  de  Nicolas  Cornet,  des  maî- 
tres distingués  à  la  fois  par  la  science ,  la  vertu  et  le 
caractère  ^  mais  évidemment  son  éducation  fût  restée 
incomplète  sans  la  retraite  où,  au  sortir  de  Navarre,  il 
courut  s'enseveHr.  En  effet,  c'est  pendant  son  séjour  à 
Metz  que,  malgré  les  nombreuses  et  minutieuses  af- 
faires où  il  fut  employé,  l'archidiacre  de  Sarrebourg  ac- 
quit une  si  parfaite  connaissance  des  Pères,  qu'il  devait 
mériter  un  jour  le  glorieux  surnom  de  Père  grec.  Saint 
Augustin,  saint  Athanase,  saint  Chrysostome,  saint 
Grégoire  de  Nazianze  notamment ,  étaient  sans  cesse 
entre  ses  mains.  Habituellement  même  il  interrom- 
pait son  sommeil ,  afin  de  continuer  durant  le  calme 
des  nuits  ses  fortes  et  attachantes  lectures.  Là  est  le 
secret  de  cette  irrésistible  dialectique ,  qui  présageait 
dès  1654  lo  Discours  sur   r Histoire  universelle  et 
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r Histoire  des  Varia/ ions.  Là,  de  même,  est  la  source 
vive  de  cette  éloquence  qui  s'est  répandue  en  tant  de 
pathétiques  discours,  sermons,  oraisons  funèbres, 
panégyriques,  qu'il  écrivait  d'ordinaire  après  avoir 
dit,  car  Bossuet  ne  se  préparait  à  l'action  que  par  la 
méditation.  C'était  assez  pour  lui  d'avoir  assuré  les 
divisions,  ordonné  les  idées  principales,  réuni  les 
preuves ,  choisi  les  textes  de  son  sujet  :  «  Mon  ser- 
mon est  fait,  disait-il,  ne  me  restant  plus  qu'à  trouver 
les  paroles,  »  ou  si  parfois  il  en  traçait  une  esquisse, 
le  plus  souvent  il  la  rédigeait  en  latin. 

«  L'abbé  Bossuet,  écrit  Le  Dieu  dans  ses  Mémoires^ 
n'a  jamais  prêché  à  la  cour  de  sermons  étudiés  et  pré- 
parés. Il  ne  lui  était  possible  d'y  penser  que  peu  de 
jours  et  souvent  même  peu  d'heures  avant  de  les  pro- 
noncer... Il  prêchait  donc  de  génie,  et  sa  vivacité  et 
son  abondance  lui  donnaient  une  facilité  inconnue 
aux  autres.  La  considération  actuelle  des  personnes, 
du  lieu  et  du  temps ,  le  déterminait  sur  le  choix  du 
sujet.  Comme  les  Saints  Pères ,  il  accommodait  ses 
instructions  ou  répréhensions  à  des  besoins  pré- 
sents... Au  travail,  il  jetait  sur  le  papier  son  dessein, 
son  texte ,  ses  preuves ,  en  français  ou  en  latin  indif- 
féremment ,  sans  s'astreindre  ni  aux  paroles ,  ni  au 
tour  de  l'expression,  ni  aux  figures  :  autrement,  lui 
a-t-on  ouï  dire  cent  fois ,  son  actipn  aurait  langui  et 
son  discours  se  serait  énervé. 

«  Sur  cette  matière  informe ,  il  faisait  une  médita- 
tion profonde  dans  la  matinée  du  jour  qu'il  avait  à 

'  T.  I,  p    109. 
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parler,  et  le  plus  souvent  sans  rien  écrire  davantage, 
pour  ne  pas  se  distraire,  parce  que  son  imagination 
allait  bien  plus  vite  que  n'aurait  fait  sa  main.  Maître 
de  toutes  les  pensées  présentes  à  son  esprit ,  il  fixait 
dans  sa  mémoire  jusqu'aux  expressions  dont  il  vou- 
lait se  servir-,  puis,  se  recueillant  l'après-dînée ,  il 
repassait  son  discours  dans  sa  tête,  le  lisant  des  yeux 
de  l'esprit  comme  s'il  eût  été  sur  le  papier,  chan- 
geant, ajoutant  et  retranchant,  comme  l'on  fait  la 
plume  à  la  main.  Enfin ,  monté  en  chaire  et  dans  la 
prononciation,  il  suivait  l'impression  de  la  parole  sur 
son  auditoire,  et  soudain,  effaçant  volontairement  de 
son  esprit  ce  qu'il  avait  médité ,  attaché  à  sa  pensée 
présente,  il  poussait  le  mouvement  par  lequel  il  voyait 
sur  le  visage  les  cœurs  ébranlés  ou  attendris,  w 

Telle  était  la  méthode  magistrale  de  ce  prédicateur 
de  l'ancienne  marque. 

M.  Floquet,  qui  a  déterminé  d'une  manière  exacte 
la  date  de  la  plupart  des  sermons  de  Bossuet ,  si  mal- 
traités par  Dom  Deforis,  fixe  au  mois  d'avril  1656 
la  première  apparition  du  célèbre  orateur  dans  les 
chaires  de  la  capitale*.  A  cette  époque,  le  Jésuite 
Lingendes  et  l'Oratorien  Le  Boux  avaient  seuls  jeté 
quelque  lustre  sur  la  prédication  chrétienne.  Paris 
d'ailleurs  ne  devait  entendre  Bourdaloue  que  vers 
1669,  Mascaron  et  Fléchier  qu'après  Bourdaloue. 
Bossuet  donc,  en  réahté,  n'avait  ni  prédécesseurs  ni 

*  M.  Floquet  redresse  ici  l'erreur  de  l'abbé  Vaillant,  qui, 
dans  ses  Études  sur  les  sermons  de  Bossuet  d'après  les  manu- 
scrits, Paris,  1831,  p.  62,  renvoie  cette  date  vers  la  fin  de  1G38. 
Voir  d'ailleurs  ce  remarquable  écrit. 


58  BOSSUET. 

modèles,  et  de  la  sorte,  à  la  hauteur  de  son  talent 
s'ajoutait  tout  le  prestige  de  la  nouveau  té .  Néanmoins, 
ce  ne  fut  qu'en  1663,  le  2  février,  qu'il  porta  pour  la 
première  fois  la  parole  devant  Louis  XIV.  Le  roi,  qui 
avait  le  goût  des  grandes  choses,  se  sentit  ému  et 
charmé  par  cette  voix  si  mâle  tout  ensemble  et  si 
douce,  respectueuse  comme  il  convient  à  un  sujet, 
mais  hbre  aussi  comme  il  convient  à  un  prêtre^  car 
M.  Floquet  prouve  fort  bien,  contre  La  Harpe,  Sis- 
mondi  et  de  modernes  détracteurs,  que  Bossuet  ne 
descendit  jamais  aux  flatteries  de  langage  ni  aux  bas- 
sesses de  silence  qu'on  lui  a  reprochées.  Au  milieu 
de  l'appareil  des  cours,  il  osa  en  mainte  occasion 
plaider  la  cause  des  pauvres,  et  le  précepte  de  l'exem- 
ple, en  présence  d'un  monarque  ivre  de  jeunesse  et 
bouillant  d'orgueil.  Habile  à  démêler  les  hommes,  le 
roi  ne  songeait  point  à  s'offenser  qu'un  ministre  de 
l'Évangile  s'exprimât  avec  sincérité ,  pourvu  qu'une 
telle  sincérité  fût  discrète,  et,  n'eût-il  pas  eu  une 
piété  profonde,  quoique  flottante,  il  lui  convenait  du 
moins  de  maintenir  cette  espèce  de  subordination 
dont  parle  La  Bruyère,  «  par  où  le  peuple  paraît 
adorer  le  prince  et  le  prince  adorer  Dieu.  »  C'est 
pourquoi  il  n'est  pas  nécessaire  d'imaginer  le  motif 
secret  d'une   servile  complaisance   pour  expliquer 
la  faveur  constante  dont  Bossuet  jouit  auprès  de 
Louis  XIV.  Comment  Bossuet  n'aurait-il  pas  révéré 
dans  Louis  XIV  les  éblouissantes  splendeurs  du  pou- 
voir royal  ?  Et  comment  Louis  XIV,  à  son  tour,  n'au- 
rait-il pas  aimé  dans  Bossuet  ces  magnificences  de  la 
parole  humaine ,  auxquelles  rien  ne  peut  être  corn- 
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paré,  ces  oraisons  funèbres  de  la  reine  d'Angleterre 
et  de  Madame,  pièces  achevées,  qu'animent  le  souffle 
d'Homère  et  les  tristesses  d'Isaïe;  éloges  ornés,  mais 
aussi  instructions  austères  -,  expositions  sublimes  qui 
présentèrent  aux  contemporains  surpris  le  mélange 
extraordinaire  d'une  onction  pénétrante,  des  flammes 
de  l'éloquence,  du  jeu  consommé  de  l'acteur  ? 

Bossuet,  en  outre,  ne  servait-il  pas  merveilleuse- 
ment le  roi  par  les  heureux  succès  de  sa  controverse  ? 
Et  n'est-ce  pas  à  lui  qu'il  fallut  rapporter,  avant  1669, 
avec  la  conversion  de  Dangeau ,  celle  du  comte  de 
Lorge  et  de  Turenne  ?  La  conversion  de  Turenne  sur- 
tout fut  un  coup  d'éclat.  Louis  XIV,  transporté  de 
joie,  offrit  à  l'illustre  capitaine  l'épée  de  connétable, 
et ,  ce  qu'on  aura  peine  à  croire ,  Clément  IX  la  bar- 
rette, qu'on  demandait  pour  son  neveu,  Emmanuel 
Théodose  de  Latour-d' Auvergne ,  abbé-duc  d'Albret. 
Turenne  refusa  l'une  et  l'autre  distinction  ;  mais 
Rome  ayant  hâte  de  marquer  sa  reconnaissance  à 
réminent  adepte  qu'on  venait  de  lui  conquérir,  le 
pape  se  résolut ,  malgré  ses  répugnances ,  à  conférer 
au  neveu  un  chapeau  qu'au  risque  d'une  étrange  dis- 
parate il  eût  préféré  de  beaucoup  voir  placé  sur  la 
tête  de  l'oncle.  L'abbé  d'Albret  devint  le  cardinal  de 
Bouillon  Ce  fut  pour  ï enfant  rouge  ^  comme  on  le 
nommait  alors,  pour  ce  jeune  homme,  qui,  n'ayant 
guère  plus  de  vingt -six  ans,  était  pressé  de  cou- 
vrir sa  nullité  par  quelques  triomphes  oratoires,  que 
Bossuet  rédigea,  à  sa  demande,  un  remarquable 
écrit  sur  le  style  et  la  lecture  des  Pères  de  V Église 
pour  former  un  orateur.  Dans  cette  précieuse  note , 
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jusqu'à  présent  inédite,  et  que  M.  Floquet  a  publiée 
pour  la  première  fois,  Bossuet  ne  se  contente  pas  de 
conseils  et  de  renseignements  généraux  ;  il  y  décou- 
vre en  quelque  façon  le  fond  de  soi-même ,  et  donne 
les  plus  intéressants  détails  sur  ses  propres  lectures. 

((  Pour  la  prédication,  écrit  Bossuet,  il  y  a  deux 
choses  à  faire  principalement  :  former  le  style  ^  ap- 
prendre les  choses.  Dans  le  style  il  y  a  à  considérer  : 
premièrement,  de  bien  parler,  ce  qui  ne  manque 
presque  jamais  à  ceux  qui  sont  nés  et  qui  ont  été 
nourris  dans  le  grand  monde.  Mais  aussi  cet  avan- 
tage est-il  médiocre  pour  les  discours  publics  -,  car  il 
faut  trouver  le  style  figuré,  le  style  relevé,  le  style 
orné  ^  la  variété,  qui  est  tout  le  secret  pour  plaire  ^  les 
tours  touchants  et  insinuants.  11  y  a,  pour  cela,  di- 
vers préceptes^  mais  nous  cherchons  les  exemples  et 
les  modèles. 

«  J'ai  peu  lu  de  livres  français  -,  et  ce  que  j'ai  ap- 
pris du  style,  en  ce  second  sens,  je  le  tiens  des  hvres 
latins,  et  un  peu  des  Grecs,  de  Platon,  d'Isocrate 
et  de  Démosthène,  dont  j'ai  lu  aussi  quelque  chose  ^ 
mais  il  est  d'une  étude  trop  forte  pour  ceux  qui  sont 
occupés  d'autres  pensées^  de  Cicéron,  surtout  de  ses 
livres  :  de  Oraiore,  et  du  livre  intitulé  :  Orator,  où  je 
trouve  les  modèles  de  grande  éloquence  ,  plus  utiles 
que  les  préceptes  qu'il  y  ramasse,  de  ses  oraisons  (avec 
quelque  choix)  :  pro  Murena;  pro  Marcello;  quelques 
Çatilinaires ;  quelques  Philippiques  ;  Tite-Live^  Sal- 
luste  et  Térence.  Voilà  mes  auteurs  pour  la  latinité; 
et  j'estime  qu'en  les  hsant ,  à  quelques  heures  per- 
dues, on  prend  les  idées  du  style  tourne  et  figuré.  Car 
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quand  on  sait  les  mots  qui  font  comme  le  corps  du 
discours,  on  prend,  dans  les  écrits  de  toutes  les  lan- 
gues, le  tour  qui  en  est  l'esprit,  surtout  dans  la  la- 
tine, dont  le  génie  n'est  pas  éloigné  de  celui  de  la 
nôtre,  ou,  plutôt,  qui  est  tout  le  même. 

((  Les  poètes  aussi  sont  d'un  grand  secours.  Je 
ne  connais  que  Yirgile,  et  un  peu  Homère.  Horace 
est  bon,  à  sa  mode,  mais  plus  éloigné  du  style  ora- 
toire. Le  reste  ne  fait  que  gâter  et  inspirer  les  pointes, 
les  antithèses,  les  grands  mots,  le  peu  de  sens  et  toutes 
les  froides  beautés. 

((  Néanmoins,  selon  ce  que  je  puis  juger,  pour  le 
peu  de  lecture  que  j'ai  fait  des  livres  français,  les 
OEuvres  diverses  de  Balzac  peuvent  donner  quelque 
idée  du  style  fin  et  tourné  délicatement.  Il  ^^  a  peu  de 
pensées-,  mais  il  apprend,  par  là  même,  à  donner  plu- 
sieurs formes  à  une  idée  simple.  Au  reste,  il  le  faut 
bientôt  laisser^  car  c'est  le  style  du  monde  le  plus 
vicieux,  parce  qu'il  est  le  plus  affecté  et  le  plus  con-; 
traint.  Mais  il  parle  très-proprement  et  a  enrichi  la 
langue  de  belles  locutions  et  de  phrases  très-nobles. 

«  J'estime  la  Vie  de  Barthélémy  des  martyrs  ;  les 
Lettres  aw  provincial,  dont  quelques-unes  ont  beau- 
coup de  force  et  de  véhémence,  et  toutes  une  extrême 
délicatesse.  Les  livres  et  les  préfaces  de  Messieurs  de 
Port-Royal  sont  bons  à  lire,  parce  qu'il  y  a  delà  gra- 
vité et  de  la  grandeur.  Mais  comme  leur  style  a  peu 
de  variété,  il  suffit  d'en  avoir  vu  quelques  pièces. 

«  Les  versions  de  Perrot  d'Ablancourt  sont  bonnes  ; 
il  a  fait  le  Corneille  Tacite  et  le  Thucydide .  Car  pour 
le  Lucien,  c'est  le  style  propre  et  familier,  et  non  le 
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sublime  et  le  grand ,  qui  doit  être,  néanmoins,  celui 
de  la  chaire. 

«  Pour  les  poètes,  je  trouve  la  force  et  la  véhé- 
mence dans  Corneille-,  plus  de  justesse  et  de  régula- 
rité dans  Racine. 

u  Tout  cela  se  fait  sans  se  détourner  des  autres 
lectures  sérieuses  -,  et  une  ou  deux  pièces  suffisent 
pour  donner  l'idée  et  faire  connaître  le  trait.  • 

((  Mais  ce  qui  est  le  plus  nécessaire  pour  former  le 
style,  c'est  de  bien  comprendre  la  chose,  de  pénétrer 
le  fond  et  le  fin  de  tout,  et  d'en  savoir  beaucoup  -, 
parce  que  c'est  ce  qui  enrichit,  et  qui  forme  le  style 
qu'on  nomme  savant,  qui  consiste  principalement 
dans  des  allusions  ou  rapports  cachés,  qui  montrent 
que  l'orateur  sait  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  n'en 
traite,  et  divertit  l'auditeur  par  les  diverses  vues  qu'on 
lui  donne.  Cicéron  demande  à  son  orateur  multarum 
rerum  scientiam,  car  il  faut  la  plénitude  pour  faire  la 
fécondité ,  et  la  fécondité  pour  faire  la  vérité,  sans 
laquelle  nul  agrément. 

«  Venons  maintenant  aux  choses.  La  première,  et 
le  fond  de  tout,  c'est  de  savoir  très-bien  les  Écritures 
de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

«  Pour  les  Pères,  je  voudrais  joindre  ensemble 
saint  Augustin  et  saint  Chrysostome  :  l'un  élève  l'es- 
prit aux  grandes  et  subtiles  considérations;  et  l'autre 
le  ramène  et  le  mesure  à  la  capacité  du  peuple.  Le  pre- 
mier ferait  peut-être,  s'il  était  seul,  une  manière  de 
dire  un  peu  trop  abstraite  -,  et  l'autre  trop  simple  et 
trop  populaire.  Non  que  ni  l'un  ni  l'autre  ait  ces  vices  ; 
mais  c'est  que  nous  prenons  ordinairement  dans  les 


BOSSUET.  65 

auteurs  ce  qu'il  y  a  de  plus  éminent.  Dans  saint  Au- 
gustin on  trouvera  toute  la  doctrine  ;  dans  saint  Cliry- 
sostome ,  l'exhortation  ,  l'incrépation ,  la  vigueur,  la 
manière  de  traiter  les  exemples  de  l'Ecriture ,  et 
d'en  faire  valoir  tous  les  mots  et  toutes  les  circon- 
stances  » 

Parvenu  à  ce  degré  d'autorité,  d'influence,  de  ré- 
putation ,  on  se  demande  pourquoi  Bossuet  n'avait 
pas  quitté  depuis  longtemps  les  rangs  inférieurs  de 
la  hiérarchie  ecclésiastique.  Il  est  vrai  qu'en  1664  il 
avait  été  promu  à  la  dignité  de  doyen  de  Metz  ;  il  est 
vrai  encore  que  la  cure  de  Saint-Eustache  et  celle  de 
Saint-Sulpice  lui  avaient  été  successivement  propo- 
sées, et  la  reine  mère,  Anne  d'Autriche,  avait  même 
songé  à  lui  pour  un  des  évêchés  de  Bretagne  qui  étaient 
à  sa  nomination  ;  mais  en  définitive  Bossuet  restait 
simple  prêtre,  quoique  Topinion  pubhque  le  désignât 
instamment  au  choix  de  Louis  XIV.  Un  pareil  retard 
était-il,  de  la  part  du  roi,  indifférence  ou  raisonnable 
calcul  ?  M.  Floquet  a  levé  tous  les  doutes  en  nous 
apprenant  la  déplorable  fortune  de  deux  proches  pa- 
rents de  Bossuet  :  de  François  Bossuet ,  son  oncle , 
secrétaire  du  conseil  des  finances,  et  d'Antoine  Bos- 
suet, son  frère,  trésorier  des  états  de  Bourgogne,  qui, 
tous  les  deux,  accusés  de  concussion,  mis  en  juge- 
ment et  dépouillés  de  leurs  biens,  n'évitèrent  qu'à 
grand'peine  une  condamnation  infamante.  Par  eux, 
le  nom  de  Bossuet  se  trouvait  donc  compromis ,  et , 
pour  lui  rendre  son  intégrité  première,  il  ne  fallut  pas 
moins  que  les  longs  efforts  du  génie  et  de  la  vertu  de 
Jacques-Bénigne.  Enfin,  en  1669,  l'évêché  de  Con- 
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dom  étant  venu  à  vaquer,  Louis  XIV  y  appela  Bos- 
suet,  et  comme  s'il  eût  cherché  à  compenser  un  oubli 
apparent  par  une  confiance  illimitée ,  bientôt  il  dé- 
clarait le  nouvel  évêque  précepteur  de  son  fils,  à  la 
place  du  président  de  Périgny,  dont  un  travail  exces- 
sif avait  abrégé  les  jours.  Cet  infortuné  courtisan, 
empressé  de  céder  au  pédantisme  de  Montausier,  qui 
exigeait  qu'on  enseignât  au  Dauphin  l'origine  de  tous 
les  mots,  ménagea  trop  peu  ses  forces,  et  mourut 
après  avoir  recueilli  dix-neuf  mille  mots  latins  dont 
il  savait  à  fond  l'origine  et  l'histoire.  Cette  circon- 
stance, moitié  lamentable ,  moitié  risible  ,  valut  à 
Bossuet,  nonobstant  la  compétition  de  Huet,  de  Mé- 
nage et  de  Pellisson,  les  fonctions  relevées,  mais  diffi- 
ciles, qu'il  devait  remplir  au  grand  avantage  de  la 
postérité,  sinon  de  son  royal  élève,  et  aux  applaudis- 
sements unanimes  de  ses  contemporains. 

Peut-être  se  souviendra-t-on  ici  d'une  insinuation 
perfide  que  Voltaire,  à  la  suite  de  plusieurs  libellistes 
obscurs,  s'est  efforcé  d'accréditer.  Bossuet  disant  un 
jour  ((  qu'il  ne  serait  jamais  ni  Janséniste  ni  Moliniste, 
—  Non,  monseigneur,  lui  aurait-on  répondu,  on  sait 
bien  que  vous  n'êtes  que  Mauléoniste.  )>  Et  cette  dure 
réplique  du  père  La  Chaise  aurait  été  une  allusion 
directe  à  des  relations  peu  avouables,  bien  plus,  à 
un  mariage  de  Bossuet  avec  mademoiselle  C^itherine 
de  Mauléon.  M.  Floquet  démontre  surabondamment 
toute  l'absurde  impertinence  de  cette  fable  calom- 
nieuse, et,  loin  de  nier  d'ailleurs  les  rapports  si  purs 
de  l'illustre  évêque  avec  une  personne  qu'il  protégea 
constamment  comme  sa  fille,  il  exalte  Bossuet  par  où 
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on  aurait  voulu  l'abaisser,  en  nous  révélant  en  lui  des 
qualités  qui ,  sans  cet  incident ,  seraient  probable- 
ment moins  connues  :  la  tendresse  du  cœur^une  cba- 
rité  inépuisable ,  une  inclination  de  bienfaisance  que 
rien  ne  pouvait  lasser. 

Nous  venons  d'indiquer  rapidement  les  points  prin- 
cipaux des  Études  de  M.  Floquet,  et  nous  estimons 
que  maintenant  la  partie  de  la  vie  de  Bossuet  qui 
s'écoula  de  4627  à  1670  est  en  tout  sens  explorée. 
En  est-il  de  même  des  années  1670  à  1704?  N'avons- 
nous  rien  de  considérable  à  apprendre  sur  cette  der- 
nière et  importante  période?  Tous  les  détails,  tous 
les  manuscrits  qui  s'y  rapportent  ont-ils  été  publiés  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas ,  et  nous  nous  plaisons  à  es- 
pérer que  M.  Floquet  se  décidera  prochainement  à 
mettre  la  dernière  main  à  son  instructif  ouvrage. 


II 

(1853) 

Uautorité  de  Bossuet  s'accroît  tous  les  jours  ;  on 
le  cite,  on  l'étudié  comme  un  ancien,  et  la  postérité, 
justifiant  le  langage  de  La  Bruyère,  voit  dans  l'illustre 
évêque  un  Père  de  l'Église.  Nous  avons  essayé  ^  pour 
notre  faible  part,  de  mieux  faire  connaître  cet  esprit 
sublime,  et,  tandis  qu'on  vénérait  en  lui  le  défenseur 

*  Essai  sur  la  philosophie  de  Bossuet  ^  avec  des  fragments 
inédits.  Paris,  1852 j  1  vol, 

4^ 
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de  la  foi ,  nous  avons  montré  en  lui  le  protecteur  de 
la  raison.  Perdu  dans  la  foule  de  ses  admirateurs, 
mais  nourri  dans  un  commerce  assidu  avec  ce  grand 
homme,  il  nous  est  devenu,  si  nous  l'osons  dire,  un 
ami,  dont  nous  cherchons  religieusement  tous  les 
vestiges.  C'est  pourquoi  nous  avons  eu  l'espoir  de 
rencontrer  quelques  traces  de  lui  en  Angleterre. 

On  sait  en  effet  la  sollicitude  de  Bossuet  pour  la 
conversion  de  la  Grande-Bretagne. 

«  Yous  avez  pu  connaître  par  toutes  mes  lettres, 
écrivait-il  à  lord  Perth,  le  tendre  amour  que  je  ressens 
pour  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  à  cause  de  tant  de  saints 
qui  ont  fleuri  dans  ces  royaumes,  et  de  la  foi  qui  y  a 
produit  de  si  heaux  fruits.  Cent  et  cent  fois  j'ai  désiré 
avoir  l'occasion  de  travailler  à  la  réunion  de  cette 
grande  île,  pour  laquelle  mes  vœux  ne  cesseront 
jamais  de  monter  au  ciel.  Mon  désir  ne  se  ralentit  pas 
et  mes  espérances  ne  sont  pas  anéanties.  J'ose  même 
me  confier  en  Notre-Seigneur  que  l'excès  de  l'égare- 
ment deviendra  un  moyen  pour  en  sortir  *.  » 

11  était  donc  permis  de  supposer  qu'il  y  avait  à 
Londres  quelque  correspondance  inédite  de  Bossuet, 
soit  avec  d'autres  Anglais  de  distinction,  tels  que  mi- 
lord  Perth ,  soit  avec  les  prêtres  et  les  religieux  que 
Henriette  de  France  avait  conduits  en  Angleterre. 
Peut-être  un  pareil  trésor  se  trouve-t-il  enfoui  dans 
les  collections  particuhères.  Nos  recherches  au  Bri- 
tish  Muséum  ne  l'y  ont  pas  découvert. 

Ces  recherches  toutefois  n'ont  pas  été  compléte- 

1  Bossuet,  OEuv.  compi,  t.  XXVI,  p.  255. 
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ment  infructueuses,  et  nous  avons,  du  moins,  mis  la 
main  sur  plusieurs  lettres  du  grand  évêque. 

Deux  de  ces  lettres  sont  relatives  à  la  nomination 
de  Bossuet  à  l'Académie  Française.  Sa  réception  eut 
lieu  le  8  juin  1671 ,  peu  après  qu'il  eut  été  déclaré 
précepteur  du  Dauphin  et  sacré  évêque  de  Condom. 
Les  deux  lettres  sont  du  22  mai  de  la  même  année. 

Il  nous  paraît  curieux  de  rappeler  quels  hommes 
composaient  à  cette  époque  l'Académie  naissante  à 
peine,  mais  déjà  puissante  et  enviée.  C'étaient  Go- 
deau,  Tallemant,  Chapelain,  Esprit,  Cotin ,  Conrart, 
Pellisson ,  Ballesdens ,  le  cardinal  d'Estrées ,  Desma- 
rest,  Segrais,  Testu,  Bussy-Rahutin ,  J.-B.  Col- 
bert,  F.  Tallemand,  Bourzeys,  La  Mothe-le-Yayer, 
P.  Corneille,  Montigny ,  Gomberville,  Cassagne , 
F.  Saint- Aignan,  Charpentier,  A.  Coislin,  0.  Patru, 
Doujat,  P.  Cureau  de  La  Chambre,  Villayer,  Qui- 
nault,  Furetière,  P.  Dangeau,  Mézerai,  Chaumont, 
H.  Montmor,  Régnier -Desmarais,  P.  Seguier, 
C.  Boyer,  Leclerc,  F.  deHarlay,  qui  venait  de  succéder 
à  M.  de  Peréfixe  dans  sa  place  d'archevêque  de  Paris 
et  sa  dignité  d'académicien ,  et  enfin  Hay  du  Chaste- 
let  (abbé  de  Chambon),  auquel  succéda  Bossuet. 

Parmi  ces  noms,  dont  plusieurs  même  ne  sont  pas 
mentionnés  dans  les  dictionnaires  biographiques  les 
plus  étendus ,  quel  nom  opposer  à  celui  du  polémiste 
qui  avait  réfuté  Ferry  et  converti  Turenne,  du  pané- 
gyriste éloquent  qui  avait  remué  tous  les  cœurs  aux 
récits  des  malheurs  de  Henriette  de  France  et  de  la 
mort  déplorable  de  Madame?  Un  seul  évidemment, 
celui  de  Pierre  Corneille. 
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Bossuet  devenait  par  conséquent,  pour  le  corps  où 
il  allait  entrer,  un  véritable  ornement. 

Aussi  le  directeur  de  l'Académie,  Charpentier,  ré- 
pondant au  discours  de  Bossuet,  lui  rendait  grâce 
((  d'avoir  voulu  ajouter  le  nom  d'académicien  aux  titres 
sublimes  d'orateur  chrétien,  d'évèque  et  de  précep- 
teur de  monseigneur  le  Dauphin.  »  Bossuet  lui-même 
témoignait  de  l'empressement  que  l'Académie  avait 
mis  à  le  recevoir,  en  la  remerciant  «  d'avoir  abrégé 
en  sa  faveur  ses  formes  et  ses  délais  ordinaires.  » 

Cependant  cet  empressement  ne  fut  pas  tel  que 
Bossuet  ne  dût,  dans  une  certaine  mesure,  le  préve- 
nir et  le  seconder. 

Et  d'abord ,  voici  la  lettre  qu'il  écrivit  à  Conrart , 
personnage  alors  considérable,  un  des  promoteurs  de 
l'Académie  Française,  et  qui  dès  1635  avait  été  nommé 
secrétaire  de  la  Compagnie  : 

c  A  Saint-Germain-en-Laye,  22  mai  1671. 

<(  Plusieurs  de  mes  amis  de  la  cour ,  qui  sont  aussi 
de  l'Académie ,  m'ont  témoigné  souhaiter  de  me  voir 
remplir  la  place  qui  y  vaque  par  la  mort  de  M.  l'abbé 
de  Chambon,  et  m'ont  voulu  persuader  qu'on  me 
l'accorderait  volontiers ,  si  je  faisais  connaître  que  je 
la  désire.  Vous  pourriez  mieux  que  personne  répon- 
dre de  mes  sentiments  là-dessus,  vous,  Monsieur, 
qui  êtes  le  plus  ancien  ami  que  j'aie  dans  cette  com- 
pagnie et  à  qui  j'ai  fait  tant  de  fois  paraître  l'estime 
que  j'ai  pour  elle.  Je  sais  aussi  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  parler  de  moi  en  cette  occasion  d'une 
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manière  très-obligeante.  Ces  raisons  et  la  considéra- 
tion particulière  où  je  sais  que  vous  êtes  dans  ce 
corps  illustre  m'invitent  à  vous  supplier  de  vouloir 
bien  accepter  le  pouvoir  que  je  vous  donne  de  dire 
en  mon  nom  ce  que  vous  jugerez  nécessaire  et  con- 
venable. Je  serai  aise  de  marquer  à  une  si  célèbre 
compagnie  toute  l'estime  possible ,  et ,  à  la  réserve 
de  l'assiduité  que  mes  attachements  ne  me  permet- 
tront guère ,  je  m'acquitterai  avec  joie  de  tous  les 
devoirs  qui  pourront  satisfaire  le  corps  et  les  illustres 
particuliers  qui  le  composent.  Je  ne  vous  dis  rien  pour 
vous-même,  puisque  vous  savez  il  y  a  longtemps 
combien  sincèrement  je  vous  honore  et  avec  quelle 
passion  je  suis  votre  très-humble  serviteur. 

«  J. -Bénigne,  de  Condom.  » 

Au  dos  de  la  lettre ,  on  ht  de  la  main  de  Bossuet  : 

«  A  monsieur,  monsieur  Conrart,  »  et  probable- 
ment de  la  main  de  Conrart  :  «  Saint-Germain,  22  mai 
1671,  réponse  le  25.  » 

La  seconde  lettre  ne  porte  pas  de  suscription  ^  peut- 
être  ne  serait-il  pas  déraisonnable  de  penser  que  Bos- 
suet l'adressait  à  Chapelain,  qui,  malgré  le  discrédit 
oii  était  tombée  la  Pucelle,  n'en  conservait  pas  moins 
son  influence  parmi  les  gens  de  lettres  et  au  sein  de 
r  Académie. 

«  A  Saint-Germain,  22  mai  1671. 

«  Plusieurs  de  mes  amis  de  l'Académie  m'ont  té- 
moigné, Monsieur,  qu'ils  souhaitaient  de   me  voir 
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remplir  la  place  qui  y  vaque  par  la  mort  de  M.  l'abbé 
de  Chambon.  J'ai  répondu  avec  toute  l'estime  que  je 
dois  à  une  compagnie  si  célèbre  et  je  n'ai  pas  manqué 
de  leur  témoigner  combien  je  me  tiens  bonoré  de 
cette  pensée.  Je  sais,  Monsieur,  qu'on  vous  en  a  parlé 
et  je  sais  aussi  combien  vous  avez  répondu  obligeam- 
ment pour  moi.  Mais  la  considération  particulière  que 
tout  ce  corps  a  pour  vous  et  l'amitié  dont  vous  m'bo- 
norez  ne  me  permettent  pas  de  laisser  aller  plus  avant 
cette  affaire,  sans  moi-même  vous  donner  avis  de  ce 
qui  se  passe.  Je  fais  plus,  je  vous  demande  le  vôtre, 
et,  sans  mes  attachements,  j'irais  vous  ouvrir  mon 
cœur  sur  ce  sujet.  Le  fond  est  que  je  respecte  cette 
compagnie  et  que  je  ne  veux  point  vous  taire  que 
ceux  qui  ont  pensé  à  moi  en  cette  occasion  m'ont 
obligé.  Au  reste,  vous  verrez  mieux  que  personne  ce 
qui  se  peut  faire  et  ce  que  je  puis  faire  moi-même. 
Ainsi  vous  me  marquerez  au  juste  jusqu'où  cette  pro- 
position peut  aller.  Recevez  en  attendant.  Monsieur, 
avec  mes  remercîments  très-sincères,  l'assurance  que 
je  vous  donne  que  je  suis  autant  que  jamais  votre 
très-humble  serviteur, 

«  J. -Bénigne,  de  Condom.  » 

Bossuet  a-t-il  fait  d'autres  démarches?  A-t-il  écrit 
d'autres  lettres  pour  préparer  sa  candidature  à  d'Aca- 
démie Française?  Nous  l'ignorons,  et  en  vérité  cela 
n'importe  guère.  Loin  de  diminuer  le  caractère  de 
l'évêque  de  Condom ,  les  deux  lettres  que  nous  ve- 
nons de  transcrire  confirment  l'idée  qu'on  se  plait  à 
en  concevoir.  Quant  à  nous,  nous  avons  aimé  à  le 


BOSSUET.  71 

surprendre  dans  le  plus  intime  de  sa  vie  et  le  plus 
secret  de  sa  conduite,  alliant,  comme  toujours,  le 
respect  de  soi-même  à  ce  candide  amour  de  la  gloire 
qui  fait  le  fond  des  grandes  âmes  : 

Vincit  amor  patriae  laudumque  immensa  cupido  ! 

Lorsqu'en  1682Bossuet  prit  possession  de  l'évêché 
de  Meaux,  il  résolut  de  se  consacrer  sans  réserve  aux 
soins  du  troupeau  que  la  Providence  lui  avait  confié. 
En  même  temps  qu'il  s'efforçait  d'instruire  son  peu- 
ple par  des  prédications  assidues,  il  étendait  sur  les 
communautés  de  son  diocèse  la  plus  vigilante  direc- 
tion. On  apprit  à  le  connaître,  dès  le  début,  tel  qu'il 
était,  rigide  observateur  de  la  règle,  impérieux  dans 
le  droit ,  réformateur  inflexible  des  abus.  C'est  ainsi 
qu'on  le  vit ,  muni  d'un  arrêt  du  Parlement ,  ac-* 
compagne  même  du  lieutenant  général  de  Meaux , 
forcer  l'abbaye  de  Jouarre  comme  on  force  une  place , 
soumettre  les  religieuses  révoltées  et  réduire  Tab- 
besse  à  une  démission.  L'abbaye  de  Rebais,  l'abbaye 
de  Faremoutiers  durent  également  renoncer  à  leurs 
privilèges  et  reconnaître  l'autorité  de  l'ordinaire. 

Grâce  à  la  persistante  énergie  de  Bossuet  et  à  ses 
saintes  violences ,  la  piété  la  plus  pure  fleurit  bientôt 
dans  les  monastères  dépendant  de  sa  juridiction.  Lui- 
même  exprima  plus  d'une  fois  le  contentement  que 
lui  procurait  ce  bel  ordre  de  choses. 

((  Il  me  reste  à  vous  assurer,  mes  filles,  écrivait-il 
plus  tard  aux  religieuses  de  Jouarre,  que  si  je  sou- 
haite avec  impatience  le  renouvellement  des  belles 
saisons,  ce  n'est  pas  tant  pour  voir  de  nouveaux  soleils 
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que  pour  contempler  dans  votre  célèbre  maison  des 
vertus  plus  éclatantes  que  les  soleils  les  plus  beaux  ' .  » 

L'abbaye  de  Faremoutiers  devint  en  particulier 
l'objet  de  ses  plus  chères  complaisances.  Chacun  a  lu 
dans  l'oraison  funèbre  d'Anne  de  Gonzague  ce»  lignes 
si  pleines  de  suavité  : 

«  Dans  la  solitude  de  Sainte-Fare,  autant  éloignée 
des  voies  du  siècle  que  sa  bienheureuse  situation  la 
sépare  de  tout  commerce  du  monde;  dans  cette 
sainte  montagne  que  Dieu  avait  choisie  depuis  mille 
ans ,  où  les  épouses  de  Jésus-Christ  faisaient  revivre 
la  beauté  des  anciens  jours;  où  les  joies  de  la  terre 
étaient  inconnues-,  où  les  vestiges  des  hommes  du 
monde,  des  curieux  et  des  vagabonds  ne  paraissaient 
pas;  sous  la  conduite  de  la  sainte  abbesse  qui  savait 
donner  le  lait  aux  enfants  aussi  bien  que  le  pain  aux 
forts,  les  commencements  de  la  princesse  Anne  étaient 
heureux  ^.  » 

L'abbesse,  madame  de  Beringhen,  qui  avait  suc- 
cédé à  sa  tante,  du  même  nom-,  madame  d'Armin- 
villiers ,  soeur  de  l'abbesse ,  jouissaient  auprès  de 
Bossuet  d'une  estime  méritée  :  une  des  nièces  de  l'ab- 
besse était  sa  filleule-,  il  appelait  les  rehgieuses  de 
Faremoutiers  «  ses  anciennes  fdles  ;  »  il  y  avait  là  pour 
le  pieux  évêque  comme  une  famille  de  prédilection. 

C'est  à  madame  de  Beringhen  que  sont  adressées 
les  huit  lettres  qui  suivent.  Nous  les  donnons  dans 
l'ordre  de  leurs  dates. 


1  Bossuet,  Œuv.  compl.^  t.  XXVIl,  p.  582. 

2  id  ,  ib.>  t.  XI,  p.  86. 
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«  A  Germigny,  17  octobre  1G89. 


«  Je  me  proposais,  Madame,  d'avoir  bientôt  l'hon- 
neur et  la  joie  de  vous  voir.  Cela  se  différant  un  peu 
par  les  affaires  qui  arrivent,  j'envoie  savoir  de  vos 
nouvelles. 

«  J'avais  à  vous  parler  de  ma  sœur  Berin  *  que  les 
Ursulines  n'avaient  pu  garder;  je  l'avais  bien  prévu  , 
et  je  ne  trouve  rien  de  meilleur  que  de  la  renvoyer 
reprendre  son  école ,  si  cela  vous  plaît  et  si  vous  vou- 
lez bien  lui  continuer  les  mêmes  grâces  comme  je 
ferai  de  mon  côté.  J'aurai  beaucoup  de  joie  d'appren- 
dre votre  parfaite  disposition,  et  j'en  attends,  Madame, 
la  nouvelle  avec  impatience. 

«  J. -Bénigne,  de  Meaux.  » 

«  Sœur  Bénigne^  m'écrit  de  la  solitude,  qu  elle  y 
est  accablée  de  maux  et  de  travail ,  en  sorte  qu'elle 
ne  peut  vous  écrire  comme  elle  le  souhaiterait ,  et 
elle  espère  qu'un  mot  de  ma  part  en  son  nom  vous 
obligera  à  lui  pardonner.  Elle  demande  la  même 
grâce  à  madame  votre  sœur,  que  je  salue  de  tout  mon 
cœur.  » 

^  La  sœur  Berin  est  plusieurs  fois  mentionnée  dans  la  cor- 
respondance de  Bossuet  avec  madame  de  Beringhen.  «  On  me 
propose  il  y  a  longtemps,  écrit-il,  de  faire  à  Faremoutiers  un 
établissement  de  filles,  et  d'y  envoyer  la  sœur  Berin,  qui  est 
capable  d'enseigner  la  jeunesse.  » 

2  II  s'agit  de  la  sœur  Cornuau,  pour  qui  Bossuet  écrivit 
tant  de  pages  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus  sûre  mysticité. 

5 
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«  A  Meaux,  3  janvier  1691. 

«  Je  suis  bien  aise,  Madame,  que  M.  de  Gondon, 
que  j'envoie  desservir  la  cure  de  Faremoutiers,  se  pré- 
sente à  vous  avec  ce  billet ,  et  de  vous  assurer  en 
même  temps  de  la  continuation  de  mes  services  du- 
rant cette  année  et  toute  ma  vie.  C'est  un  homme 
qui  a  du  talent ,  au-dessus  de  ce  qu'ont  accoutumé 
d'en  avoir  les  gens  de  cette  sorte.  On  m'assure  qu'il 
prêche  très-bien ,  et  vous  pouvez ,  madame ,  en  es- 
sayer, si  vous  le  trouvez  à  propos.  Je  salue  de  tout 
mon  cœur  madame  d'ArminviUiers. 

«  J. -Bénigne  ,  évêque  de  Meaux.  » 


«  Paris,  5  décembre  1691. 

c(  C'est ,  Madame ,  un  effet  de  votre  bonté  dont  j'ai 
beaucoup  de  reconnaissance  que  d'avoir  été  attentive 
au  gain  du  procès.  La  petite  augm.entation  de  mes 
soins  qui  me  viendra  de  ce  côté-là  ne  m'embarrassera 
guère  et  ne  m'empêchera  pas  d'avoir  une  attention 
particulière  à  Faremoutiers  plus  que  jamais. 

((  J'ai  parlé  et  fait  parler  à  la  reine  d'Angleterre; 
mais  il  ne  paraît  pas  encore  de  dénoûment*. 

«  J.-Békîgne  ,.de  Meaux.' » 

*  La  reine  d'Angleterre,  pour  lors  établie  à  Saint-Germain. 
(Cf.,  t.  XXVII,  p.  660).  «  J'ai  fait  connaître  vos  sentiments, 
qui  sont  aussi  les  miei)S,  à  la  reine  d'Angleterre,  qui  vous  de- 
mande encore  un  mois  tout  au  plus  pour  prendre  le  temps  de 
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A  Paris,  '9  juillot  1692. 


({  Je  cède,  Madame,  à  vos  obligeants  reproches,  et 
j'ai  envie  tout  de  bon  de  me  corriger.  Les  médita- 
tions de  nos  missionnaires  sur  le  Pater  assurément 
ne  seront  pas  aussi  belles  que  celles  de  sainte  Thé- 
rèse. Je  trouve  très  à  propos  les  entrées  que  vous 
souhaitez  pour  votre  maître  de  musique.  Rien  ne 
manquera  à  Faremoutiers  si  vous  pouvez  y  établir  ce 
chant.  J'ai  oublié  de  vous  apporter  ici  votre  nomina- 
tion et  vous  prie  d'attendre  que  je  sois  de  retour  pour 
vous  continuer  selon  votre  désir.  Le  père  Chasserau 
laisse  cela.  Que  je  suis  touché  de  cet  admirable  et 
unique  confesseur  et  que  je  plains  madame  des  Clai- 
rets *  !  Yous  pouvez  joindre,  Madame,  aux  permis- 
sions d'entrer  celle  de  madame  de  Molac  et  de  mes- 
dames Delagnette  et  Chapel-Chastelain.  Je  salue  de 
tout  mon  cœur  madame  d'Arminvilliers;  madame  de 
la  Vieuville,  Madame,  vous  souhaite  une  parfaite  santé. 

«  J.-Bénigne,  de  Meaux.  » 

a  A  Paris,  4  juillet  1697. 

«  Peut-on  douter  de  vos  bontés,  quand  on  en  a  tant 
et  de  si  sincères  témoignages?  Je  n'ai  qu'à  vous  en 

se  dégager,  en  quelque  manière  que  ce  soit,  de  la  demoiselle.  »> 
Lettre  à  madame  de  Beringhen,  15  janvier  1695.  —  Il  est  appa- 
remment question  ici  d'une  affaire  de  la  même  nature. 

»  Les  Clairets,  abbaye  de  filles  de  l'ordre  de  Cîteaux,  au 
diocèse  de  Chartres. 
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demander  la  continuation  et  à  vous  assurer,  Madame, 
cju'il  n'y  a  rien  que  je  ne  fasse  pour  le  mériter  par 
mes  services. 

((  J. -Bénigne,  év.  de  Meaux.  )> 

«  A  Paris,  20  janvier  1699. 
<(  Le  soin  que  vous  avez  des  pauvres  est  digne. 
Madame,  de  votre  charité.  J'ai  écrit  de  Meaux  à  M.  de 
Villacerfpour  les  terres  de  madame  de  Besmaux,  et  il 
m'a  mandé  qu'il  en  prenait  soin.  Je  ne  puis,  Madame, 
vous  témoigner  assez  ma  reconnaissance  de  toutes 
vos  bontés  et  je  n'ai  rien  qui  soit  plus  intimement 
dans  mon  cœur  que  l'estime,  et,  je  le  puis  dire,  la 
vénération  que  j'ai  pour  vous.  Madame  votre  sœur  y 
entre  en  part  et  je  souhaite  bénédiction  à  la  chère 
famille  et  en  particulier  à  ma  filleule. 

(c  J. -Bénigne,  de  Meaux.  » 

«  A  Germigny,  9  août  1699. 
«  Je  ne  puis  voir  partir  ce  messager  sans  vous  faire, 
Madame ,  mille  remercîments  pour  mademoiselle  de 
Pons  et  sa  compagnie  que  vos  bontés  ont  charmées. 
C'est  un  effet  ordinaire  dans  ceux  qui  ont  la  joie  de 
vous  approcher.  J'espère,  Madame,  l'avoir  bientôt. 

((  J. -Bénigne,  de  Meaux.  w 

«  A  Germigny,  12  octobre  1699. 

((  Votre  lettre  m'a  trouvé,  Madame,  prêt  à  monter 
à  cheval,  c'est-à-dire  en  carrosse,  pour  aller  coucher 
à  Jouarre,  après  un  an  et  demi  d'absence.  L'abbé  et 
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le  président  *  sont  à  Paris ,  où  ils  apprendront  avec 
joie  l'honneur  de  votre  souvenir-,  vous  pourrez  faire 
entrer  madame  de  la  Marchère  et  faire  confesser 
M.  l'abbé  Prion  autant  que  vous  le  jugerez  à  propos 
pour  celles  qui  le  désirent.  J'espère  bien  entonner  la 
messe  pontificale.  J'irai  à  Lusancy  et  à  la  Ferté-sous- 
Jouarre  et  me  rendrai  ici  mercredi.  Je  salue  de  tout 
mon  cœur  madame  d'Arminvilliers  et  toute  la  reli- 
gieuse et  sainte  jeunesse. 

«  J.-B.,  de  Meaux.  » 

On  ne  peut  se  faire  illusion  sur  la  valeur  de  ces 
huit  lettres  ou  billets.  Prises  en  elles-mêmes ,  elles 
n'ont  sans  doute  pas  beaucoup  d'importance  ^  mais 
outre  qu'elles  complètent  et  expliquent  certaines 
parties  de  la  correspondance  de  Bossuet,  nous  avons 
pensé  qu'elles  pourraient  réveiller  l'attention  sur  les 
lettres  de  direction  de  cet  homme  incomparable  , 
écrits  trop  peu  connus,  où  l'intelligence  affadie  par 
les  lectures  journalières  retrouve  de  salubres  et  pi- 
quantes saveurs. 

III 

(1851) 

Il  y  a  déjà  plusieurs  années  qu'un  des  directeurs 
de  Saint-Sulpice ,  M.  l'abbé  Gosselin,  donnait,  en 
tête  d'une  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Fénelon, 

*  Probablement  l'abbé  Bossuet  et  un  de  ses  parents  de  la 
magistrature. 
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une  analyse  raisonnée  de  la  controverse  du  Quiétisme. 
Cette  œuvre,  considérable  par  la  pénétration  du  sa- 
vant théologien ,  la  solidité  de  son  jugement  et  son 
incontestable  autorité,  était  un  éminent  service  rendu 
à  la  science.  L'histoire  de  Fénelon,  par  le  cardinal 
de  Bausset,  recevait  ainsi  un  complément  utile,  et 
désormais  l'on  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  une  ques- 
tion ardue,  toute  de  subtilités  et  de  distinctions, 
mais  qui  ne  laisse  pas  de  renfermer  les  principes 
les  plus  essentiels  du  dogme  et  de  la  philosophie. 
M.  GosseUn,  généralisant  d'ailleurs  des  conclusions 
qui  eussent  été  un  peu  étroites,  si  elles  ne  s'étaient 
étendues  au  delà  de  la  controverse  elle-même ,  avait 
vengé ,  contre  d'injustes  préventions  et  des  adver- 
saires quelquefois  obscurs ,  la  cause  du  vrai  mysti- 
cisme, que  la  raison  et  la  foi  s'accordent  à  distinguer 
de  la  fausse  mysticité  ou  de  l'illuminisme. 

La  matière  cependant  n'était  pas  épuisée.  On  pou- 
vait tenter  encore  un  travail  original,  où,  profitant  de 
la  profonde  analyse  de  M.  Gosselin  et  du  dramatique 
récit  du  cardinal  de  Bausset,  on  s'attacherait  à  mettre 
en  scène  les  principaux  acteurs  de  la  controverse  du 
Quiétisme ,  à  montrer  dans  cet  épisode  religieux  le 
caractère  du  dix-septième  siècle  tout  entier,  avec  ses 
petitesses  et  ses  grandeurs ,  à  confirmer  enfin  par  les 
données  d'une  psychologie  bien  faite  les  décisions 
irréfragables  de  l'orthodoxie.  Tel  devait  être  et  tel 
est,  ce  nous  semble,  le  but  que  s'est  proposé  M.  Bon- 
net dans  une  récente  publication. 

Son  Hvre  (car  ce  n'est  pas  d'une  brochure,  mais 
d'un  livre  qu'il  s'agit)  est  précédé  d'une  introduction, 
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OÙ  se  trouve  une  rapide  histoire ,  trop  rapide  même, 
du  mysticisme  chrétien.  On  ne  sait,  après  l'avoir  lue, 
si  le  mysticisme  est  un  fait  accidentel ,  ou  une  ten- 
dance éternelle  de  l'esprit  humain,  s'il  se  produit  au 
hasard,  ou  si  son  développement  est  soumis  à  des  lois  ^ 
l'exposition,  en  un  mot,  est  superficielle  et  vague  jus- 
qu'à ce  que  l'auteur  en  vienne  à  parler  de  Molinos  et 
de  madame  Guyon.  Aussi  bien  étaient-ce  là  les  deux 
Quiétistes  sur  lesquels  il  convenait  d'insister,  et  peut- 
être  eùt-il  mieux  valu  ne  pas  remonter  plus  haut. 

M.  Bonnel  inflige  à  l'immorale  direction  de  Molinos 
un  blâme  mérité ,  et  sa  critique  de  la  Guide  reluit, 
si  on  peut  le  dire,  d'esprit  et  de  sentiment.  «  L'im- 
pression que  fait  la  lecture  de  la  Guide,  dit-il,  est 
pénible  ^  ce  qu'on  y  sent  partout,  ce  n'est  point  cette 
vive  flamme  d'amour  qui  échauffe  et  qui  illumine, 
comme  dans  saint  Bernard^  ce  brasier  ardent  qui 
consume  ,  comme  dans  sainte  Thérèse  j  cette  douce 
et  communiquante  chaleur  qui  pénètre,  comme  dans 
saint  François  de  Sales  -,  c'est  comme  une  lourde  et 
enivrante  vapeur  qui  monte  à  la  tête  et  qui  produit 
une  sorte  d'étourdissement  et  de  vertige-,  on  a  l'ima- 
gination tellement  remphedes  idées  de  repos,  de  nuit 
épaisse,  d'anéantissement  et  de  mort,  que  toutes  ks 
facultés  demeurent  comme  assoupies,  disons  mieux, 
comme  anéanties  dans  cet  abîme  ténébreux  et  sans 
fond.  » 

M.  Bonnel  n'est  pas  moins  heureux  quand  il  dé- 
peint madame  Guyon  et  qu'il  explique  comment 
Fénelon  fut  amené  à  prêter  son  appui  à  cette  femme 
chimérique.  «  A  vrai  dire,  elle  était  mieux  faite  pour 
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prêcher  clans  un  salon  que  dans  un  village  et  pour 
convertir  des  femmes  mondaines  que  de  pauvres  reli- 
gieuses. Un  air  de  grand  monde,  que  n'avaient  pu 
effacer  les  habitudes  du  couvent  et  le  commerce  des 
personnes  vulgaires,  rendu  plus  piquant  encore  par 
le  contraste  de  ses  discours;  jusqu'à  ce  mystère  et 
cette  auréole  de  malheur  qui  environnaient  ses  der- 
nières années  -,  que  sais-je?  peut-être  même  ce  je  ne 
sais  quoi  d'équivoque  qui  planait  sur  sa  réputation, 
cet  attrait  inexplicable  de  tout  ce  qui  est  inconnu  ou 
périlleux-,  tout  cela  relevé  par  beaucoup  d'esprit  et  de 
grâce,  par  un  air  modeste  et  réservé,  par  une  certaine 
éloquence  naturelle ,  faisait  de  madame  Guyon  une 
femme  éminemment  capable  de  plaire  dans  un  monde 
distingué,  et  de  s'y  faire  des  amis  dévoués  et  prêts  à  se 
compromettre  pour  la  défendre...  Il  se  trouva  un 
homme  d'un  caractère  à  la  fois  doux  et  obstiné,  d'un 
génie  hardi,  aventureux  même,  mais  sachant  se  don- 
ner tous  les  airs  de  la  modération,  et  mettre  la  rai- 
son de  son  côté,  qui,  persuadé  de  l'innocence  de 
madame  Guyon,  quoiqu'il  ne  défendit  pas  ses  écrits, 
se  laissa  peu  à  peu  entraîner  jusqu'à  soutenir  quel- 
ques-unes des  erreurs  de  celle  qu'il  appelait  ingénu- 
ment son  amie.  » 

Mais  l'auteur  a-t-il  raison  d'affirmer  que  le  Quié- 
tisme  renaissant  n'eût  pas  tardé  à  expirer  sous  les 
traits  du  ridicule  et  que  ce  fut  mal  à  propos  que  Bos- 
suet  poussa  un  cri  d'alarme?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Si,  au  lieu  de  se  livrer  à  des  rapprochements  hasardés 
entre  le  mysticisme  et  la  li-ttérature  de  l'hôtel  de 
Rambouillet,  M.  Bonnel  avait  étudié  de  plus  près  le 
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dix-septième  siècle,  et  réuni  certaines  idées  éparses 
dans  son  ouvrage  même ,  il  se  serait  expliqué  sans 
doute  la  conduite  de  l'évèque  de  Meaux.  Au  dix-sep- 
tième siècle,  en  effet,  l'autorité  politique  est  liée  d'une 
manière  tellement  étroite  à  Tautorité  religieuse,  que 
porter  atteinte  à  celle-ci,  c'est  du  même  coup  ébran- 
ler celle-là.  Voilà  pourquoi  Prolestants,  Jansénistes, 
Molinistes,  Quiétistes,  confondus  dans  un  égal  discré- 
dit, se  voient  frappés  tour  à  tour  par  les  censures  du 
clergé  et  les  arrêts  du  parlement.  On  se  persuade,  à 
cette  époque,  que  la  stabilité  du  gouvernement  tient 
à  la  stabilité  des  croyances,  et  on  surveille  avec  in- 
quiétude les  moindres  mouvements  qui  les  pourraient 
troubler.  Une  dispute  de  couvent  devient  une  grosse 
affaire;  des  querelles  de  moines  paraissent  devoir 
compromettre  l'État,  et  Louis  XIV  va  souvent  jusqu'à 
s'enquérir  du  confesseur  que  des  religieuses  se  sont 
cboisi.  Le  grand  roi  a  pour  les  dissidents  une  aversion 
si  prononcée,  qu'à  la  rigueur  il  leur  préférerait  des 
athées.  C'est  là  du  moins  ce  que  tendrait  à  établir  une 
curieuse  anecdote  racontée  par  Saint-Simon  :  «  Parmi 
ceux  qui  devaient  être  de  la  suite  du  voyage ,  écrit 
Saint-Simon  ,  M.  le  duc  d'Orléans  nomma  Fontper- 
tuis.  A  ce  nom,  voilà  le  roi  qui  prend  un  air  austère  : 
—  Comment,  mon  neveu,  lui  dit  le  roi,  Fontpertuis, 
le  fds  de  cette  Janséniste,  de  cette  folle  qui  a  couru 
M.  Arnauld  partout!  Je  ne  veux  point  de  cet  homme- 
là  avec  vous.  —  Ma  foi  î  Sire,  lui  répondit  M.  le  duc 
d'Orléans,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  fait  la  mère  -,  mais 
pour  le  fils,  il  n'a  garde  d'être  Janséniste,  et  je  vous 
en  réponds ,  car  il  ne  croit  pas  en  Dieu.  —  Est-il 
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possible,  mon  neveu?  répliqua  le  roi  en  se  radou- 
cissant. —  Rien  de  plus  certain,  Sire,  reprit  M.  d'Or- 
léans, je  puis  vous  en  assurer.  —  Puisque  cela  est, 
dit  le  roi ,  il  n'y  a  point  de  mal ,  vous  pouvez  le 
mener.  —  Le  conte,  ajoute  l'impitoyable  chroni- 
queur, courut  la  cour  et  puis  la  ville  ^  le  merveilleux 
fut  que  le  roi  n'en  fut  point  fâché  ^  » 

Rien  donc,  au  dix-septième  siècle,  n'était  plus 
odieux  que  l'hérésie.  Par  conséquent,  il  n'y  a  pas  lieu 
de  s'étonner  que  Bossuet  se  soit  ému  un  des  premiers 
au  bruit  des  extravagances  de  madame  Guyon,  ou 
qu'il  ait  apporté  dans  sa  lutte  avec  l'archevêque  de 
Cambrai  une  ardeur  qui  menace  parfois  de  devenir 
de  la  violence.  Bossuet  ne  séparait  point  dans  son 
esprit  l'autorité  politique  et  l'autorité  religieuse,  et 
ne  défendait  jamais  l'une  qu'il  ne  crût  en  même  temps 
protéger  les  droits  de  l'autre.  Fénelon,  au  contraire, 
représente  l'esprit  novateur  en  tous  sens,  et  les  Yoltai- 
riens  ne  s'y  sont  pas  trompés,  quand  ils  ont  environné 
sa  mémoire  de  leurs  sympathies  et  de  leurs  éloges. 

Du  reste,  si  M.  Bonnel  n'est  pas  allé  jusqu'au  fond 
des  motifs  qui  ont  mis  aux  prises  Fénelon  et  Bossuet, 
personne  n'a  décrit  mieux  que  lui,  avec  plus  d'exac- 
titude et  de  vivacité,  ce  qu'il  appelle  k  toutes  les  évo- 
lutions, les  marches,  contre-marches,  fuites,  éva- 
sions de  ces  deux  grands  tacticiens  de  la  doctrine.  » 
Cette  partie  de  son  livre  est  presque  irréprochable. 
Entre  Bossuet  et  Fénelon ,  il  s'efforce  de  garder  une 
inflexible  impartialité,  et  si  le  premier  finit  par  ob- 

^  Mémoires,  année  1708. 
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tenir  ses  préférences,  ce  ne  lui  est  point  une  occa- 
sion d'être  injuste  envers  le  second.  Son  appréciation 
ferme,  délicate,  ingénieuse,  se  traduit  assez  souvent 
en  pages  excellentes,  et  les  lignes  suivantes  en  sont 
à  coup  sûr  un  remarquable  échantillon.  «  Fénelon  ne 
réalise  pas  cette  harmonie  de  toutes  les  facultés  qui 
fait  la  beauté  du  génie  de  son  rival.  Fénelon  est  pro- 
digieux, qui  peut  le  nier?  Il  y  a  en  lui  mille  person- 
nages divers  :  le  théologien ,  le  philosophe ,  l'arche- 
vêque, le  grand  seigneur-,  il  discute,  il  s'indigne,  il 
supplie ,  il  déchire  tour  à  tour  ^  logique  et  pressant 
dans  ses  raisonnements;  amer  et  incisif  dans  ses  sar- 
casmes, pathétique  et  désolé  dans  ses  plaintes.  Mais 
Bossuet  est  mieux  que  cela,  parce  qu'il  est,  pour  ainsi 
dire,  tout  cela  à  la  fois.  C'est  l'unité  incarnée.  Chez 
lui,  jamais  le  raisonnement  ne  va  sans  la  passion,  ni 
la  passion  sans  le  raisonnement;  mais  le  raisonne- 
ment est  passionné,  et  la  passion  raisonnable.  La  dé- 
monstration toujours  vive ,  toujours  nouvelle  par  le 
tour,  toujours  progressante  par  les  conclusions,  ne 
permet  pas  à  l'esprit  de  se  défendre,  ni  de  languir. 
Ne  craignons  nullement  d'amoindrir  l'idée  qu'on  doit 
se  faire  de  Bossuet,  en  disant  qu'il  a  le  don  d'inté- 
resser. Ce  qui  n'est  presque  chez  la  plupart  que  du 
savoir-faire,  ou  tout  au  plus  du  talent,  chez  lui  est  du 
génie-,  car  c'est  lui-même.  L'intérêt  qu'il  sait  donner 
à  une  dispute  n'est  autre  que  celui  qu'il  y  porte  le 
premier^  c'est-à-dire  qu'il  tire  tout  ce  qu'il  offre  au 
lecteur  de  son  fond  le  plus  intime,  et,  comme  il  l'eût 
dit  dans  son  langage  énergique ,  du  plus  profond  de 
son  être,  et  de  ses  plus  chères  entrailles,  n 
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Néanmoins  nous  aurions  désiré  de  M.  Bonnel  des 
conclusions  plus  précises  et  aussi  mieux  motivées  sur 
cette  controverse  du  Quiétisme.  Car  ce  n'était  rien 
apprendre  à  personne  que  de  rapporter  la  condamna- 
tion de  Fénelon  par  le  Saint-Siège;  M.  de  Bausset 
l'avait  fait  amplement.  Il  n'y  avait  non  plus  aucune 
nouveauté  à  établir  que  le  Christianisme  distingue 
entre  les  vrais  et  les  faux  mystiques  ^  M.  Gosselin  avait 
poussé  la  démonstration  de  cette  vérité  jusqu'à  l'évi- 
dence. Il  aurait  fallu ,  réduisant  cette  discussion  cé- 
lèbre à  deux  points  principaux  :  1°  à  une  théorie  de 
l'amour  et  du  bonheur  -,  2°  à  une  théorie  de  la  passi- 
veté,  demander  à  la  psychologie  des  éléments  de  solu- 
tion et  justifier  par  là,  aux  yeux  des  libres  penseurs, 
les  décisions  de  la  puissance  ecclésiastique.  Ces  con- 
sidérations auraient  été  intéressantes^  elles  étaient 
même  indispensables  et  le  sujet  ne  sera  point  com- 
plètement traité,  tant  qu'on  n'aura  pas  songé  à  les  pro- 
duire. Nul  doute  que  si  M.  Bonnel  eût  abordé  cette 
importante  partie  de  la  question ,  il  ne  fût  arrivé  à 
découvrir  comment  se  pénètrent  et  se  viviiient  une 
saine  philosophie  et  une  théologie  pure  d'erreurs. 
Obligé  alors  de  se  rendre  compte  du  mouvement  Car- 
tésien au  dix-septième  siècle,  il  n'aurait  pas  manqué 
de  reconnaître  que  ce  fut  moins  par  esprit  d'indépen- 
dance que  les  Cartésiens  inclinèrent  au  Quiétisme, 
que  par  la  conséquence  môme  de  leur  théorie  de  la 
substance,  à  laquelle,  comme  les  faux  mystiques,  ils 
Unissaient  par  refuser  dans  les  créatures  toute  activité 
propre. 

Sans  vouloir  entamer  une  exposition  métaphysi- 
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que  qui  nous  mènerait  loin,  disons  que,  pour  rajeunir 
la  controverse  sur  le  Quiétisme ,  il  eût  été  nécessaire 
d'ôtre  à  la  fois  historien ,  philosophe  et  littérateur. 
M.  Bonnel  n'a  pas  été  assez  historien;  il  a  été  encore 
moins  philosophe-,  mais  il  s'est  montré  littérateur,  et 
c'était  effectivement  le  rôle  auquel  le  réservaient  ses 
études  antérieures.  N'est-ce  pas  beaucoup  de  l'avoir 
su  remplir  avec  autant  de  talent  que  de  conscience  ? 


IV 

(1859) 

De  tous  les  prêtres  qui,  de  bonne  heure,  entourè- 
rent Bossuet,  se  portèrent  ses  disciples  ou  lui  firent 
cortège,  d'Hoquincourt,  plus  lard  évèque  de  Verdun, 
de  Saint-Laurent,  précepteur  du  duc  d'Orléans,  de 
Bédacier,  évêque  d'Auguste,  Letellier,  évèque  de 
Reims ,  de  Choisy,  de  Langeron ,  de  Longuerue , 
Fleury  et  beaucoup  d'autres,  un  des  plus  médiocres 
est,  à  coup  sûr,  son  secrétaire  et  son  biographe, 
l'abbé  Le  Dieu.  Ame  honnête  mais  vulgaire,  esprit 
sensé  mais  étroit,  envahi  par  la  minutie ,  sans  ouver- 
ture vers  les  grandes  choses,  on  se  prend  tout  d'abord 
à  regretter  qu'un  tel  homme  se  soit  donné  la  tâche  de 
raconter  la  vie  et  les  travaux  d'un  tel  homme.  Mais, 
à  la  réllexion,  ces  scrupules  sont  bien  près  de  tomber. 
La  médiocrité  de  Le  Dieu  nous  devient  un  gage  de 
sa  véracité.  Si  trop  souvent  il  voit  mal,  parce  qu'il  ne 
voit  pas  d'assez  haut,  une  familiarité  de  vingt  années 
avec  Bossuet,  sa  condition  de  domestique  auprès  de 
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l'évêque  de  Meaux ,  sa  curiosité  constamment  en 
éveil  Font  mis  à  même  de  recueillir  sur  son  maître 
mille  détails  intéressants  et  décisifs.  Enfin,  ce  n'est 
pas  uniquement  un  panégyriste  qu'on  écoute.  Car 
Le  Dieu  a  pour  Bossuet  de  l'admiration  plus  que  de 
l'engouement,  et  s'il  reste  fidèle  à  sa  mémoire,  il  ne 
laisse  pas,  après  tout,  que  de  se  plaindre  doucement 
de  son  ingratitude.  Attaché  à  la  personne  de  Bossuet, 
depuis  sa  promotion  à  l'évêché  de  Meaux  en  1682, 
jusqu'à  sa  mort  arrivée  en  1704,  il  n'a  obtenu  de  lui 
ni  un  legs,  ni  un  souvenir  :  c'est  donc  sans  aucun 
enthousiasme  de  reconnaissance  qu'il  a  raconté  sa 
vie  et  ses  travaux.  Le  Dieu  n'est  pas  un  Ramsay. 

Il  faut  d'ailleurs  distinguer ,  parmi  les  documents 
dus  à  la  plume  de  Le  Dieu ,  les  Mémoires  et  le 
Journal. 

Les  Mémoires  ont  été  composés  pour  le  public. 
C'est  à  l'instigation  du  neveu  de  Bossuet  d'abord,  c'est 
ensuite  à  la  prière  des  nombreux  amis  de  l'illustre 
défunt,  que  Le  Dieu  en  a  entrepris  la  rédaction.  Non- 
seulement  il  y  a  mis  une  inquiète  application  d'auteur, 
consultant,  interrogeant  ceux  qui  ont  connu  Bossuet 
et  s'intéressent  à  sa  renommée,  leur  soumettant  à 
correction  cette  œuvre  toute  littéraire.  Mais,  pour  la 
vie  de  Bossuet  antérieurement  à  1682,  il  a  été  natu- 
rellement réduit  à  des  informations  et  comme  à  des 
sources  étrangères. 

Le  Journal,  qui  ne  commence,  il  est  vrai,  qu'en 
1699,  est  bien  autrement  naïf  et  bien  autrement  com- 
plet. Le  Dieu  n'y  parle  que  de  choses  qu'il  a  vues  et 
auxquelles  il  a  pris  part.  Il  n'est  pas  simplement  un 
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témoin  de  Bossuet,  il  en  est  Tobservateur  attentif.  Il 
rétudie;  on  dirait  presque  il  l'épie.  Ce  que  Dan- 
geau ,  vers  la  même  époque ,  faisait  pour  Louis  XIV, 
il  le  fait  pourl'évêque  de  Meaux.  Non  sans  doute  qu'il 
destine  toutes  ses  remarques  à  la  publicité.  Très-sou- 
vent, ce  sont  de  simples  notes,  ou  comme  les  ré- 
flexions d'un  homme  qui  se  parle  à  soi-même.  C'est 
surtout  à  partir  de  la  mort  de  Bossuet,  que  le  Jour- 
nal^ continué  jusqu'à  la  mort  de  Le  Dieu  en  1713, 
présente  ce  caractère  de  banalité  fastidieuse  ou  de 
rebutante  intimité.  Aussi,  nous  comprenons  mal  que 
l'éditeur,  M.  l'abbé  Guettée,  ne  l'ait  pas  fort  abrégé, 
sinon  supprimé  à  partir  de  1704.  La  personne  de 
Le  Dieu  lui-même  y  aurait  gagné.  Effectivement, 
tant  qu'il  vit  côte  à  côte  avec  Bossuet ,  l'humble  secré- 
taire se  trouve  en  quelque  sorte  protégé  par  l'ombre 
de  ce  grand  homme.  Bossuet  disparu ,  que  devient 
Le  Dieu  ?  11  reste  ce  qu'il  était,  Saint-Simon  dirait  un 
cuistre,  nous  dirons  une  manière  de  Dom  Aboiidio. 
Que  penser,  en  effet,  de  notes  telles  que  celle-ci  : 
«  Il  y  avait  bonne  compagnie  de  chanoines  et  très- 
grande  chère  à  l'évêché. . .  Mais  les  vins  surtout  étaient 
exquis.   Le  Bourgogne  à  l'ordinaire  très-bon,  du 
Reims  à  la  lin  excellent,  et  du  Cunarie  tout  des  meil- 
leurs '.  .  » 
Et  encore  : 

«  A  mon  arrivée,  j'ai  trouvé  mes  six  bons  fauteuils 
neufs  venus  en  bon  état  et  tous  les  autres  meubles  et 
estampes  avec  des  verres,  que  j'avais  envoyés  avant 

1  Le  Dieu,  t.  III,  p.  421. 
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moi.  Dieu  soit  loué,  me  voici  assez  bien  meublé  et 
nippé  !  Il  faut  à  présent  faire  bien  aller  la  cuisine  et 
tout  assaisonner  de  bon  vin  \  » 

Tout  cela  donne  à  sourire.  On  songe  à  l'abbaye 
de  ïhélème  ou  au  Lutrin.  D'autres  détails  donnent  la 
nausée.  « 

«  Hier  lundi,  5  juin,  je  soupai  et  mangeai  de  bon 
appétit  trois  bonnes  tranches  d'une  éclanche-,  en  me 
couchant  j'avais  le  pied  fort  tendu...,  les  boutons 
d'érysipèle  sont  tout  à  fait  secs;  j'ai  bien  dormi 
avec  une  petite  moiteur  la  nuit,  sans  reproche  du 
gigota...» 

N'étions-nous  pas  fondé  à  affirmer  que  dans  cette 
publication  des  papiers  de  Le  Dieu ,  tout  ou  presque 
tout  ce  qui  suit  la  mort  de  Bossuet  aurait  dû  être 
supprimé?  C'eût  été,  nous  l'avouons,  sacrifier  deux 
volumes  environ  sur  quatre.  Mais  si  le  commerce  de 
la  librairie  y  avait  perdu,  qu'y  aurait  perdu  la  posté- 
rité ? 

Réduit  à  une  juste  mesure,  le  Journal  de  Le  Dieu 
offre  les  pièces  justificatives ,  ou  un  commentaire 
ulile  des  Mé?noires.  De  loin  en  loin,  on  y  voit  "même 
briller  des  éclairs  de  talent;  ce  sont,  par  intervalles, 
de  fines  remarques,  de  piquantes  anecdotes,  des  des- 
criptions animées.  Citons,  par  exemple,  le  récit  d'une 
visite  de  Le  Dieu  au  cardinal  de  Noailles. 

((  Ce  mardi  19,  j'ai  porté  au  cardinal  un  exemplaire 
du  livre  en  état  d'être  lu  ^,  au  milieu  de  son  audience 

1  Le  Dieu,  t.  IV,  p.  167. 

5  Id.,l.  IV,  p.  404. 

^  Vïnsliuciion  pastorale  contre  Richard  Simon. 
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remplie  d'évêques,  de  grands  seigneurs  et  de  grandes 
dames,  tout  le  monde  debout,  et  les  évêques  mêmes, 
aussi  Lien  que  les  dames ,  comme  chez  le  roi-,  tout  le 
monde  dans  un  grand  respect,  et  plus  que  chez  le  roi  ; 
le  silence  même  était  très-grand  dès  les  antichambres, 
où  les  pauvres  prêtres  attendaient,  le  chapeau  sous  le 
bras,  les  cheveux  fort  courts  et  la  tonsure  faite,  en 
posture  de  supphants  ou  de  séminaristes  qui  vont  à 
l'examen  pour  les  ordres-,  leur  extérieur  était  beau- 
coup plus  composé  qu'à  l'église  et  à  l'autel.  Les  dames 
que  j'y  ai  vues,  entre  autres  madame  la  princesse  de 
Soubise,  étaient  toutes  vêtues  de  noir,  des  coiffes  sur 
leurs  têtes  et  la  gorge  couverte  jusqu'au  menton. 
Après  la  grande  salle,  on  entre  dans  le  grand  cabinet 
oii  se  tient  le  bureau  du  secrétaire  et  autres  officiers^ 
là  il  y  avait  des  sièges  pour  les  expectants  et  bon  feu  à 
la  cheminée  ;  on  entre  de  là  dans  le  grand  salon  où 
est  la  croix  archiépiscopale.  Les  parquets  étaient  par- 
tout frottés  et  luisants,  les  vitres  claires  et  nettes,  les 
meubles  propres  -,  le  grand  cabinet  d'audience,  orné 
de  tableaux  superbes,  tous  de  piété,  ou  de  la  cour  de 
Rome  et  de  France ,  sur  des  tapisseries  de  damas 
violet  sans  or,  est  la  dernière  pièce  de  ce  superbe 
appartement  destiné  aux  audiences  publiques.  — 
C'est  là  où  Son  Éminence  écoute  les  dames,  les  pré- 
lats et  les  puissants  de  la  terre,  qui  sont  tous  debout 
en  différents  coins,  tandis  que  le  cardinal  occupe  le 
milieu  de  la  cheminée  avec  ceux  qu'il  entretient;  les 
plus  distingués  d'entre  les  prêtres  se  pressent  à  la 
porte  de  ce  cabinet  pour  se  faire  voir,  et  quand  le 
cardinal  conduit  quelqu'un,  ils  profitent  de  cette  oc- 
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casion  pour  dire  leur  petit  mot ,  et  recevoir  quelque 
sèche  réponse.  Pour  moi,  qui  n'avais  rien  à  deman- 
der, mais  au  contraire  un  présent  à  faire,  je  n'ai  pas 
laissé  d'éprouver  le  froid  de  son  abord  et  la  séche- 
resse de  sa  réponse ,  pour  ne  pas  dire  sa  gronderie. 
Il  était  en  vraie  conversation  inutile  avec  deux  dames, 
leur  parlant  fort  négligemment ,  et  toujours  la  tête 
allant  de  côté  et  d'autre  de  la  chambre,  sans  jamais 
finir.  Ennuyé  de  perdre  là  mon  temps  à  voir  faire  des 
grimaces,  je  profitai  du  moment  qu'il  regarda  de  mon 
côté,  qui  était  celui  de  la  porte  ^  » 

N'est-ce  pas  là  un  assez  agréable  tableau  de  genre, 
avec  ses  perspectives  et  ses  lointains ,  avec  ses  jeux 
et  ses  accidents  de  lumière,  qui,  au  milieu  d'un 
peuple  de  subalternes,  mettent  en  refief  le  person- 
nage principal  et  le  rendent  vivant? 

Mentionnons  encore  le  récit  de  la  visite  furtive 
que  Le  Dieu  se  permit  auprès  de  Fénelon  peu  de 
temps  après  la  mort  de  Bossuet.  L'existence  princière 
tout  ensemble  et  modeste  de  l'archevêque  de  Cam- 
brai, son  attitude  fière  et  résignée,  sa  simpficité  de 
silence  poussée  jusqu'au  raffinement  à  l'endroit  de 
révêque  de  Meaux ,  tout  cela  est  décrit  en  perfection 
dans  le  Journal  ^. 

Toutefois ,  ces  heureuses  rencontres  sont  assez 
rares  sous  la  plume  de  Le  Dieu.  Quoiqu'il  ne  soit  ni 
sans  érudition,  ni  sans  lettres,  ce  n'est  pas  un  peintre, 
c'est  un  chroniqueur.  Mais  c'est  un  chroniqueur  qu'il 


1  Le  Dieu,  t.  II,  p.  351. 

2  id.,  t.  m,  p.  1S3. 
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faut  entendre,  lorsqu'on  veut  être  exactement  informé 
sur  Bossuet.  Aussi,  tous  ceux  qui  se  sont  enquis  de 
la  vie  et  des  travaux  de  ce  génie  unique,  n'ont-ils 
pas  manqué  de  mettre  à  profit  les  notes  de  son  se- 
crétaire. Ces  documents  ont  servi  à  mieux  faire  con- 
naître dans  Bossuet,  tantôt  l'orateur,  tantôt  l'évêque, 
le  moderne  Chrysostôme,  ou  le  moderne  Augustin. 
Avec  le  secours  de  ces  mêmes  papiers ,  on  pourrait, 
suivant  nous,  utilement  et  sûrement  étudier  chez 
Bossuet  l'homme  et  le  politique. 

Évidemment  ce  serait  une  erreur  d'attribuer  à 
Bossuet  les  visées  politiques  de  Fénelon.  L'évêque 
de  Meaux  n'a  pas  eu ,  un  seul  instant ,  la  velléité  de 
parvenir  au  gouvernement  de  l'État,  de  continuer 
un  jour  Richelieu  ou  Mazarin.  Nous  sommes  même 
convaincu  que  ce  rôle,  lui  eût-il  été  possible,  il  n'en 
aurait  pas  été  tenté.  Mais  Bossuet  a  dû  être  et  a  été 
un  pohtique,  à  la  manière  des  Pères  de  l'Église.  Évê- 
que  et  conseiller  d'État,  il  a  eu  à  compter  avec  le 
prince,  à  se  concerter  avec  lui  ou  à  lui  résister. 
Comme  Bérulle  sous  Louis  XIII ,  il  s'est  trouvé ,  sous 
Louis  XIV,  nécessairement  mêlé  aux  événements  les 
plus  graves.  Dans  ces  difficiles  ou  délicates  conjonc- 
tures ,  Bossuet  est-il  resté  ou  a-t-il  cessé  d'être  lui- 
même?  Enfin,  au  milieu  d'une  cour,  presque  tout 
entière  abîmée  dans  la  flatterie ,  dans  la  volupté  et 
dans  l'intrigue ,  Bossuet  a-t-il  su  tenir  son  âme  au- 
dessus  des  bassesses,  parler  et  agir  en  toute  circon- 
stance ,  sans  faillir  au  caractère  sacré  dont  il  était  re- 
vêtu ?  —  Autorisé  notamment  des  Mémoires  et  du 
Journal  de  Le  Dieu ,  nous  croyons  qu'il  serait  aisé 
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d'établir  qu'en  politique  égal  à  lui-même  comme  en 
tout  le  reste,  Bossuet,  par  sa  conduite  et  par  son  lan- 
gage, a  mérité  qu'on  lui  rapportât  cette  belle  louange, 
que  jeune  encore  il  donnait  lui-même  au  précepteur 
de  sa  jeunesse ,  à  Nicolas  Cornet  : 

((  Ses  conseils  étaient  droits ,  ses  sentiments  purs , 
ses  réflexions  efficaces,  sa  fermeté  invincible.  C'était 
un  docteur  de  l'ancienne  marque,  de  l'ancienne  sim- 
plicité ,  de  l'ancienne  probité  -,  également  élevé  au- 
dessus  de  la  flatterie  et  de  la  crainte ,  incapable  de 
céder  aux  vaines  excuses  des  pécheurs,  d'être  surpris 
des  détours  des  intérêts  humains,  de  se  prêter  aux 
inventions  de  la  chair  et  du  sang*.  » 

Et  plus  loin  : 

((  Il  est  certain  que  la  France  n'a  pas  eu  d'âme  plus 
française  que  la  sienne  et  que  l'État  n'a  pas  eu  d'es- 
prit plus  attaché  à  son  prince  que  le  sien  ^.  » 

Telle  n'est  pas  l'opinion  que,  de  nos  jours,  se  sont 
plu  à  accréditer  sur  Bossuet  des  écrivains  frivoles  ou 
éloquents ^  Sans  doute,  tout  en  contestant  quelque- 
fois même  avec  hauteur  plusieurs  de  ses  vues,  ils 
rendent  hommage  à  son  solide  génie.  Mais,  en  même 
temps,  ils  déplorent  les  défaiUances  de  son  caractère. 
Bossuet ,  applaudissant  à  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  ne  leur  semble  plus  qu'un  fanatique.  Bos- 
suet, présidant  en  1082  aux  résolutions  de^  l'Assem- 
blée générale  du  Clergé  de  France,  est  bien  près 

*  Bossuel,  Œuvr.  compl.,  édition  de  Poissy,  t.  II,  p.  205, 
Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet. 

2  id.,  ibîd.,  p.  210. 

3  M.  de  Lamartine,  le  Civilisateur,  Bossuet. 
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d'être  considéré  par  eux  comme  un  schismatique. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  ils  ne  voient  en  lui 
qu'un  instrument  docile  de  Louis  XIY,  lequel  se 
tourne  indifféremment,  au  gré  du  maître,  contre  Ge- 
nève ou  contre  Rome,  courtisan  occupé  de  sa  propre 
fortune ,  sans  résistance  contre  le  despotisme ,  sans 
voix  contre  les  désordres  qu'il  couvre  de  sa  présence. 

Voltaire  avait  tenté  de  faire  de  Bossuet  un  incré- 
dule mitre,  une  sorte  de  pontife  de  l'ancienne  Rome^ 
Ses  modernes  détracteurs  le  ravilissent  à  n'être  plus, 
en  deux  mots,  qu'un  prélat  de  cour. 

\\  a  toujours  été  facile  de  venger  la  mémoire  de 
Bossuet  de  ces  imputations  outrageuses.  La  publica- 
tion des  manuscrits  de  Le  Dieu  leur  ôte  tout  prétexte 
comme  toute  excuse. 

Nous  ne  laissons  à  personne  le  droit  de  s'indigner 
plus  que  nous-même  contre  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Ce  fut  un  crime,  qui  ne  le  sait?  Ce  fut 
une  ruine  pour  l'État,  qui  l'ignore?  Mais  si  quelque 
sentiment  peut  égaler  la  douleur  qui  s'attache  à  la 
date  de  1695,  c'est  l'étonnement  qu'excite  l'unani- 
mité d'adhésion  que  rencontra  au  dix-septième  siècle 
cet  acte  odieux  d'un  monarque  vieillissant  et  dévot, 
livré  aux  influences  félines  de  madame  de  Maintenon, 
fléchissant  surtout  aux  instances  d'un  clergé  opulent, 
qui  ne  cesse  de  réclamer  l'abolition  du  protestantisme 
en  retour  des  subsides  qu'il  consent^  enfin  aimant 
assez ,  comme  on  l'a  dit ,  à  faire  son  salut  sur  le  dos 


*  Voltaire,  Écrivains  du  siècle  de  Louis  X[\ \  OEuv.  compl.^ 
édit.  de  Gotha,  t.  XX,  p.  60. 


94  BOSSUET. 

des  autres.  Certainement  on  n'accusera  pas  Arnauld 
d'être  un  courtisan.  On  ne  songera  point  à  taxer  ma- 
dame de  Sévigné  de  fanatisme.  Pour  rapporter  quel- 
ques exemples  entre  mille,  Arnauld,  madame  de  Sé- 
vigné ,  c'est-à-dire  un  solitaire  et  une  grande  dame , 
c'est-à-dire  encore  deux  opposants,  sur  la  révocation 
de  redit  de  Nantes  pensent  absolument  comme  Bos- 
suet.  «  On  a  employé ,  écrit  Arnauld ,  des  voies  un 
peu  violentes,  mais  nullement  injustes.  »  —  «  Rien 
n'est  si  beau  que  tout  ce  que  contient  cet  édit,  écrit  à 
son  tour  madame  de  Sévigné,  et  jamais  aucun  roi  n'a 
fait  et  ne  fera  rien  de  si  mémorable  ^  î  »  En  môme 
temps  donc  qu'on  regrette  qu'en  applaudissant  à  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  Bossuet  se  soit  trompé, 
il  serait  équitable  de  considérer  qu'il  s'est  trompé 
avec  tous  ses  contemporains.  Car,  à  ce  compte,  l'er- 
reur de  ce  grand  esprit  disparaît ,  pour  ainsi  parler , 
dans  l'erreur  d'un  grand  siècle.  Il  serait  même  op- 
portun de  rechercher  en  quoi  précisément  a  consisté 
cette  erreur. 

C'est  commettre  un  étrange  anachronisme  et  se 
jeter  aveuglément  dans  de  vides  déclamations  que  de 
juger  ce  que  le  protestantisme  a  été.  surtout  à  son 
origine ,  par  ce  qu'il  est  aujourd'hui. 

De  nos  jours,  en  France  très-particuhèrement, 
qu'est-ce  que  le  protestantisme  ?  Une  secte ,.  ou  un 

*  Fléchier,  dans  l'oraison  funèbre  de  LeTellier;  Massillon, 
dans  l'oraison  funèbre  de  Louis  XIV;  l'abbé  Tallemand,  dans 
un  discours  prononcé  à  l'Académie  Française,  tiennent  le  même 
langage.  Cf.  Gh.  Weiss,  Histoire  des  réfugiés  protestants ,  t.  I, 
p.  119. 
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amas  de  sectes ,  à  qui  la  dénomination  de  protestan- 
tisme ne  convient  même  plus. 

Grâce  à  Dieu ,  en  effet ,  une  telle  distinction  s'est 
établie  entre  l'Église  et  l'État,  que,  sans  appartenir  à 
une  même  Église,  les  Français,  plus  heureux  en  cela 
que  des  nations  voisines ,  peuvent  vivre  en  sécurité, 
et  sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite  dans  le  même 
État.  Sans  doute ,  le  duel  des  convictions  s'agite  tou- 
jours au  fond  des  consciences  et  les  dissentiments  se 
traduisent  au  dehors  par  des  controverses.  Mais  ce 
duel  est  tout  pacifique  -,  ces  controverses  n'engagent 
en  rien  ni  la  liberté  publique  ni  la  liberté  du  for  inté- 
rieur. Participant  aux  mêmes  droits  ,  protestants  et 
catholiques  se  reconnaissent  les  mêmes  devoirs  et 
travaillent  au  bien  commun  d'une  même  patrie. 

Voilà  ce  qu'est  présentement  le  protestantisme. 
En  quelques  mots ,  voici ,  et  surtout  au  début ,  ce 
qu'il  a  été. 

Toute  notre  histoire  jusqu'à  Louis  XIV  se  peut  ré- 
duire à  une  lutte  de  la  féodalité  et  de  la  royauté.  Le 
triomphe  de  la  royauté  amène  l'émancipation  de  la 
nation  même ,  et  ce  triomphe ,  la  royauté  l'obtient 
avec  le  secours  et  le  concours  du  clergé  catholique. 
Devenus  les  auxiliaires  des  rois ,  les  évêques  contri- 
buent ainsi  à  fonder  nos  libertés.  De  là  l'étroite ,  et 
bientôt  la  trop  étroite  alliance  de  l'Église  et  de  l'État. 
Or,  qu'a  été  en  France  le  protestantisme?  Au  vrai, 
a-t-il  été  une  protestation  contre  l'Église  ?  Le  pren- 
dre ainsi ,  c'est  se  laisser  leurrer  par  les  apparences. 
En  réahté ,  le  protestantisme  a  été  une  protestation 
contre  l'État  et  comme  un  dernier  combat  de  la  féo- 
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dalité  expirante ,  qui ,  dans  le  catholicisme ,  s'est 
efforcée  d'ébranler  le  support  de  la  royauté.  Les  pro- 
testants constituaient  moins  un  parti  religieux  qu'un 
parti  de  politiques  et  de  mécontents,  qui  n'hésitaient 
pas  à  faire  des  destinées  de  la  patrie  l'enjeu  de  leurs 
prétentions  et  de  leurs  rancunes. 

Bossuet,  avec  son  admirable  sagacité,  avait  bien 
su  pénétrer  le  fond  des  choses. 

«  Les  rois  qui  ont  été  les  plus  contraires  aux  protes- 
tants, écrivait-il ,  n'eussent  pas  songé  à  les  troubler, 
si  des  esprits  si  remuants  avaient  pu  se  résoudre  à 
demeurer  en  repos.  Certainement  sous  Louis  XIII  ils 
étaient  devenus  si  délicats  et  si  plaintifs  dans  leurs 
assemblées  politiques,  et  encore  plus  dans  leurs 
synodes ,  qu'on  les  voyait  prêts  à  s'échapper  à  tous 
moments-,  en  sorte  qu'on  n'osait  rien  entreprendre 
contre  l'étranger  quoi  qu'il  fît ,  tant  qu'on  avait  au 
dedans  un  parti  si  inquiet  et  si  menaçant.  Voilà  dans 
la  vérité ,  et  tous  les  Français  le  savent ,  ce  qui  a  fait 
nos  guerres  civiles  *.  » 

Qu'était-ce  donc,  en  réalité,  aux  yeux  de  Bossuet 
et  de  ses  contemporains,  que  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes?  C'était  une  décision  suprême  et  néces- 
saire, quoique  douloureuse,  par  où  se  trouverait  ex- 
tirpé jusque  dans  ses  fibres  les  plus  intimes  le  germe 
des  guerres  civiles.  On  se  flattait  que,  dès  lors,  la 
France  allait  fleurir  au  sein  d'un  apaisement  sans 
orage.  Forte  au  dedans,  elle  serait  respectée  au  de- 

'  OEuv.  compL,  t.  XIV,  p.  261,  Cinquième  Avertissement 
sur  les  lettres  de  M.  Jurieu. 
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hors.  Une  même  foi,  une  môme  loi,  c'était  là,  pour 
les  plus  solides  esprits,  les  garanties  infaillibles,  es- 
sentielles delà  prospérité  du  royaume. 

Dans  de  semblables  pensées ,  où  était  l'erreur  ? 
L'erreur  était  double.  On  poursuivait  un  but  chimé- 
rique. Par  la  considération  de  la  fm,  on  se  justifiait 
les  moyens. 

On  poursuivait  un  but  chimérique  ,  l'inviolable 
unité  de  l'État ,  assurée  par  l'inviolable  unité  de 
l'Église.  Mais  on  avouera  que  cette  chimère  ne  man- 
quait ni  de  patriotisme,  ni  de  grandeur. 

Par  la  considération  de  la  fin,  on  se  justifiait  les 
moyens.  Car,  pour  ramener  les  protestants  à  l'unité 
politique,  fallait-il  violenter  leurs  consciences  et  leurs 
personnes,  les  dépouiller  de  leurs  biens,  leur  enlever 
leurs  enfants,  ne  leur  laisser  d'autre  alternative  que 
celle  de  fexil  ou  de  l'hypocrisie?  De  pareilles  extré- 
mités inspirent  de  l'horreur.  Mais  n'y-a-t-il  à  tenir 
aucun  compte  des  circonstances,  des  haines  amassées, 
de  cet  instinct  de  représailles  qui  monte  si  violem- 
ment au  cœur  de  fhomme  ?  La  royauté  accablait  un 
ennemi  désarmé,  je  le  veux  -,  mais  depuis  quand  cet 
ennemi  avait-il  posé  les  armes,  et,  le  premier,  n'a- 
vait-il pas  donné  le  dangereux  exemple  d'y  avoir 
recours  ? 

((  Ceux  qui  n'ont  que  les  dragons  à  la  bouche,  écri- 
vait Bossuet,  et  qui  pensent  avoir  tout  dit  pour  la 
défense  de  leur  cause  quand  ils  les  ont  seulement 
nommés ,  doivent  souffrir  à  leur  tour  qu'on  leur  re- 
présente ce  que  le  royaume  a  souffert  de  leurs  vio- 
lences et  encore  presque  de  nos  jours.  Ils  sont  con- 
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vaincus  par  actes  et  par  leurs  propres  délibérations 
qu'on  a  en  original,  d'avoir  alors  exécuté  en  effet  par 
une  puissance  usurpée ,  plus  qu'ils  ne  se  plaignent  à 
présent  d'avoir  souffert  de  la  puissance  légitime.  Le 
fait  a  été  posé  dans  V Histoire  des  Variations  et  n'a 
pas  été  contredit.  On  y  a  dit  qu'on  avait  en  mains  en 
original  les  ordres  des  généraux  et  ceux  des  villes  k 
la  requête  des  consistoires  ,  pour  contraindre  les  pa- 
pistes à  embrasser  la  réforme  par  taxes ,  par  logements, 
par  démolitions  de  leurs  maisons,  et  par  découverte 
de  leurs  toits.  Ceux  qui  s'absentaient  pour  éviter  ces 
violences  étaient  dépouillés  de  leurs  biens.  Les  re- 
gistres des  hôtels  de  ville  de  Nîmes,  de  Montauban, 
d'Alais,  de  Montpellier,  et  d'autres  villes  du  parti, 
sont  pleins  de  telles  ordonnances.  On  a  été  bien  plus 
avant-,  une  infinité  de  prêtres,  de  religieux,  de  catho- 
liques de  tous  les  états  ont  été  massacrés  dans  le 
Béarn  par  les  ordres  de  la  reine  Jeanne ,  sans  autre 
crime  que  celui  de  leur  rehgion  ou  de  leur  ordre.  Il  y 
a  encore  des  actes  authentiques  des  habitants  de  La  Ro- 
chelle, où  il  est  porté  que  la  guerre  fut  renouvelée  à 
l'occasion  des  prêtres  qu'ils  précipitèrent  dans  la  mer 
jusqu'au  nombre  de  vingt-six  ou  de  vingt-sept  :  de 
sorte  que  ceux  qui  nous  vantent  leur  patience  et  leurs 
martyrs  sont  en  effet  les  agresseurs,  et  le  sont  de  la 
manière  la  plus  sanguinaire.  Ces  dragons,  .dont  on 
fait  sonner  si  haut  les  violences,  ont-ils  approché  de 
ces  excès  9  » 

C'étaient  là  les  souvenirs  qui ,  au  dix-septième 

*  OEuv.  compl.,  t.  XIV,  p.  227,  Cinquième  Avertissement. 
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siècle,  pesaient  sur  les  esprits.  Au  demeurant,  on  ne 
voyait  dans  les  protestants  que  des  factieux.  Se  sous- 
traire à  la  foi  du  souverain ,  c'était  du  même  coup  se 
soustraire  à  la  puissance  du  souverain.  C'est  pourquoi 
il  paraissait  tout  simple,  à  ceux  surtout  qui  réputaient 
la  foi  du  souverain  la  vérité  même ,  qu'on  y  ramenât 
les  dissidents  par  la  force.  «  Je  conviens  sans  peine, 
écrivait  Bossuet  à  Basville ,  des  droits  des  souverains 
à  forcer  leurs  sujets  errants  au  vrai  culte,  sous  cer- 
taines peines  ^  »  Et,  chose  singulière  !  cette  doctrine 
qu'aujourd'hui  nous  réputons  si  justement  exécrahle 
et  dont  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  devait  être 
pour  les  protestants  une  si  cruelle  application  ,  cette 
doctrine  les  protestants  eux-mêmes  la  professaient 
sans  détour. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  ici,  écrivait  Bossuet,  de  m'ex- 
pliquer  sur  la  question,  savoir  si  les  princes  chrétiens 
sont  en  droit  de  se  servir  de  la  puissance  du  glaive 
contre  leurs  sujets  ennemis  de  l'Éghse  et  de  la  saine 
doctrine,  puisque  en  ce  point  les  protestants  sont 
d'accord  avec  nous.  Luther  et  Calvin  ont  fait  des  li- 
vres exprès  pour  établir  sur  ce  point  le  droit  et  le 
devoir  du  magistrat.  Calvin  en  vint  à  la  pratique 
contre  Servet  et  Yalentin  Gentil.,  Mélanchthon  en  ap- 
prouva la  conduite  par  une  lettre  qu'il  lui  écrivit  sur 
ce  sujet.  La  discipline  de  nos  réformés  permet  aussi 
le  recours  au  bras  séculier  en  certains  cas  ;  et  on 
trouve  parmi  les  articles  de  la  discipline  de  Genève , 
que  les  ministres  doivent  déférer  au  magistrat  les  in- 


*  OEuv.  compl.j  t.  XXVI,  p.  350,  Lettres  à  diverses  personnes. 
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corrigibles  qui  méprisent  les  peines  spirituelles,  et  en 
particulier  ceux  qui  enseignent  de  nouveaux  dogmes 
sans  distinction  \  —  En  un  mot,  concluait  Bossuet,  le 
droit  est  certain;  mais  la  modération  n'en  est  pas 
moins  nécessaire  ^.  » 

Ce  fut  précisément  par  cette  modération,  qui  est  un 
des  attributs  du  génie,  que  dans  ses  rapports  avec  les 
protestants,  Bossuet  se  montra  supérieur  à  ses  con- 
temporains. 

En  effet,  si  Bossuet  est  inflexible,  s'il  tonne,  éclate, 
foudroie,  c'est  dans  ses  écrits.  Son  Histoire  des  Va- 
riations, ses  Avertissements  sur  les  lettres  de  M.  Ju- 
rieu  ne  laissent  aux  protestants  aucune  échappatoire. 
Sa  doctrine  éclaire  toutes  leurs  ténèbres  :  sa  logique 
coupe  court  à  tous  leurs  faux-fuyants;  ardent,  impé- 
tueux, inexorable,  il  les  presse  à  ce  point  qu'ils  n'ont 
plus  qu'à  se  rendre  ou  à  décliner  le  combat. 

Mais  ce  sont  les  seules  violences  que  se  permette 
Bossuet.  Que  si  des  luttes  de  la  doctrine  il  faut  passer 
aux  actes,  les  Mémoires  et  le  Journal  de  Le  Dieu, 
confirmant  la  correspondance  de  l'illustre  évêque , 
nous  le  montrent,  au  contraire,  d'une  charité  tout 
évangélique,  donnant  à  la  cour  des  conseils  à  la  fois 
et  des  exemples  de  modération. 

«  Pour  ce  qui  regarde  la  religion,  écrit  Le  Dieu, 
jamais  évêque  n'y  apporta  plus  de  douceur  d'-esprit  et 
de  modération.  Le  roi  l'obligea  de  donner  son  avis 
sur  les  contraintes  qui  se  faisaient  en  Languedoc  pour 

*  OEuv.  compl.j  t.  XIII,  p.  218;  Histoire  des  Variations , 
1.  X,  56. 
^  Ibid,,  t.  XIII,  p.  218;  Histoire  des  Variations,  I.  x,  56. 
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faire  aller  les  nouveaux  catholiques  à  l'église  et  même 
pour  leur  faire  faire  leurs  pâques.  Il  savait  sur  cela 
le  sentiment  de  M.  de  Basville,  de  M.  l'évoque  de 
Rieux,  de  M.  l'évêque  de  Mirepoix  et  de  M.  de  Nîmes 
et  de  plusieurs  autres  prélats ,  tous  ses  amis ,  qui 
même  de  concert  avaient  fait  des  mémoires  pour  faire 
voir  qu'il  fallait  user  de  la  force  pour  ces  sortes 
d'exercices  de  la  religion  et  pour  les  sacrements  5  et 
néanmoins  M.  de  Meaux  ne  put  approuver  leur  sen- 
timent. Il  fit  un  mémoire  contraire  qui  fut  donné  au 
roi.  La  cour  l'approuva  et  y  conforma  sa  conduite^ 
ainsi  toutes  les  violences  ont  cessé  :  ces  rudes  peines 
portées  par  les  édits  de  traîner  les  relaps  sur  la  claie 
après  leur  mort  et  autres  sont  demeurées  sans  exé- 
cution. On  s'est  contenté  de  peines  pécuniaires,  et 
encore  dans  son  diocèse  les  faisajt-il  ôler  autant  qu'il 
pouvait  *.  » 

La  douceur  de  Bossuet  est  si  grande  que,  d'une 
part,  les  intendants  lui  en  font  un  grief,  tandis  que, 
d'u«  autre  côté,  elle  lui  concilie  les  sympathies  res- 
pectueuses des  ministres  protestants  eux-mêmes. 

«  Je  vous  dirai  franchement,  écrivait  le  ministre 
Du  Bourdieu  à  un  protestant  de  Montpellier,  que  les 
manières  honnêtes  et  chrétiennes  par  lesquelles  M.  de 
Meaux  se  distingue  de  ses  confrères  ont  beaucoup 
contribué  à  vaincre  la  répugnance  que  j'éprouve  pour 
tout  ce  qui  s'appelle  dispute.  Car,  si  vous  y  prenez 

1  Le  Dieu,  t.  I,  p.  190.  —  Cf.  Bossuet,  t.  XXVI,  p.  550, 
Lettre  à  M.  de  Basville,  intendant  du  Languedoc.  «  11  lui  expli- 
que la  difficulté  qu'il  trouve  à  obliger  les  iiroteslanti  opiniâtres 
de  Venir  à  la  messe.  » 


102  BOSSUET. 

garde,  ce  prélat  n'emploie  que  des  voies  évangéliques 
pour  nous  persuader  sa  religion.  Il  prêche,  il  compose 
des  livres,  il  fait  des  lettres ,  et  travaille  à  nous  faire 
quitter  notre  croyance  par  des  moyens  convenables 
à  son  caractère  et  à  l'esprit  du  christianisme.  Nous 
devons  donc  avoir  de  la  reconnaissance  pour  les  soins 
charitables  de  ce  grand  prélat  et  examiner  ses  ou- 
vrages sans  préoccupation ,  comme  venant  d'un  cœur 
qui  nous  aime  et  souhaite  notre  salut  *.  » 

Que  prouve  donc,  en  dernière  analyse,  l'approba- 
tion donnée  par  Bossuet  à  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  ?  Qu'il  fut  de  son  temps  et  qu'il  en  accepta  les 
maximes,  mais  sans  en  partager  les  passions.  Bossuet, 
par  conséquent,  ne  fut  point  un  fanatique.  Ce  fut  un 
grand  évêque  du  dix -septième  siècle  qui  défendit 
l'intégrité  d'un  dogme,  de  soi  inaccommodable.  Ce 
fut  au  dix-septième  siècle,  un  bon  citoyen ,  qui  crut 
défendre  l'intégrité  d'un  pouvoir,  clef  de  voûte  alors 
de  l'ordre  social.  Bossuet  condamnait  le  protestan- 
tisme au  même  titre  qu'il  condamnait  la  Ligue.  Pour 
lui,  le  pouvoir  royal  c'était  la  France.  En  défendant 
l'autorité  du  prince,  c'était  le  pays  qu'il  défendait. 
C'est  pourquoi,  en  même  temps  qu'il  repoussait  les 
attaques  de  Genève  contre  cette  autorité,  il  n'hésitait 
pas  à  repousser  aussi  les  atteintes  qu'y  semblait  vou- 
loir porter  Rome. 

Nous  ne  nierons  pas  que  Louis  XIV  n'eût  fait  à 
l'Église  de  France  une  condition  déplorable.  A  cer- 
tains égards ,  on  a  eu  pleinement  raison  d'affirmer 

^  Le  Dieu,  l.  1,  cité  par  M.  Guettée,  introduction,  p.  cxxv. 
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que  les  libertés  de  l'Église  gallicane  n'étaient  que  les 
servitudes  de  l'Église  gallicane  ^  En  effet,  le  roi, 
évéque  du  dehors,  ainsi  qu'il  s'intitulait  lui-même  , 
ne  voyait  guère  dans  le  clergé  qu'un  instrument  de 
règne.  Non-seulement  il  avait  la  main  dans  toutes  les 
affaires  de  l'épiscopat,  mais  sa  jalouse  surveillance 
s'étendait  jusqu'au  régime  intérieur  des  communau- 
tés. Étroitement  rattachée  à  Rome,  l'Église  de  France 
aurait  joui ,  dans  son  obéissance  même,  d'une  indé- 
pendance véritable.  En  relevant  immédiatement  du 
roi,  elle  s'annulait.  Louis  XIV  l'avait  bien  compris. 
Aussi,  aucun  roi  de  France,  non  pas  même  avant  lui 
Philippe  le  Bel,  ne  se  montra-t-il  peut-être  plus  dé- 
gagé envers  la  papauté.  Avant  d'obéir  au  pape,  il 
fallait,  en  France,  obéir  au  roi,  dont  le  constant  effort 
fut  toujours  de  plier  les  esprits  au  respect ,  j'ai  pres- 
que dit  au  culte  de  sa  personne.  En  définitive,  l'Église 
gallicane  lui  était  devenue  à  peu  près  ce  que  devait 
être  pour  Pierre  le  Grand  l'Éghse  orthodoxe,  avec 
les  différences  qui  dérivaient  d'ailleurs  pour  le  suc- 
cesseur de  tant  de  rois,  pour  le  fils  d'Anne  d'Autriche, 
d'une  longue  tradition  et  d'une  piété  très -réelle, 
quoique  tout  espagnole  et  destituée  de  vertu. 

Or,  on  calomnie  gratuitement  Bossuet  quand  on 
répète  qu'il  s'accommoda  à  ces  tyranniques  disposi- 
tions du  roi  envers  TÉglise.  Il  suffit  de  rehre  l'élo- 
quent discours  de  1681,  pour  reconnaître  combien 

*  «  Les  libertés  de  l'Église  gallicane  sont  de  véritables  ser- 
vitudes... Le  roi,  dans  la  pratique,  est  plus  chef  de  l'Église  que 
le  Pape  en  France.  Nos  libertés  à  l'égard  du  Pape  sont  des  ser- 
vitudes à  l'égard  du  roi.  i>  Fénelon,  Lettre  du  3  mai  1710. 
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étaient  présentes  à  l'évêque  de  iMeaux  les  idées  d'u- 
nité, et,  par  un  inviolable  attachement  à  Rome,  de 
liberté. 

«  Quel  aveuglement ,  s'écriait  Bossuet,  quand  des 
royaumes  chrétiens  ont  cru  s'affranchir,  en  secouant, 
disaient-ils,  le  joug  de  Rome,  qu'ils  appelaient  un  joug 
étranger  !  comme  si  l'Éghse  avait  cessé  d'être  uni- 
verselle ^  ou  que  le  lien  commun,  qui  fait  de  tant  de 
royaumes  un  seul  royaume  de  Jésus-Christ,  pût  de- 
venir étranger  à  des  chrétiens.  Quelle  erreur,  quand 
des  rois  ont  cru  se  rendre  plus  indépendants  en  se 
rendant  maîtres  de  la  rehgion,  au  lieu  que  la  religion, 
dont  l'autorité  rend  leur  majesté  inviolable  ,  ne  peut 
être  pour  leur  propre  bien  trop  indépendante.  Dieu 
préserve  nos  rois  très-chrétiens  de  prétendre  à  l'em- 
pire des  choses  sacrées,  et  qu'il  ne  leur  vienne  jamais 
une  si  détestable  envie  de  régner  !  Ils  n'y  ont  jamais 
pensé  ' .  »  —  «  Qu'est-ce  que  l'épiscopat,  disait  encore 
Bossuet  en  1669,  quand  il  se  sépare  de  l'Église,  qui 
est  son  tout,  et  quand  il  se  sépare  de  Rome,  qui  est 
son  centre,  pour  s'attacher  contre  nature  à  la  royauté  ? 
Ces  deux  puissances  d'un  ordre  si  différent  ne  s'unis- 
sent pas,  mais  s'embarrassent  mutuellement,  quand 
elles  se  confondent  ^.  » 

Ces  paroles  apparemment  ne  sentent  point  le  cour- 
tisan. 

Que  voulait  Bossuet ,  en  rédigeant  les  Quatre  arti- 
cles^ en  écrivant  la  Défense  de   la   déclaration   du 

1  OEuv.  compL,  t.  X,  p.  488. 

2  ibid. ,  l.  II,  p.  16,  Oraison  funèbre  de  Henriette  de 
France. 
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Clergé  de  France'^  —  Les  Mémoires  et  le  Journal  de 
Le  Dieu  nous  l'apprennent.  Bossuet  fut  beaucoup 
moins  l'instigateur  ou  Torgane  de  la  résistance  de 
Louis  XIV  à  la  Papauté ,  qu'il  ne  s'appliqua  à  en  être 
le  modérateur.  Car,  sans  entrer  ici  dans  les  détails 
compliqués  de  l'affaire  de  la  Régale,  il  ne  reste  plus 
douteux ,  après  avoir  lu  Le  Dieu ,  que  l'intervention 
de  Bossuet  prévint  de  fâcheux  éclats. 

«  On  parla,  écrit  Le  Dieu,  de  l'assemblée  de  1682. 
Je  lui  demandai  (à  Bossuet)  qui  avait  inspiré  le  des- 
sein des  propositions  du  Clergé  sur  la  puissance  de 
l'Eglise.  11  me  dit  que  M.  Colbert,  alors  ministre  et 
secrétaire  d'État ,  contrôleur  général  des  finances , 
en  était  véritablement  l'auteur,  et  que  lui  seul  y  avait 
déterminé  le  roi.  M.  Colbert  disait  que  la  division 
qu'on  avait  à  Rome  sur  la  Régale  était  la  vraie  occa- 
sion de  renouveler  la  doctrine  de  France  sur  l'usage 
de  la  puissance  des  papes-,  que,  dans  un  temps  de 
paix  et  de  concorde ,  le  désir  de  conserver  la  bonne 
intelligence ,  et  la  crainte  de  paraître  être  le  premier 
à  rompre  l'union ,  empêcheraient  une  telle  décision  : 
il  attira  le  roi  à  son  avis  par  cette  raison,  contre  M.  Le 
Tellier  même,  aussi  ministre  et  secrétaire  d'Etat,  qui, 
et  M.  de  Reims  avec  lui,  avaient  eu  les  premiers 
cette  pensée,  mais  qui  aussi  l'avaient  rejetée  depuis, 
par  la  crainte  des  suites  et  des  difficultés...  Ce  fut 
donc  un  coup  d'une  grande  importance  de  relever 
l'ancienne  doctrine  de  France,  par  l'autorité  des  évo- 
ques mêmes,  assemblés  entre  eux  K  » 

1  Le  Dieu,  t.  II,  p.  8. 


106  BOSSUET. 

Partisan  des  libertés  de  l'Église  gallicane ,  Bossuet 
déclarait  d'ailleurs  les  expliquer  «  de  la  manière  que 
les  entendaient  les  évêques,  et  non  pas  de  la  manière 
que  les  entendaient  les  magistrats  ^  m  Mais  si  Bossuet 
prit  à  tâche  de  conjurer  toute  mesure  violente ,  de 
préserver  de  toute  diminution  le  pouvoir  spirituel  de 
la  Papauté,  il  maintint  l'autorité  supérieure  des  con- 
seils œcuméniques  -,  surtout  il  déclina  les  prétentions 
surannées  de  Bome  à  la  domination  temporelle  sur 
les  rois.  Pour  lui ,  la  Déclaration  n'eut  guère  d'autre 
sens.  Défendre  la  puissance  royale ,  n'admettre  au- 
dessus  d'elle  d'autre  suzeraineté  que  celle  de  Dieu , 
c'était,  à  ses  yeux,  maintenir  intactes  la  dignité  et  la 
grandeur  de  la  patrie. 

En  effet ,  on  n'est  pas  moins  injuste  quand  on  ac- 
cuse Bossuet  d'avoir  été  un  courtisan  que  lorsqu'on 
lui  reproche  son  fanatisme,  ou  sa  docilité  quasi  schis- 
matique  aux  volontés  de  Louis  XIV. 

Rappelons  que  dans  Louis  XIV  ce  n'est  pas  l'homme 
précisément  que  révère  Bossuet  ^  c'est  le  roi ,  ou , 
mieux  encore,  c'est  la  royauté.  Né  d'une  famille  de 
magistrature,  imbu  dès  le  berceau  des  fortes  maximes 
du  droit,  enfant  d'une  province,  qui ,  durant  les  sté- 
riles agitations  de  la  Fronde,  s'était  montrée  fidèle  à 
la  Cour,  quoiqu'elle  eût  de  tout  temps  pour  patrons 
les  Condé,  il  s'était  persuadé  de  très- bonne  heure  ce 
qu'il  exprimait  si  énergiquement  plus  tard,  «  que  là 
011  tout  le  monde  veut  faire  ce  qu'il  veut,  nul  ne  fait 
ce  qu'il  veut  ^  que  là  où  il  n'y  point  de  maître,  tout  le 

^  OEiu\  coiitjjL,  t.  XXVI,  p.  151  ;  Lettre  au  cardinal  d'Estrées. 
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monde  est  maître  ;  que  là  où  tout  le  monde  est  maître, 
tout  le  monde  est  esclave  ^  »  C'est  pourquoi,  il  en 
venait  à  déclarer  «  l'État  populaire  le  pire  de  tous  ^.  w 
Aussi  bien,  c'était  le  sentiment  de  son  siècle -,  c'était  le 
cri  de  Corneille  : 

Le  pire  des  États,  c'est  l'État  populaire. 

Constatons-le  avec  insistance.  Bossuet  considérait 
la  royauté  comme  la  sauvegarde  en  France  de  l'ordre 
social.  De  là  son  respect  inviolable  pour  la  monarchie  : 
((  Un  bon  sujet ,  écrivait-il ,  aime  son  prince  comme 
le  bien  public,  comme  le  salut  de  tout  l'État,  comme 
l'air  qu'il  respire ,  comme  la  lumière  de  ses  yeux  -, 
comme  sa  vie  et  plus  que  sa  vie  ^.  » 

Ce  respect  pour  le  roi  n'a  du  reste  chez  l'illustre 
évêque  rien  de  superstitieux.  Car  c'est  tout  simple- 
ment au  nom  de  la  patrie  qu'il  le  réclame  et  le  pra- 
tique. Qu'on  veuille  bien  ne  pas  s'en  tenir,  pour  U) 
juger  en  cette  délicate  matière,  à  la  Politique  sacrée, 
le  plus  faible  évidemment  de  ses  ouvrages.  Mais  qu'on 
prenne  la  peine  de  relire  son  Cinquième  Avertisse- 
ment aux  protestants.  C'est  dans  ce  substantiel  écri-: 
que  se  rencontre  expressément,  suivant  nous,  la  poli- 
tique de  ce  grand  homme.  Or,  ce  n'est  pas  de  je  ne 
sais  quelle  origine  mythologique  ou  mystique,  qu'il  y 
dérive  la  royauté  et  la  monarchie  héréditaire.  Loin 
de  là  ;  tout  en  parlant  a  de  la  sainte  onction  qui  est 

*  OEuv.  cojnpL,  t.W\ ,p.  18!  ;  Politique,}.  I,  v^ proposition. 

*  Ibid.^  t.  XIV,  p.  311,  Cinquième  Avertissement. 

3  Ibid.y  t.  XXV,  p.  520,  Politique,  I.  VI,  iv*^  propos. 
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sur  les  rois  ^  »  il  y  déclare  nettement  que  l'intérêt 
des  peuples  constitue  pour  les  souverains  leur  prin- 
cipale raison  d'être.  «  Le  peuple,  écrit  Bossuet,  forcé 
par  son  besoin  propre  à  se  donner  un  maître,  ne  peut 
rien  faire  de  mieux  que  d'intéresser  à  sa  conservation 
celui  qu'il  établit  sur  sa  tête.  Lui  mettre  l'État  entre 
les  mains,  afin  qu'il  le  conserve  comme  son  bien 
propre,  c'est  un  moyen  très-pressant  de  l'intéresser. 
Mais  c'est  encore  l'engager  au  bien  public  par  des 
liens  plus  étroits,  que  de  donner  l'empire  à  sa  famille, 
afin  qu'il  aime  l'État  commue  son  propre  héritage  et 
autant  qu'il  aime  ses  enfants.  C'est  même  un  bien 
pour  le  peuple  que  le  gouvernement  devienne  aisé  5 
qu'il  se  perpétue  par  les  mêmes  lois  qui  perpétuent 
le  genre  humain,  et  qu'il  aille,  pour  ainsi  parler,  avec 
la  nature.  Ainsi  les  peuples  où  la  royauté  est  hérédi- 
taire, en  apparence  se  sont  privés  d'une  faculté,  qui 
est  d'élire  leurs  princes^  mais,  dans  le  fond,  c'est  un 
bien  de  plus  qu'ils  se  procurent  :  le  peuple  doit  re- 
garder comme  un  avantage  de  trouver  son  souverain 
tout  fait,  et  de  n'avoir  pas,  pour  ainsi  dire,  à  remonter 
un  si  grand  ressort^.  » 

Il  est  si  vrai  que  pour  Bossuet  l'intérêt  des  peuples 
est  la  base  unique  des  gouvernements ,  qu'il  accorde 
sans  difficulté  que  la  forme  des  gouvernements  peut 
varier  avec  cet  intérêt  même.  «  Je  ne  prétends  pas 
disputer  qu'il  ne  puisse  y  avoir  des  gouvernements 
d'une  autre  forme  que  la  monarchie,  ni  examiner  si 


OEui'.  compl.,  t.  XIV,  p.  28',  Cinquième  Avertissement, 
fOicl.,  t,  XIV,  p.  5-23,  Cinquième  Avertissement. 
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celle-ci  est  la  meilleure  en  ellc-môme;  au  contraire, 
sans  me  perdre  ici  clans  de  vaines  spéculations,  je 
respecte  dans  chaque  peuple  le  gouvernement  que 
l'usage  y  a  consacré  et  que  rexpérience  a  fait  trouver 
le  meilleur.  Ainsi  je  n'empêche  pas  que  plusieurs 
peuples  n'aient  excepté  ou  pu  excepter  contre  le 
droit  commun  de  la  royauté,  ou,  si  l'on  veut,  ima- 
giner la  royauté  d'une  autre  sorte,  et  la  tempérer 
plus  ou  moins,  suivant  le  génie  des  nations  et  les 
diverses  constitutions  des  Etats  '.  »  L'usage,  l'expé- 
rience, voilà  aussi  les  motifs  de  l'attachement  de 
Bossuet  à  la  royauté.  Tout  plein  d'un  juste  mépris 
«  pour  ces  vains  politiques  qui,  sans  connaissance 
du  monde  et  des  affaires  publiques,  pensent  pouvoir 
assujettir  les  trônes  des  rois  qu'ils  dressent  parmi 
leurs  livres,  ou  qu'ils  dictent  dans  leurs  écoles^,  w 
il  estime  avec  Pascal  que  u  l'art  de  bouleverser  les 
Etats  est  d'ébranler  les  coutumes  établies,  en  son- 
dant jusque  dans  leurs  sources,  pour  y  remarquer 
leur  défaut  d'autorité  et  de  justice  ^.  ■» 

L'expérience,  d'un  antre  côté,  lui  a  enseigné  que 
la  monarchie  héréditaire  est  conforme  au  génie  do 
la  nation  française  ^  que  l'histoire  de  ses  développe- 
ments est  l'histoire  même  du  progrès  de  nos  libertés^ 
et,  s'il  ne  distingue  point  assez  clairement  à  notre 
gré  le  dogme  indiscutable  de  la  souveraineté  natio- 
nale, on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  avec  quelle 
verve  de  pratique  bon  sens,  avec  quel  accent  d'hon- 

ï  OEnv.  compl,  t.  XIV,  Cinquième  Avertissement,  p.  3:0, 
«  Ibid.,  p.  3M. 
5  Pensées, 
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nêteté  qui  s'élève  parfois  jusqu'au  sublime,  il  démêle 
les  équivoques  de  la  souveraineté  du  peuple,  du  con- 
trat social,  du  droit  à  l'insurrection,  réfutant  de  la 
sorte  les  dangereux  paradoxes  que  déjà  professait 
Jurieu ,  mais  que  Rousseau  devait  accréditer  par  la 
magie  de  son  style  éclatant  et  sonore.  «  M.  Jurieu, 
concluait  éloquemment  Bossuet,  répondant  à  l'avance 
à  ses  modernes  détracteurs-,  M.  Jurieu  nous  parle  ici 
des  flatteurs  des  princes ,  et  il  ne  songe  pas  aux  flat- 
teurs des  peuples.  Tout  flatteur,  quel  qu'il  soit,  est 
toujours  un  animal  traître  et  odieux  ^  mais  s'il  fallait 
comparer  les  flatteurs  des  rois  avec  ceux  qui  vont 
flatter  dans  le  cœur  des  peuples  ce  secret  principe  d'in- 
docilité et  cette  liberté  farouche  qui  est  la  cause  des 
désordres,  je  ne  sais  lequel  serait  le  plus  honteux  ^  » 
Bossuet,  qui  ne  fut  pas  le  flatteur  des  peuples,  ne 
se  montra  pas  davantage  le  flatteur  des  princes.  En 
révérant  dans  Louis  XIV  le  représentant  de  la  royauté, 
il  sut  juger  l'homme;  il  eut  le  courage,  rare  alors,  de 
lui  donner  de  salutaires  avertissements  sur  ses  deux 
incurables  faiblesses,  l'amour  de  la  guerre  et  l'amour 
des  femmes,  par  où  il  perdit  sa  race  et  compromit  la 
monarchie.  La  grandeur,  dont  Bossuet  avait  un  sen- 
timent si  vif,  dont  il  trouvait  en  Louis  XIV  une  si  ma- 
jestueuse expression ,  ne  lui  causa  aucun  éblouisse- 
ment.  «  C'était,  dit  Saint-Simon  parlant  de  l'éyêque  de 
Meaux;  c'était  un  homme  dont  les  vertus,  la  droiture  et 
l'honneur  étaient  aussi  inséparables  que  la  science  et 
la  vaste  érudition.  La  place  de  précepteur  de  monsei- 

1  QEuv,  compL,  t.  XIV.  p.  284^  Cinquième  Avertissement, 
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gneur  le  Dauphin  l'avait  familiarisé  avec  le  roi ,  qui 
s'était  plus  d'une  fois  adressé  à  lui  dans  les  scrupules 
de  sa  vie.  Bossuet  lui  avait  souvent  parlé  là-dessus 
avec  une  liberté  digne  des  premiers  siècles  et  des  pre- 
miers évêques  de  l'Eglise.  » 

Comment  en  effet  oublier  cette  belle  lettre  que 
Bossuet  écrivait  au  roi  en  1695,  pendant  la  guerre 
des  Pays-Bas  : 

c(  Il  est  arrivé  souvent  qu'on  a  dit  aux  rois  que  les 
peuples  étaient  plaintifs  naturellement,  et  qu'il  n'est 
pas  possible  de  les  contenter,  quoi  qu'on  fasse.  Sans 
remonter  bien  loin  l'histoire  des  siècles  passés,  le 
nôtre  a  vu  Henri  IV  votre  aïeul,  qui,  par  sa  bonté  in- 
génieuse et  persévérante  à  chercher  les  remèdes  des 
maux  de  l'État,  avait  trouvé  le  moyen  de  rendre  les 
peuples  heureux,  et  de  leur  faire  sentir  et  avouer  leur 
bonheur.  Aussi  en  était-il  aimé  jusqu'à  la  passion  5 
et,  dans  le  temps  de  sa  mort,  on  vit  par  tout  le 
royaume  et  dans  toute  les  familles,  je  ne  dis  pas  l'éton- 
nement,  l'horreur  et  l'indignation  que  devait  inspirer 
un  coup  si  soudain  et  exécrable,  mais  une  désolation 
pareille  à  celle  que  cause  la  perte  d'un  bon  père  à  ses 
enfants.  Il  n'y  a  personne  de  nous  qui  ne  se  sou- 
vienne d'avoir  oui  raconter  ce  gémissement  universel 
à  son  père  ou  à  son  grand-père,  et  qui  n'ait  encore 
le  cœur  attendri  de  ce  qu'il  a  ouï  réciter  des  bontés 
de  ce  grand  roi  envers  son  peuple,  et  de  l'amour 
extrême  de  son  peuple  envers  lui.  C'est  ainsi  qu'il 
avait  gagné  les  cœurs  ^ .  » 

1  OEuv,  compl,^  X,  XXVI,  p.  50,  Lettres, 
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Voilà  le  langage  que  tenait  Bossuet,  voilà  le  noble 
exemple  qu'il  ne  craignait  pas  d'évoquer  et  d'invo- 
quer, tandis  qu'autour  du  prince  tout  contribuait  à 
nourrir  sa  belliqueuse  et  funeste  ardeur. 

D'un  autre  côté,  qui  osa  combattre  cette  passion 
plus  dominante  encore  cbez  Louis  XIV  que  la  passion 
de  la  guerre,  la  passion  de  l'amour?  Fût-ce  son  con- 
fesseur, un  P.  Annat,  un  P.  Lacbaise,  un  P.  Letel- 
lier?  Non.  Impuissante  ou  mollissante,  la  compagnie 
de  Jésus  avait  assez  d'occuper  la  conscience  du  roi. 
Ce  fut  Bossuet  qui  s'évertua  à  l'épurer  en  la  réglant. 
«  Il  a  pris,  écrivait-il,  il  a  pris  à  quelques  docteurs  une 
malheureuse  et  inhumaine  complaisance,  une  piété 
meurtrière,  qui  leur  a  fait  porter  des  coussins  sous 
les  coudes  des  pécheurs,  chercher  des  couvertures  à 
leurs  passions,  pour  condescendre  à  leur  vanité  et 
flatter  leur  ignorance  affectée^  »  Pour  lui,  «  attaché 
à  la  route  immuable  de  la  vérité,  il  ne  gauchit  ni  ne 
se  détourna  au  gré  des  vanités,  des  intérêts  et  des 
passions  humaines^.  »  Et  Le  Dieu  nous  est  un  témoin 
de  ses  apostoUques  efforts.  «  Monseigneur  de  Meaux, 
écrit  Le  Dieu,  nous  dit  à  Versailles,  le  mardi  23  d'août 
1701,  MM.  les  abbés  Fleury  et  Catelan  présents  :  J'ai 
autrefois  donné  au  roi  une  instruction  par  écrit,  où  je 
mettais  l'amour  de  Dieu  pour  fondement  de  la  vie 
chrétienne^.  Le  roi  l'ayant  lue  me  dit  :  je  n'ai  jamais 
ouï  parler  de  cela,  on  ne  m'en  a  rien  dit.  »  Ainsi 

*  OEuv.  compL,  t.  II,  p.  200,  Orais.  fun.  de  Nicolas  Cornet. 
2  Ibid.,  p.  201. 

^  Cf.  ibid.,  t.  XXVf,  p.  55,  Instruction  donnée  à  Louis  XIV  ; 
Œ  Quelle  est  la  dévotion  d'un  roi.  » 
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donc,  tandis  que  ceux  qui  avaient  charge  d'âmes  se 
taisaient  ou  biaisaient,  ouvertement,  directement, 
Bossuet  adressait  à  Louis  XIV  de  contraignantes  in- 
structions. Il  y  a  plus ,  aux  paroles  joignant  les  actes , 
on  le  voit  comme  de  ses  propres  mains  ensevelir  au 
Carmel  la  touchante  La  Yallière^  combattre  avec  l'au- 
torité d'un  évêque,  braver  par  l'innocence  inattaqua- 
ble de  sa  vie,  anéantir  enfin  dans  la  pénitence  l'al- 
tiêre  Montespan-,  et  s'il  advient  que  le  descendant  de 
saint  Louis  et  de  Henri  lY  s'abaisse  par  vertige  d'en- 
nui jusqu'à  la  veuve  d' un  poëte  burlesque  et  maléficié, 
contribuer  du  moins  à  corriger  par  la  sainteté  du  ma- 
riage ce  scandale  inouï  et  cette  dégradation. 

On  conviendra  que  cette  intrépidité  de  zèle  n'était 
pas  d'un  homme  qui  songe  à  sa  fortune.  Aussi,  celle 
de  Bossuet  resta-t-elle  toujours  de  beaucoup  au-dessous 
de  son  mérite.  L'évêché-pairie  de  Beauvais,  l'arche- 
vêché de  Paris,  le  cordon  bleu,  le  cardinalat.  Le  Dieu 
nous  apprend  que  toutes  ces  promotions,  tous  ces 
honneurs  lui  furent  à  la  fois  décernés  par  l'opinion 
et  refusés  par  la  cour.  «Quelques-uns,  écrivait  La 
Bruyère,  pour  étendre  leur  renommée,  entassent  sur 
leur  personne  des  pairies,  des  colliers  d'ordre,  des 
primaties,  la  pourpre,  et  ils  auraient  besoin  d'une 
tiare  ^  mais  quel  besoin  a  Trophime  d'être  cardinal  '  ?  » 
La  Bruyère  évidemment  pensait  à  Bossuet.  Ni  la  gran- 
deur et  la  sincérité  de  ses  services^  ni  la  sublimité  de 
son  génie,  ni  l'incorruptibilité  de  sa  vie  ne  purent 
effacer  aux  yeux  de  Louis  XIV  le  vice  de  sa  naissance. 


^  Du  Mérite  personnel. 
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Il  sortait  d'une  famille  de  robe.  La  bassesse  seule 
peut-être  l'eût  mis  de  pair  avec  l'aristocratie  servile 
et  asservie  qui  encombrait  les  antichambres  du  grand 
roi-,  mais  Bossuet  fut  exempt  de  bassesse. 

Nous  ne  sachions  chez  cet  homme  étonnant  qu'une 
seule  faiblesse,  c'est  son  aveugle  complaisance  pour 
son  neveu.  Durant  la  fameuse  querelle  du  quiétisme, 
ce  prestolet,  par  ses  pétulances,  avait  déjà  compromis 
Bossuet.  Par  son  avidité  et  son  ambition,  il  troubla 
Je  repos,  il  exposa  la  dignité  de  sa  vieillesse.  Le  Dieu 
ne  Ta  point  dissimulé.  Il  insiste,  au  contraire,  sur  ces 
particularités  aftligeantes,  en  narrateur  vulgaire  qui 
est  charmé  de  se  répandre  en  commérages,  et  nous 
révèle  toutes  les  démarches  de  Bossuet  pour  assurer 
à  son  neveu  sa  succession  à  l'évêché  de  Meaux. 

«  Chacun,  écrit  Le  Dieu  en  août  1703,  chacun  a 
remarqué  cette  suite  d'actions  de  M.  de  Meaux  pour 
se  montrer  et  pour  faire  sa  cour  ;  son  livre  présenté 
au  roi  (^les  Instructions  contre  Richard  Simon),  et 
l'audience  qu'il  en  eut  le  12  de  ce  mois-,  sa  visite  au 
P.  de  Lachaise,  le  même  jour  au  soir  -,  son  assistance 
à  la  procession  de  l'Assomption,  où  il  donna  un  triste 
spectacle  qui  affligea  ses  amis,  le  fit  plaindre  par  les 
indifférents  et  moquer  par  les  vieux  de  lar.our.)>  ((Cou- 
rage, monsieur  de  Meaux,  lui  disait  Madame,  le  long 
du  chemin;  nous  en  viendrons  à  bout!  »  D^autres  : 
«  Ah  !  le  pauvre  M.  de  Meaux  I  »  D'autres  :  ((  Il  s'en 
est  bien  tiré.  »  Le  plus  grand  nombre  :  ((  Que  ne  s'en 
va-t-il  mourir  chez  lui  1  Mais  il  veut  auparavant  placer 
son  neveu  et  faire  un  dernier  effort.  »  M.  l'évêque 
d'Amiens,  qui  est  tant  des  amis  de  M,  de  Meaux, 
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et  arrivé  ici  seulement  depuis  trois  jours,  a  fait  à 
M.  Fleury  la  confidence  de  ce  bruit  qui  se  répand  ici 
sourdement.  «  Quelle  misère  qu'un  homme  si  sage, 
si  admiré  actuellement  à  cause  de  son  livre,  si  admi- 
rable par  tous  les  grands  talents  qu'il  a  fait  briller 
dans  sa  vie,  devienne  l'entretien  du  courtisan  malin, 
faute  de  savoir  prendre  son  parti,  et  d'aller  se  pré- 
parer chez  soi  à  la  mort  dans  la  retraite  *  !  » 

Sans  doute,  cela  est  triste.  Mais  de  ce  que  Bossuet 
ressentit  pour  son  neveu  une  tendresse  mal  justifiée, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ait  été  un  fanatique,  un  schis- 
matique,  un  plat  courtisan. 

En  somme ,  s'il  fallait  résumer  l'impression  que 
nous  a  laissée  la  lecture  des  Mémoires  et  du  Journal 
de  l'abbé  Le  Dieu,  nous  dirions  qu'elle  est  fort  appro- 
chante de  celle  qu'éprouvèrent  les  rares  spectateurs, 
qui,  en  1854-,  purent  assister  à  l'ouverture  du  tom- 
beau de  Bossuet.  Au  sein  de  cette  poussière  sécu- 
laire, parmi  tous  les  ravages  de  la  mort,  ils  reconnu- 
rent et  saluèrent  avec  une  sorte  de  pieux  saisissement 
cette  majestueuse  figure,  que  le  pinceau  de  Bigaud 
a  rendue  populaire.  En  lisant  les  Mémoires  et  le 
Journal  de  Le  Dieu,  malgré  les  années  écoulées  et 
au  milieu  de  ces  mille  détails  où  se  dissolvent  les  re- 
nommées les  plus  hautes,  Bossuet  nous  est  encore 
apparu  tel  que  nous  l'avions  imaginé  à  méditer  ses 
écrits,  l'intelligence  la  plus  imperturbable  de  son 
siècle ,  une  des  plus  sûres  inspirations  que  notre  âge 
même  puisse  consulter. 

ï  Le  Dieu,  t.  II,  p.  468, 
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Certes,  nous  avons  d'autres  idées  et  des  idées  plus 
justes  que  Bossuet  sur  la  liberté  de  conscience,  sur  la 
liberté  civile,  sur  la  liberté  politique  :  ce  sont  là  autant 
de  progrès  dus  à  la  raison,  au  temps,  aux  souffrances 
de  nos  pères , 

qui  sanguine  nobis 

Hanc  patriam  peperere  suo 


Mais  Bossuet  n'en  reste  pas  moins  le  représentant 
par  excellence  d'un  principe  sans  lequel  il  ne  saurait 
y  avoir  de  liberté  véritable,  du  principe  d'autorité. 
(t  Yous  courez  à  la  servitude  pur  la  liberté,  s'écriait 
Bossuet,  s'adressant  aux  libertins-,  prenez  une  voie 
contraire^  allez  à  la  liberté  par  la  dépendance  ^  »  Si 
jamais  l'Église  de  France  songeait  à  élever  une  statue 
digne  de  lui  à  un  des  bommes  qui  l'bonorent  le  plus 
par  le  patriotisme  comme  par  les  lumières,  nous  vou- 
drions que  ces  paroles  fussent  inscrites  en  lettres  d'or 
sur  le  piédestal. 

*  OEuv,  compl,,  t.  II,  p.  310,  Panégyrique  de  saint  Benoît. 
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LES   ROCHERS 
(1854) 

«  Nous  partîmes  de  Rennes,  écrivait,  le  31  mai 
4680,  madame  de  Sévigné  àsa  fille,  et  tout  le  monde 
me  disant  que  j'avais  trop  de  temps,  que  les  chemins 
étaient  comme  dans  cette  chambre;  car  c'est  toujours 
la  comparaison.  Ils  étaient  si  bien  comme  dans  cette 
chambre,  que  nous  n'arrivâmes  aux  Rochers  qu'après 
minuit,  toujours  dans  l'eau  -,  et  de  Yitré  ici,  où  j'ai  été 
mille  fois,  nous  ne  les  reconnaissions  pas.  » 

Aujourd'hui,  sans  être  comme  dans  cette  chambre, 
les  chemins  sont  meilleurs,  et  quand  on  se  trouve  à 
Rennes,  il  est  facile  en  quatre  ou  cinq  heures  de  se 
rendre  aux  Rochers.  Comment,  dès  lors,  ne  pas  visi- 
ter le  château  de  cette  femme  unique,  raisonnable  et 
frondeuse,  aimable  sans  laisser-aller,  réservée  sans 
pruderie,  qui  sut  manier  la  langue  avec  une  dextérité 
si  rare,  juger  les  hommes  et  les  choses  avec  un  incisif 
bon  sens,  dont  la  tendresse  pour  sa  fille  se  soutint  par 
le  bel  esprit  et  le  bel  esprit  par  une  lecture  immense, 
type  accompli  d'une  société  charmante  où  s'unissaient, 
dans  une  parfaite  mesure,  le  sérieux  et  les  élégances 
de  la  vie? 
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Marie  de  Rabutin-Chantal,  marquise  de  Sévigné, 
née  le  6  février  1620,  à  Paris,  mariée  le  l*"""  août 
i6M,  veuve  le  5  février  1651,  morte  le  18  avril  1696, 
à  Grignan,  séjourna  aux  Rochers  dès  Tannée  164-6; 
mais  ce  ne  fut  guère  que  vers  1667  qu'elle  habita  cette 
résidence  d'une  manière  suivie  et  qu'elle  songea  à 
l'embellir.  «  J'ai  acheté  plusieurs  terres,  écrivait-elle 
en  1667,  à  qui  j'ai  dit,  à  la  manière  accoutumée  :  Je 
vous  fais  parc.  » 

Si  l'on  se  demande  par  quel  caprice  la  brillante 
marquise  s'avisa  de  passer  au  fond  de  la  Bretagne 
non  pas  seulement  des  étés,  mais  des  hivers,  déser- 
tant les  fêtes  de  la  cour,  le  commerce  de  ses  amis,  la 
souveraineté  de  l'hôtel  Carnavalet ,  on  se  convainc 
que  ce  caprice  était  chez  elle  calcul  et  résignation. 
Elle  avait  marié  sa  fdie,  acheté  un  régiment  à  son 
fils,  s'était  un  peu  ruinée  pour  ses  enfants  en  dots, 
en  établissements ,  «  en  fricassées.  »  Il  fallait  donc 
vivre  de  ménage,  administrer  soi-même  son  bien  et 
surveiller  ses  revenus,  a  Je  m'en  vais  comme  une 
furie  pour  me  faire  payer;  je  neveux  entendre  ni 
rime  ni  raison.  C'est  une  chose  étrange  que  la  quan- 
tité d'argent  qu'on  me  doit.  Je  dirai  toujours  comme 
l'avare  :  De  l'argent!  de  l'argent  1  dix  mille  écus  sont 
bons.  — Yous  dites  que  je  ne  suis  point  avec  vous,  et 
pourquoi  ?  Ahl  qu'il  me  serait  aisé  de  vous  l'appren- 
dre, si  je  voulais  salir  mes  lettres  des  raisons  qui 
m'obligent  à  cette  séparation,  des  misères  de  ce  pays, 
de  ce  qu'on  m'y  doit,  de  la  manière  dont  on  m'y 
paye,  de  ce  que  je  dois  ailleurs,  et  de  quelle  façon  je 
me  serais  laissé  surmonter  et  suffoquer  par  mes  affai- 
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res,  si  je  n'avais  pris  avec  une  peine  infinie  cette  ré- 
solution 1  )) 

D'ailleurs ,  madame  de  Sévigné  avait  perdu  son 
mari;  elle  avait  marqué  dans  la  Fronde;  elle  s'était 
montrée  l'amie  fidèle  de  Fouquet,  et  Louis  XIV,  dont 
elle  divulguait  malicieusement  l'intérieur,  avait  sans 
doute  plus  d'estime  pour  son  talent  que  de  goût  pour 
sa  personne.  Ce  lui  était  donc  à  tous  égards  comme 
une  nécessité  de  ne  paraître  à  la  cour  qu'à  des  inter- 
valles assez  rares.  Elle-même  f  avoue  :  «  Je  mande  à 
mon  fils  que  c'est  un  grand  plaisir  d'être  obligé  d'être 
à  la  cour,  et  d'y  avoir  un  maître,  une  place,  une  conte- 
nance-, que  pour  moi ,  si  j'en  avais  eu  une,  j'aurais 
*  fort  aimé  ce  pays-là  ;  que  ce  n'était  que  pour  ne  point 
en  avoir  que  je  m'en  étais  éloignée-,  que  cette  espèce 
de  mépris  était  un  chagrin,  et  que  ;>  me  vengeais  à  en 
médire^  comme  Montaigne  de  la  jeunesse.  )> 

Ainsi  la  Bretagne  n'attirait  point  madame  de  Sévi- 
gné, mais  madame  de  Sévigné  se  condamnait  triste- 
ment et  sensément  à  la  Bretagne.  De  là  des  élans  de 
regrets  :  «  Hélas  1  ma  fille,  que  mes  lettres  sont  sau- 
vages 1  Où  est  le  temps  que  je  parlais  de  Paris  comme 
les  autres?  »  De  là  des  soupirs  qui  expliquent  et  ré- 
sument tout  :         « 

«  Le  cœur  voudrait  Paris  et  la  raison  Bretagne  î  » 
Une  fois  sa  résolution  prise,  madame  de  Sévigné  sut 
s'y  tenir.  Son  oncle,  l'abbé  de  Coulanges,  qui  ne  l'avait 
pas  quittée  depuis  son  enfance,  et  qu'elle  appelait  le 
Bien-Bon;  un  autre  de  ses  parents,  l'abbé  de  la  Mousse, 
grand  cartésien  comme  madame  de  Grignan  était 
grande  cartésienne,  faisaient  aux  Bochers  sa  corn* 
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pagnie  habituelle.  Son  fils  y  venait  aussi  de  temps  à 
autre  se  rafraîchir  le  sang  et  se  reposer  des  mécomptes 
de  Ninon  ou  de  la  Champmeslé.  «  La  compagnie  que 
j'ai  ici  me  plaît  fort.  Notre  abbé  est  toujours  admi- 
rable-, mon  fds  et  la  Mousse  s'accommodent  fort  bien 
de  moi,  et  moi  d'eux-,  nous  nous  cherchons  tou- 
jours. »  Enfin,  le  mariage  du  comte  de  Sévigné  amena 
plus  tard  aux  Rochers  un  nouvel  hôte,  mademoiselle 
de  Mauront.  Mais  il  ne  semble  pas  que  la  spirituelle 
marquise  fit  grand  état  de  sa  bru.  u  Ma  belle-fille  n'a 
que  des  moments  de  gaieté,  car  elle  est  toujours  acca- 
blée de  vapeurs-,  elle  change  cent  fois  le  jour  de  visage 
sans  en  trouver  un  bon-,  elle  est  d'une  extrême  déli- 
catesse; elle  ne  se  promène  quasi  pas  5  elle  a  toujours 
froid.  A  neuf  heures  du  soir,  elle  est  tout  éteinte  j  les 
jours  sont  trop  longs  pour  elle.  » 

Ajoutez  à  cette  parenté  la  fille  d'un  gentilhomme 
du  voisinage,  une  demoiselle  du  Plessis  qui  arrive 
aussitôt  qu'on  arrive,  dont  on  se  joue  et  qu'on  rabroue, 
et  vous  connaîlrez  le  cercle  étroit  où  se  meut  madame 
de  Sévigné.  Évidemment  c'est  un  exil.  Il  lui  plairait 
du  moins  de  n'y  être  pas  troublée,  ou  de  n'en  pas 
sortir.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi.  La  Bretagne  elle- 
même  a  ses  passions,  ses  importunités,  ses  devoirs. 
Cette  belle  cousine,  qui  a  rebuté  Bussy  ^  cette  veuve 
adorée,  qui  a  fait  mentir  le  vers  trop  fameux  r 

Jamais  surintendant  ne  trouva  de  cruelles  ; 

cette  frondeuse,  pour  qui  Turenne  a  vainement  sou- 
piré, madame  de  Sévigné  se  voit  mise  en  demeure 
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par  M.  de  Tonquedec,  et  i!  faut  que  l'écoliére  de  Mé- 
nage supporte  les  «  pétoffes  et  lanterneries  des  ma- 
dames  de  Rennes  ou  de  Yitré.  »  Aussi ,  entendez-la 
s'écrier  :  «  Dieu  !  que  j'aime  la  tigrerie  !  »  Elle  l'aime 
et  la  pratique.  Une  voiture  se  montre-t-elle  au  bout 
de  l'avenue  -,  il  est  sûr  que  ce  n'est  ni  M.  de  Chaulnes, 
le  gouverneur  de  la  province ,  ni  la  princesse  de  Ta- 
rente,  ni  Pomenars,  ni  la  Murinel te-Beautè ,  Notre 
marquise  se  cache  dans  ses  bois,  gronde  ensuite  qu'on 
ne  l'ait  pas  avertie  \  ou  s'il  advient  qu'on  la  surprenne, 
elle  ne  néglige  rien,  pas  même  les  impertinences, 
pour  se  ménager  «  les  délices  d'un  adieu  charmant.  » 
—  «  Je  suis  libertine  plus  que  vous,  ma  chère  enfant  ; 
je  laissai,  l'autre  jour,  retourner  chez  soi  un  carrosse 
plein  de  Fouesnellerie  ,  par  une  pluie  horrible,  faute 
de  les  prier  de  bonne  grâce  de  demeurer  -,  jamais  ma 
bouche  ne  put  proférer  les  paroles  qui  étaient  néces- 
saires. Ce  n'étaient  pas  les  deux  jeunes  femmes  ^ 
c'étaient  la  mère  et  une  guimbarde  de  Rennes  et  les 
fds.  Mademoiselle  du  Plessis  est  toute  telle  que  vous 

la  représentez Je  l'appelle  mademoiselle  de  Ker- 

louche,  ce  nom  me  plaît.  » 

Et  de  vrai,  la  solitude  des  Rochers  n'est-elle  pas 
préférable  au  petit  tracas  de  Rennes  ou  de  Yitré? 

«  11  y  a  de  grandes  cabales  à  Vitré  :  mademoiselle 
de  Croqueoison  se  plaint  de  mademoiselle  du  Cerni , 
parce  que  l'autre  jour,  à  un  bal,  il  y  eut  des  oranges 
douces  dont  on  ne  lui  fit  point  part.  » 

«  J'aime  cent  fois  mieux,  ma  vie  que  celle  de  Ren- 
nes; ce  sera  assez  tôt  d'y  aller  passer  le  carême  pour 
la  nourriture  de  l'esprit  et  du  corps.  » 
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«  Me  voici  encore  à  Rennes  à  dépenser  mon  pau- 
vre esprit  en  petites  pièces  de  quatre  sous.» 

Quant  à  Vitré,  madame  de  Sévigné  ne  s'y  commet 
guère  que  dans  les  circonstances  solennelles,  pour  re- 
cevoir la  princesse  de  Tarente,  par  exemple,  ou  ajouter 
aux  splendeurs  des  états.  Encore  se  sent-elle  obligée 
à  faire  sur  soi-même  un  suprême  effort.  «  Quand  je 
quitte  Paris  et  mes  amis,  ce  n'est  pas  pour  paraître 
aux  états  ^  mon  pauvre  mérite,  tout  médiocre  qu'il 
est,  n'en  est  pas  réduitàsesauver  en  province,  comme 
les  mauvais  comédiens.  » 

Néanmoins,  on  ne  peut  refuser  M.  de  Chaulnes,  et 
voilà  madame  de  Sévigné  en  pleins  états. 

Ce  sont  alors  d'incomparables  hauteurs.  «  Les  ci- 
vilités qu'on  me  fait  sont  ridicules,  et  les  femmes  de 
ce  pays  si  sottes,  qu'elles  laissent  croire  qu'il  n'y  a 
que  moi  dans  la  ville,  quoiqu'elle  soit  toujours  pleine. 
—  Madame  de  Chaulnes  me  donna  à  souper  avec  la 

comédie  de  Tartvfe^  point  trop  mal  jouée Hier, 

je  reçus  toute  la  Bretagne  à  ma  tour  de  Sévigné-,  je 
fus  encore  à  la  comédie;  c'était  Andromaqiie,  qui  me 
fit  pleurer  plus  de  six  larmes  :  c'est  assez  pour  une 
troupe  de  campagne.  » 

C'est  quelquefois  un  badinage  léger,  «  Nous  rions 
un  peu  de  notre  prochain  ;  il  est  plaisant,  ici,  le  pro- 
chain, surtout  quand  il  a  dîné.  » 

Ce  sont  enfin  les  plus  vivantes  peintures  :  «  Les 
états  ne  doivent  pas  être  longs.  Il  n'y  a  qu'à  deman- 
der ce  que  veut  le  roi  ;  on  ne  dit  pas  un  mot  ^  voilà  qui 
est  fait.  Pour  le  gouverneur,  il  trouve,  je  ne  sais  pas 
comment,  plus  de  quarante  mille  écus  qui  lui  revien- 
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nent,  une  infinité  de  présents,  des  pensions,  des  ré- 
parations de  chemins  et  de  villes,  quinze  ou  vingt 
grandes  tables,  un  jeu  continuel,  des  bals  éternels,  des 
comédies  trois  fois  la  semaine,  une  grande  braverie, 
voilà  les  états.  J'oublie  trois  ou  quatre  cents  pipes 
de  vin  qu'on  y  boit;  mais  si  je  ne  comptais  pas  ce 
petit  article,  les  autres  ne  l'oublient  pas,  et  c'est  le 
premier.  )> 

Youlez-vous  une  autre  description?  Écoutez  le  ré- 
cit de  la  réception  de  la  princesse  de  Tarente  :  «  M.  le 
ducde  Chaulnes  envoya  d'abord  quarante  gardes,  avec 
le  capitaine  à  la  tête,  faire  un  compliment;  c'était  à 
une  lieue  d'ici.  Un  peu  après,  madame  de  Marbeuf, 
deux  présidents,  des  amis  de  la  princesse,  et  puis  en- 
fin M.  de  Chaulnes,  M.  de  Rennes,  MM.  de  Coëtlo- 
gon,  de  ïonquedec,  Beaucé,  de  Quercado,  de  Cra- 
ltSLdo,de\i'irk\u\mim:sérieusemeniunodrapelloeletto, 
On  arrête,  on  baise,  on  sue,  on  ne  sait  ce  qu'on  dit  ; 
on  avance,  on  entend  des  trompettes,  des  tambours, 
un    peuple  qui    mourait  d'envie  de  crier  quelque 

chose Nous  baisâmes  tout,  et  les  hommes  et  les 

femmes;  ce  fut  un  manège  étrange  :  la  princesse  me 
montrait  le  chemin,  et  je  la  suivais  avec  une  cadence 
admirable.  Sur  la  fin,  on  ne  se  séparait  plus  de  la  joue 
qu'on  avait  approchée,  c'était  une  union  parfaite;  la 
sueur  nous  surmontait,  en  sorte  que  nous  étions  en- 
tièrement méconnaissables.  )) 

N'est-ce  pasun  tableau  à  mettre  dans  un  cadre  ?  Et, 
à  tout  prendre,  madame  de  Sévigné  ne  trouve-t-elle 
pas  à  Vitré  de  quoi  s'égayer  plus  qu'elle  ne  le  dit? 
Tout  cela  n'empêche  que,  de  retour  aux  Rochers,  elle 
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n'y  soit  transportée  de  joie  :  «  Enfin,  ma  chère  enfant, 
j'ai  retrouvé  mon  abbé,  ma  Mousse,  mon  cliien,  Pilois, 
mes  maçons-,  tout  cela  m'est  uniquement  bon  en  l'é- 
tat où  je  suis.  Quand  je  commencerai  à  m'ennuyer, 
je  m'en  retournerai.  I!  y  a  des  gens  qui  ont  de  l'esprit 
dans  cette  immensité  des  Bretons,  et  il  y  en  a  qui  sont 
dignes  de  me  parler  de  vous.  » 

Pilois  est  le  jardinier  de  madame  de  Sévigné.  «  Pi- 
lois  est  toujours  mon  favori,  et  je  préfère  sa  conver- 
sation à  celle  de  plusieurs  qui  ont  conservé  le  titre  de 
chevalier  au  parlement  de  Rennes.  »  Eu  conséquence, 
la  noble  marquise  cause  avec  Pilois  -,  mais  surtout  elle 
plante  avec  Pilojs, 

Car  que  faire  aux  Rochers,  à  moins  que  l'on  ne  plante? 

«  Nous  avons  des  planteurs  qui  font  des  allées 
nouvelles  et  dont  je  tiens  moi-même  les  arbres.  »  Et 
ces  allées  reçoivent  des  noms  recherchés,  un  peu  à 
la  manière  des  Précieuses. 

C'est  le  labyrinthe  que  madame  de  Sévigné  appelle 
son  Petit  Galimatias,  c'est  la  Solitaire^  V Infinie,  c'est 
V Humeur  de  ma  fille,  V Humeur  de  ma  mère^  la  place 
Coulanges,  ]a  place  31  adame,  le  C/oz^r^;  c'est  enfin  le 
31ail,  qu'elle  lient  plus  sûr  qu'une  galerie.  Et  ces  ar- 
bres se  couvrent  de  devises,  suivant  le  goût  alors  do- 
minant des  Espagnols.  «  Yoici  ce  que  j'ai  écrit  sur 
un  arbre  pour  mon  fils,  qui  est  revenu  de  Candie  : 
Vago  di  fama ;  n  csl-'A  point  joli  pour  n'être  qu'un 
mot?  Je  fis  écrire  encore  hier  en  Thonneur  des  pares- 
seux :  Bellacosa  farniente.  » 

Planter,  lorsqu'on  vit  à  la  campagne,  est  une  dis- 
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traction,  bâtir  en  est  une  autre  -,  aussi  madame  de  Sé- 
vigné  bâtissait.  Elle  bâtissait  des  Brandebourgs  au 
fond  de  ses  allées  ^  une  Capucine  au  centre  de  son 
parc,  et  même,  l'argent  du  Bien-Bon  aidant,  elle  bâtis- 
sait une  chapelle.  «J'ai  dix  ou  douze  ouvriers  en  l'air, 
qui  élèvent  la  charpente  de  ma  chapelle,  qui  courent 
sur  les  solives,  qui  ne  tiennent  à  rien,  qui  sont,  à  tout 
moment,  sur  le  point  de  se  rompre  le  cou,  qui  me 
font  mal  au  dos  à  force  de  les  aider  d'en  bas.  » 

C'est  de  la  sorte  que  la  châtelaine  des  Rochers  éle- 
vait et  ornait  la  Carthage  de  ses  bois,  où  vous  l'eus- 
siez rencontrée  u  toute  seule  tête  à  tète,  »  une  canne 
dans  une  main,  un  livre  dans  l'autre,  escortée  d'un 
laquais,  se  promenant,  le  soir,  jusqu'à  l'heure  de 
l'entre-chien-et-loup. 

Par  malheur,  il  parait  que  le  ciel  de  Bretagne  était, 
il  y  a  deux  cents  ans ,  précisément  ce  qu'il  a  été  en 
l'an  de  grâce  18oi,  et  la  pluie  venait  constamment 
interrompre  aux  Rochers  les  plantations ,  les  con- 
structions, les  promenades. 

(c  Je  m'en  vais  vous  entretenir  aujourd'hui ,  ma 
chère  enfant ,  de  ce  qui  s'appelle  la  pluie  et  le  beau 
temps.  Je  commence  donc  par  la  pluie,  car  il  n'est 
pas  question  de  beau  temps.  Il  y  a  huit  jours  qu'il 
pleut  ici  continuellement-,  je  dis  continuellement, 
parce  que  la  pluie  n'est  interrompue  que  par  des 
orages.  Je  ne  puis  sortir;  mes  ouvriers  sont  disper- 
sés ^  je  suis  dans  une  tristesse  épouvantable  ^  la  Mousse 
est  tout  chagrin  aussi.  Nous  lisons,  cela  soutient  la 
vie^  je  poursuis  cette  Morale  de  Nicole,  que  je  trouve 
délicieuse,  elle  ne  m'a  encore  donné  aucune  leçon 
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contre  la  pluie,  mais  j'en  attends,  car  j'y  trouve  tout, 
et  la  conformité  à  la  volonté  de  Dieu  pourrait  me 
suffire,  si  je  ne  voulais  un  remède  spécifique.  » 

Donc,  lorsqu'il  pleuvait,  on  lisait.  On  lisait  même 
lorsqu'il  ne  pleuvait  pas,  et  Dieu  sait  quels  livres! 
Sans  doute,  pour  condescendre  au  comte  de  Sévigné, 
on  voulait  bien  souffrir  par  moment  Rabelais,  la  Cal- 
prenède ,  mademoiselle  de  Scudéry  et  tutti  quanti. 
Mais  d'ordinaire  c'était  Plutarque,  et  Tacite,  et  Té- 
rence,  le  Tasse  et  Pétrarque-,  saint  Paul  et  saint  Augus- 
tin; Josèpbe,  Guicbardin,  Maimbourg,  la  Recherche 
de  la  vérité  par  le  P.  Malebranche ,  ou  les  Varia- 
tions de  M.  de  Meaux.  «  J'ai  apporté  ici  quantité  de 
livres  cboisis,  je  les  ai  rangés  ce  matin  ^  on  ne  met  pas 
la  main  sur  un,  tel  qu'il  soit,  qu'on  n'ait  envie  de  le 
lire  tout  entier.  Toute  une  tablette  de  dévotion  !  bon 
Dieu  !  quels  points  de  vue  pour  bonorer  notre  reli- 
gion 1  L'autre  est  toute  d'histoires  admirables,  l'autre 
de  morale,  l'autre  de  poésies,  et  de  nouvelles,  et  de 
mémoires.  Les  romans  sont  méprisés  et  ont  gagné  les 
petites  armoires.  Quand  j'entre  dans  ce  cabinet,  je 
ne  comprends  pas  pourquoi  j'en  sors.  « 

Comment,  après  cela,  ne  pas  estimer  chez  ma- 
dame de  Sévigné  la  solidité,  l'étendue  de  l'intelli- 
gence autant  que  la  finesse  et  l'agrément  ?  Comment 
aussi  ne  pas  ressentir  la  plus  sincère  admiration  pour 
une  époque  oii  une  femme,  au  fond  d'une  province, 
dans  un  obscur  château,  se  nourrissait  de  telles  lec- 
tures et  professait  un  tel  culte  pour  les  choses  de 
l'esprit? 

Enfin ,  la  correspondance  tenait  une  grande  place 
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dans  les  occupations  de  madame  de  Sévigné,  et,  de  la 
même  plume  dont  elle  arrêtait  des  comptes  de  cui- 
sine ou  de  fermage,  elle  écrivait  ces  lettres  inimi- 
tables, pleines  de  verve  et  d'abandon,  brillantes  et 
légères,  éloquentes  parfois  et  qui  ne  lassent  jamais, 
tour  à  tour  idylles,  drames,  dissertations,  comédies, 
factums,  011  la  cour  et  la  ville  se  réflécbissent  comme 
en  un  miroir,  et  qui  souvent  à  notre  gré,  égalent 
l'auteur  à  La  Bruyère  ou  au  duc  de  Saint-Simon  lui- 
même.  De  Paris,  de  Fontainebleau,  de  Saint-Ger- 
main, de  Versailles,  les  nouvelles  arrivaient  aux 
Rocbers  et  revenaient  à  Versailles,  à  Saint-Germain, 
à  Fontainebleau,  à  Paris,  répercutées  par  une  ma- 
gique voix.  On  dictait  les  paroles,  madame  de  Sévigné 
les  mettait  en  musique. 

Voilà  quelle  était  la  vie  qu'on  menait  aux  Rocbers. 
Madame  de  Sévigné  a  pris  soin  elle-même  d'en  ré- 
sumer, dans  une  lettre,  les  principaux  traits  : 

((  Voulez-vous  savoir  notre  vie,  ma  cbère  enfant? 
la  voici  :  nous  nous  levons  à  buit  beures ,  la  messe  à 
neuf;  le  temps  fait  qu'on  se  promène  ou  qu'on  ne  se 
promène  pas  ;  souvent  cbacun  de  son  côté.  On  dîne 
fort  bien  •  il  vient  un  voisin,  on  parle  de  nouvelles; 
nous  travaillons  l'après-dînée,  ma  belle-fille  à  toutes 
sortes  de  cboses,  moi  à  deux  bandes  de  tapisserie.  A 
cinq  beures,  on  se  sépare;  on  se  promène,  ou  seule, 
ou  en  compagnie-,  on  se  rencontre  à  une  place  fort 
belle,  on  a  un  livre,  on  prie  Dieu,  on  rêve  à  sa  cbère 
fille,  on  fait  des  cbàteaux  en  Espagne,  en  Provence, 
tantôt  gais,  tantôt  tristes.  Mon  fils  nous  lit  des  livres 
très-agréables  et  fort  bons  ;  cela  nous  amuse  et  nous 
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occupe  ;  nous  raisonnons  sur  ce  que  nous  avons  lu... 
Recevoir  des  lettres,  y  fêiire  réponse,  tient  une  grande 
place  dans  notre  vie,  principalement  pour  moi.  Enfin, 
ma  fille,  c'est  une  chose  étrange  comme  avec  cette 
vie  tout  insipide,  et  quasi  triste,  les  jours  courent  et 
nous  échappent...  Nous  soupons  à  huit  heures.  Sévi- 
gné  lit  après  le  souper,  mais  des  livres  gais,  de  peur  de 
dormir-,  ils  s'en  vont  à  dix  heures;  je  ne  me  couche 
guère  que  vers  minuit.  Yoilà  quelle  est  à  peu  près  la 
règle  de  notre  couvent  ^  il  y  a  sur  la  porte  :  Sainte 
liherté,  ou  :  Fais  ce  que  tu  voudras,  » 

Tel  est  le  prestige,  vainqueur  des  siècles,  qui  s'at- 
tache au  nom  de  ceux  qu'ont  immortalisés  leurs  écrits, 
qu'on  se  plaît  encore  à  parcourir  les  heux  où  vécut 
madame  de  Sévigné,  à  respirer  quelques  instants  l'air 
qu'elle  respira,  à  retrouver  en  quelque  sorte  les  traces 
de  ses  pas. 


Juvat  ire.  , 

Deserlosque  videre  locos. 


De  Rennes  aux  Rochers ,  la  route  inévitable  est 
celle  de  Vitré.  Aussi  bien,  la  ville  de  Bernard  d'Ar- 
gentré  ne  fût-elle  pas  le  droit  chemin,  elle  vaudrait 
la  peine  qu'on  se  détournât  pour  examiner  sa  forte- 
resse démantelée ,  qui  résista,  pendant  la  Ligue,  au 
duc  de  Mercœur,  son  église  Notre-Dame  et  le  ^bizarre 
alignement  des  rues.  Imaginez  sur  un  monticule  une 
ceinture  de  tours  dégradées  par  le  temps ,  dont  les 
créneaux  sont  devenus  d'immenses  et  gazouillantes 
volières-,  dont  les  cimes  transformées  en  terrasses 
remettent  en  souvenir  les  jardins  de  Sémiramis-,  où 
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d'abondantes  roses  s'épanouissent  sur  de  vieilles  mu- 
railles comme  de  frais  visages  sous  un  crêpe  noir  5 
jetez  sur  tout  ceci,  avec  les  blanches  lueurs  de  l'aube, 
les  doux  reflets  d'une  chatoyante  verdure,  par  une 
matinée  de  juillet  :  voilà  Yitré.  Ses  rues  étroites, 
montueuses,  tortueuses,  le  long  desquelles  circule 
une  grossière  colonnade  en  bois,  ressemblent  aux 
rues  d'une  ville  arabe.  D'autre  part,  des  inscriptions 
gravées  au-dessus  des  portes  rappellent  les  temps 
passés.  Sur  une  porte,  on  \\t  :  On  a  beau  sa  maison 
hastir;  si  le  Seigneur  ny  met  la  main^  cest  baslir  en 
va2w,16l9.  Sur  une  autre  :  Pax  sit  hanc  domum  ha- 
bitanlibusl  1621.  Ce  sont  les  vestiges  du  calvinisme 
au  sein  de  la  catholique  Bretagne.  D'ailleurs,  une 
population  misérable,  chétive-,  plus  de  Tartvfe,  d'An- 
dromaque  ,  mais  Polichinelle  ,  je  pense ,  les  jours  de 
foire;  plus  de  Bas-Bretons  u  dorés  jusqu'aux  yeux,  » 
mais  un  sous-préfet.  Aussi,  lorsqu'on  a  visité  Notre- 
Dame,  où  se  remarque  une  chaire  extérieure,  histo- 
riée de  grotesques,  et  qu'on  a  déjeuné  à  la  tour  de 
Sévigné,  présentement  modeste  auberge,  on  n'a  plus 
qu'à  poursuivre  sa  route  jusqu'aux  Rochers. 

Les  Rochers,  qui  furent  achetés  par  les  Sévigné 
vers  l'an  1400,  ressortissaient  de  la  baronnie  de  Vitré. 
C'est  pourquoi  nous  trouvons  ,  dans  les  actes  d'aveu 
rendus  par  la  famille  en  1553  et  1G88,  une  description 
détaillée  du  manoir  à  l'époque  où  l'habitait  madame 
de  Sévigné  :  «  Consistant  ledit  manoir  en  très-grands 
et  beaux  bâtiments,  grosses  tours  et  tourelles,  dé- 
fenses, canonnières  et  fortifications,  pour  la  garde  et 
conservation  dudit  manoir  seigneurial,  et  tout  ce  qui 
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en  dépend  ;  avec  une  grande  chapelle ,  une  fuie  et 
refuge  à  pigeons  ,  grands  et  profonds  fossés ,  hautes 
murailles  ornées  des  écussons  dudit  seigneur  marquis 
de  Sévigné.  » 

Au  commencement  du  règne  de  Louis  XV,  l'appa- 
reil féodal  fut  détruit,  et  on  bâtit,  en  même  temps 
que  de  nouvelles  écuries  et  de  nouveaux  communs , 
l'aile  du  château  qui  s'avance  vers  la  chapelle.  Au- 
jourd'hui tout  cela  n'offre  plus  guère  qu'une  ruine 
assez  mal  conservée ,  et  c'est  à  peine  si  on  a  laissé 
subsister  quelques  tourelles.  Nous  avions  du  moins 
espéré  visiter  la  partie  du  logis  qui  est  manifes- 
tement celle  où  se  tenait  madame  de  Sévigné,  et 
qu'en  1819  M.  de  Jouy  mentionnait  dans  son  inter- 
minable Ermite.  Attente  trompeuse  !  Le  proprié- 
taire actuel,  M.  le  marquis  de  N....,  qui  apparem- 
ment se  lasse  d'habiter  un  monument,  a  eu  recours 
au  plus  ingénieux  moyen  pour  dépister  les  voyageurs 
et  se  débarrasser  des  curieux.  Il  a  fait  transporter 
au  rez-de-chaussée  du  château  quelques  vieux  meu- 
bles, quelques  tableaux-,  un  domestique  vous  les 
montre  :  voilà  les  reliques;  tout  est  dit,  il  n'y  a  pas  à 
réclamer. 

Et  d'abord  vous  êtes  introduit  dans  le  salon,  pièce 
sombre,  humide,  mal  éclairée,  que  tapissent  les  por- 
traits des  Sévigné,  copies  supportables  de  Mignard  et 
peut-être  de  Rigaud.  En  premier  lieu,  la  marquise, 
((  au  nez  carré,  aux  yeux  petits,  »  mais  pétillants; 
puis  la  froide  comtesse  de  Grignan;  plus  loin  le  mar- 
quis de  Sévigné,  aux  moustaches  retroussées ,  à  la 
lèvre  voluptueuse  j  dans  un  autre  panneau ,  la  bien- 
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veillante  figure  de  l'abbé  de  Coulanges^  au  delà,  le 
sauvage  Guidon. 

Du  salon ,  en  traversant  la  salle  à  manger ,  et  tou- 
jours sur  la  même  ligne,  vous  passez  dans  ce  qu'on 
nomme  imperturbablement  la  chambre  de  madame 
de  Sévigné.  M.  de  Jouy  avait  vu  un  lit  en  satin  jaune  ^ 
nous  y  avons  vu  un  lit  en  satin  cramoisi ,  et  des  fau- 
teuils de  même  couleur.  Dans  un  coin,  un  secrétaire 
en  marqueterie,  où  l'on  vous  montre  une  écritoire 
en  laque  et  des  registres  chargés  d'une  écriture  dou- 
teuse. Autour  des  murs,  quelques  portraits  :  le  por- 
trait de  sainte  Chantai,  aïeule  de  l'illustre  marquise; 
le  portrait  de  Pauline  de  Grignan,  depuis  madame  de 
Simiane,  qui  n'hésita  pas  à  vendre  les  Rochers.  En- 
suite on  donne  un  tour  de  clef,  et  vous  entrez  dans 
le  cabinet  de  toilette  de  madame  de  Sévigné.  Vous 
vous  asseyez  dans  son  vaste  fauteuil ,  et  le  cicérone 
galonné  qui  vous  conduit,  prenant  une  boîte,  en  tire 
une  houppe ,  dont  il  fait  mine  de  vous  poudrer  pour 
compléter  la  démonstration. 

Des  anciens  bâtiments,  la  chapelle  est,  à  beaucoup 
près,  le  mieux  conservé.  La  forme  en  est  octogone, 
et  un  beffroi  la  surmonte,  dont  le  tic-tac  monotone 
invite  au  recueillement  et  aux  graves  pensées.  A  l'in- 
térieur, rien  n'a  été  changé.  «  J'ai  un  tableau  de  la 
sainte  Vierge  sur  mon  autel ,  dit  quelque  part  ma- 
dame de  Sévigné,  un  crucifix  et  mon  écriteau  :  Soli 
Deo  honor  et  gloria.  o  Je  ne  sais  quelle  main  a  ef- 
facé cet  écriteau  un  peu  janséniste,  et  qui  semblait 
exclure  le  culte  des  saints.  Le  crucifix  du  moins  a 
été  respecté  et  aussi  le  tableau  qui  représente  l'An- 
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nonciation,  toile  médiocre,  où  rien  n'accuse  la  touche 
d'un  maître,  mais  dont  les  couleurs,  malgré  la  vé- 
tusté, conservent  une  vive  fraîcheur. 

Lorsque  vous  êtes  sorti  de  la  chapelle ,  on  vous 
ouvre  la  grille  du  parc,  et  vous  pouvez  y  errer  à  loi- 
sir. Mais,  hélas  1  n'y  cherchez  pas  les  beaux  arbres 
de  madame  de  Sévigné,  ni  son  mail,  ni  ses  allées,  ni 
ses  mystères.  Tout  est  bouleversé,  confondu,  et  le 
labyrinthe,  ne  vous  apparaît  plus  que  sous  les  vul- 
gaires dehors  d'un  potager.  Cependant  on  reconnaît 
la  place  Madame,  espèce  de  belvédère  d'oiJ  les  yeux 
s'égarent  sur  un  océan  d'herbes,  de  prairies,  de 
taillis,  où  pointent  çà  et  là  les  aiguilles  de  quelques 
clochers  lointains.  On  reconnaît  aussi  la  place  Cou- 
langes,  qu'entoure  un  ruban  de  maçonnerie  coupé 
par  des  grilles,  au  travers  desquelles  s'aperçoivent 
les  massifs  dévastés. 

Il  existe  sur  cette  place  Coulanges  un  écho ,  que 
découvrit,  après  la  mort  de  sa  mère,  M.  le  comte  de 
Sévigné  -,  c'est  à  lui  que  nous  avons  confié  ,  en  quit- 
tant les  Rochers,  nos  plaintes  et  nos  adieux.  Nous 
nous  sommes  plaint  que  les  fêtes  de  l'esprit  eussent 
cessé,  que  le  goût  des  lettres  allât  chaque  jour  se 
perdant,  que  les  âmes  exténuées  n'eussent  plus  d'a- 
mour que  pour  les  modes  qui  passent  et  les  baga- 
telles. 

Nobles  femmes  (car  il  en  est  encore  sur  la 
terre),  ces  plaintes,  les  avez-vous  entendues? C'est  à 
vous  de  les  écouter.  Assez  et  trop  longtemps  on  nous 
a  vanté  les  mœurs  de  la  démocratie,  sa  rogue  igno- 
rance et  ses  rudes  manières.  Rendez-nous  l'urbanité, 
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les  grâces,  les  délicatesses  exquises  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Restituez  à  la  France  la  seule  civilisa- 
tion qui  lui  convienne,  la  civilisation  selon  l'esprit^ 
préservez-la  d'une  civilisation  selon  la  chair,  civili- 
sation factice,  qui  dévore  les  États-Unis  et  qui  n'est 
que  grossièreté  ou  décadence  1 


J.-J.  ROUSSEAU 

LES    CHARMETTES 
(1859) 

l 

Ce  qui  m'était  resté  de  l'écrit  tronqué,  incohé- 
rent, saturé  d'impudence  et  violent  d'orgueil  que 
J.-J.  Rousseau  a  Lien  osé  intituler  Confessions , 
c'était,  parmi  les  impressions  les  plus  tristes,  un 
poétique  souvenir  des  Charmettes. 

C'est  ce  même  souvenir  qui  revient,  à  chaque  page, 
dans  les  ouvrages  du  philosophe  de  Genève,  comme 
un  idéal  tour  à  tour  et  comme  un  regret. 

«  A  Venise,  écrivait  Rousseau,  dans  le  train  des  af- 
faires puhliques,  dans  la  dignité  d'une  espèce  de  re- 
présentation, dans  l'orgueil  de  projets  d'avancement^ 
à  Paris,  dans  le  tourbillon  de  la  grande  société,  dans 
la  sensualité  des  soupers,  dans  l'éclat  des  spectacles, 
dans  la  fumée  de  la  gloriole,  toujours  mes  bosquets, 
mes  ruisseaux,  mes  promenades  sohtaires  venaient, 
par  leur  souvenir,  me  distraire,  me  contrister,  m'ar- 
racher  des  soupirs  et  des  désirs  ^ . . . .  » 

*  OEuvres  complètes  de  J.-J.  Rousseau.  Paris,  Lefèvre,  1839» 
8  vol.  T.  I,  p.  586,  Confessions, 
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«  Je  m'écriais  :  Alil  ce  ne  sont  pas  encore  ici  les 
Charmettes^..  » 

«  Une  maison  isolée,  au  penchant  d'un  vallon... 
C'est  là  que,  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans,  j'ai 
joui  d'un  siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein, 
qui  couvre  de  son  charme  tout  ce  que  mon  sort  pré- 
sent a  d'afîreux  ^.  )> 

Voilà  les  regrets  ;  voici  l'idéal . 

((  Je  n'irais  pas  me  bâtir  une  ville  en  campagne  et 
mettre,  au  fond  d'une  province,  les  Tuileries  devant 
mon  appartement.  Sur  le  penchant  de  quelque  agréa- 
ble colline  bien  ombragée,  j'aurais  une  petite  maison 
rustique,  une  maison  blanche  avec  des  contre-vents 
verts  ^.  » 

Ce  sont  encore  les  Charmettes. 

Me  trouvant  donc  dernièrement  à  Chambéry,  j'ai 
voulu  visiter  cette  retraite  si  vantée.  Ce  n'était  point, 
je  l'avoue,  par  idolâtrie;  je  me  proposais  une  simple 
promenade  et  non  pas  un  pèlerinage.  Mais  j'étais  cu- 
rieux de  contrôler  les  pathétiques  descriptions  que 
Rousseau  a  répétées  «  de  ses  chères  Charmettes,  w  et 
il  me  paraissait  instructif  de  considérer  les  lieux  où 
s'était  complu,  où  s'était  formé  ce  fantasque  et  ardent 
génie.  Car,  si  «le  style  est  l'homme  même,  »  l'homme, 
et,  par  conséquent,  le  style,  n'est-ce  pas,  à  beaucoup 
d'égards,  le  pays  où  l'homme  a  vécu  ?  Et  par  style, 
j'entends  à  la  fois  les  expressions  et  les  idées.  Sans 
doute,  il  ne  faudrait  pas,  même  en  cela,  exagérer  l'in- 

*  Confessions,  t.  I,  p.  409. 

2  T.  I,  p.  820,  Dixième  Promenade, 

3  Jimile,  l.  111,  1.  IV,  p.  422. 
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fluence  des  climats.  Il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  lati- 
tude pour  la  pensée,  et,  non  plus  que  la  morale,  l'in- 
telligence ne  connaît  pas  de  méridien.  Toutefois,  il  ne 
serait  pas  exact  de  prétendre  que  la  contrée  qu'habite 
un  écrivain  n'exerce  aucune  inlluence  sur  ses  concep- 
tions, et  que  son  imagination  ne  revêt  jamais  les  tein- 
tes de  l'horizon  que  rencontrent  habituellement  ses 
yeux.  Aux  inspirations  du  génie  s'ajoutent  évidem- 
ment les  inspirations  de  la  nature. 

Or,  il  m'avait  semblé,  à  consulter  les  écrits  de  Rous- 
seau, qu'il  y  avait  chez  lui  deux  hommes  :  1°  un  aven- 
turier qui  a  couru  le  monde,  et  non  pas  toujours  le 
plus  exquis  ni  le  meilleur-,  2"  un  solitaire,  dont  l'exis- 
tence s'est,  en  grande  partie,  écoulée  au  miheu  des 
champs. 

Visiter  les  Charmettes,  c'était,  d'une  certaine  ma- 
nière, vérifier  ce  dernier  point. 

Je  me  mis  donc  en  route  par  une  belle  matinée 
d'août,  et  de  Chambéry  aux  Charmettes,  le  chemin, 
qui  d'ailleurs  n'est  pas  long,  ne  me  fut  qu'un  enchan- 
tement. 

En  effet,  à  peine  est-on  sorti  de  la  ville  que  les  re- 
gards éblouis  rencontrent  un  paysage  digne  tout  en- 
semble du  pinceau  de  Ruysdaël  et  de  la  palette  de  Pot- 
ter.  Ici,  de  gigantesques  montagnes,  âpres,  dénudées, 
le  Désert^  la  Dent  de  Nivoïet^  où  le. soleil  blanchissant 
scintille  comme  sur  des  blocs  de  diamant.  Là,  de  fraî- 
ches prairies,  un  paisible  vallon,  que  domine  une  col- 
line tout  enrubanée  de  verdure  et  de  pampres,  toute 
parsemée  de  champêtres  mais  coquets  réduits.  A  mi- 
côte,  un  pâtre  m'indiqua  les  Charmettes.  Un  sentier 
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virgilien  y  conduit,  le  long  duquel  gazouille  un  ruis- 
seau et  brille  encore  le  tendre  éclat  de  la  pervenche ^ 
Contraste  désolant!  Ce  fut  un  muet  qui  m'ouvrit 
la  demeure  deFhomme  qui  a  su  donner  à  l'éloquence 
française  comme  un  tour  nouveau.  Attiré  par  ses  ges- 
tes, bientôt,  du  fond  d'une  basse-cour,  accourut  le 
cicérone  officiel,  vieille  paysanne  aux  larges  coiffes,  à 
la  croix  d'or  suspendue  au  cou  par  un  velours  noir. 
En  vérité,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  me  figurer  que  j'al- 
lais être  introduit  auprès  de  Rousseau  par  la  servante 
de  madame  de  Warens.  Mais,  si  je  m'étais  fait  une 
pareille  illusion,  elle  n'aurait  pas  duré,  car  le  proprié- 
taire actuel  des  Charmettes,  Monsieur  R"**^,  a  rigou- 
reusement interdit  l'accès  des  chambres  qui  compo- 
sent le  premier  et  unique  étage  de  ce  modeste  logis. 
Que  d'autres  le  regrettent.  Pour  moi,  je  ne  m'en  plains 
pas.  Les  rideaux  et  l'écritoire  de  Rousseau,  son  her- 
bier et  sa  canne  ne  m'importent  guère,  et  c'est  avec 
la  plus  profonde  indifférence  que  j'ai  vu,  au  rez-de- 
chaussée,  quelques  prétendues  épaves  de  son  mobi- 
lier, une  montre,  une  épinette,  des  portraits,  qu'hé- 
siterait à  signer  un  peintre  d'enseignes  ^. 

1  Cf.  Confessions,  t.  I,  p.  223. 

2  M.  R....  a  public  sur  les  Charmettes  (Chambcry,  1838}  une 
notice  où  brille  dans  tout  son  lustre  le  bel  esprit  provincial. 
On  y  trouve  des  indications  d'auberger,,  en  même  temps  qu'une 
appréciation  du  génie  de  Rousseau.  C'est  avoir  mêlé  l'agréable 
à  l'utile. 

3  Rousseau  est  représenté  le  Contrat  social  à  la  main,  et 
madame  de  Warens  agacée  par  un  personnage  qui  ressemble 
fort  à  un  satyre. 

8. 
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Ce  qui  m'a  intéressé  aux  Charmettes,  c'est  l'aspect 
général  des  choses.  Depuis  1660,  époque  ou  un  gen- 
tilhomme de  Chambéry,  M.  de  Conzié,  prit  fantaisie 
de  se  construire  cette  petite  manse  féodale,  presque 
rien  n'y  a  été  changée  La  chapelle  seule  a  comme 
disparu^.  Convertie  d'abord  en  un  four,  elle  n'est  plus 
maintenant  qu'une  ruine,  mais  tout  le  gros  des  bâti- 
ments subsiste.  A  gauche,  la  métairie^  adroite,  pour 
le  maître,  une  maison  très-logeable,  aux  dispositions 
rustiques,  «  aux  contre-vents  verts,  w  «  Au-devant, 
un  jardin  en  terrasse,  une  vigne  au-dessus,  un  verger 
au-dessous-,  vis-à-vis,  un  petit  bois  de  châtaigniers, 
une  fontaine  à  portée-,  plus  haut,  dans  la  montagne, 
des  prés  pour  l'entretien  du  bétail,  enfin  tout  ce  qu'il 
faut  pour  un  petit  ménage  champêtre^.  » 

1  Les  armes  de  M.  de  Conzié  et  le  millésime  iG60  se  voient 
encore  sur  la  porte  principale.  On  a  conservé  de  même  la  pla- 
que de  marbre  que  Hérault  de  Sécheiles  fit  placer,  en  1792, 
sur  la  façade  des  bâtiments,  lorsqu'il  était  commissaire  de  la 
Convention  dans  le  département  du  Mont-Blanc,  et  où  se  lisent 
ces  vers  : 

Réduit  par  Jean-Jacques  habité, 

Tu  me  rappelles  son  génie, 

Sa  solitude,  sa  Qerté, 

Et  son  malheur  et  sa  folie. 

A  la  gloire  ,  à  la  vérité, 

Il  osa  consacrer  sa  vie, 

Et  fut  toujours  persécuté 

•Ou  par  lui-même  ou  par  l'envie. 

2  Cf.  Confessions,  t.  I,  p,  240.  «  Nous  partîmes  ensemble  et 
seuls  de  bon  matin,  après  la  messe  qu'un  carme  était  venu  nous 
dire,  à  la  pointe  du  jour,  dans  une  chapelle  attenante  à  la 
maison.  » 
^    ^  Ibid.,  p.  221, 
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C'est  sur  cette  terrasse,  dans  ce  jardin,  dans  ce  pe- 
tit bois  de  châtaigniers  que  j'ai  erré  avec  une  sorte  de 
ravissement.  Mille  senteurs  parfumaient  l'atmosphère  ^ 
les  plantes  se  dilataient  à  l'air  salubre  du  matin,  et  le 
silence  du  vallon  n'était  interrompu  que  par  le  bour- 
donnement des  abeilles  ou  par  le  bêlement  des  trou- 
peaux. On  imaginerait  malaisément  un  lieu  plus  pro- 
pice à  la  rêverie. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ce  charmant  tableau  se  change 
en  un  spectacle  grandiose,  si,  gravissant  la  colline, 
on  s'engage  dans  le  sentier  où,  chaque  matin,  se 
promenait  Rousseau.  «  Je  me  levais  tous  les  ma- 
tins avant  le  soleil-  je  montais  par  un  verger  voisin 
dans  un  très-joli  chemin,  qui  était  au-dessus  de  la 
vigne  et  suivait  la  côte  jusqu'à  Chambéry  ^  ^)  Là, 
se  déroule  un  panorama  splendide,  que  la  vue  peut 
à  peine  embrasser.  En  face,  les  Alpes,  majestueuse- 
ment assises  sur  leur  base  immense  de  granit.  A 
leur  pied,  un  océan  de  verdure,  où  se  perdent  les 
toits  grisâtres  de  Chambéry,  et,  à  l'extrême  limite 
de  cette  plaine  ondoyante,  l'azur  métallique  du  lae 
du  Bourget.  En  présence  de  cette  magnificence,  on 
contemple,  on  admire  et  on  comprend  que  Rousseau 
ait  fait  d'une  telle  scène  le  préambule  de  la  Prof  es- 
,sion  de  foi  du  Vicaire  savoyard"^. 

Ainsi,  par  une  simultanéité  très-rare,  et  qu'on  croi- 
raitd'abord  impossible,  le  gracieux  et  le  sublime  se  ren- 
contrent dansle  canton  délicieux  que  je  venais  de  par- 

1  Confessions,  t.  I,  p.  252. 

2  i:?niley  t.  III,  p.  509. 
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courir.  C'est  pourquoi,  si  je  quittai  les  Charmettes, 
«  sans  baiser  la  terre  et  les  arbres,  w  comme  Rous- 
seau, ce  ne  fut  pas  du  moins  «  sans  me  retourner, 
comme  lui,  plusieurs  fois  en  m'éloignant  ^  ))  Je  vou- 
lus même  prolonger  les  pénétrantes  émotions  dont 
j'étais  rempli,  et,  rentré  à  Chambéry,  je  me  procurai 
les  Confessions, 


II 


Le  dirai-je?  à  peine  revenu  des  Charmettes,  je 
nourrissais  le  secret  désir  de  les  revoir.  Après  a¥oir 
de  nouveau  parcouru  «  le  labyrinthe  obscur  et  fan- 
geux des  Confessions'^,  »  je  sentis  mon  ardeur  se  re- 
froidir et  tomber. 

J'eus  horreur  de  ce  perpétuel  et  incestueux  échange 
des  noms  les  plus  sacrés  que  puissent  prononcer  des 
lèvres  humaines.  Je  n'éprouvai  que  du  dégoût  pour 
cette  femme  esprit  fort,  vicieuse  par  système,  immo- 
rale sans  entraînement,  dévote  sans  piété  et  savante 
sans  instruction,  la  conscience  tout  obstruée  d'un 
fatras  de  grandes  maximes  sans  vertu. 

Ah!  si  les  Charmetes  avaient  eu  vraiment  pour 
hôtes  une  mère  et  son  fils  ,  l'auteur  des  Confes- 
sions aurait  pu  célébrer  à  bon  droit  «  sa  vie  inno- 
cente et  tranquille  ^  »  Mais  le  paysan  Claude  AnetS 

1  Confessions,  l.  I,  p.  227. 

2  Ibid.,  p.  27.  «  J'ai  fait  le  premier  pas  et  le  plus  pénible 
dans  le  labyrinthe  obscur  et  fangeux  de  mes  Confessions,  » 

2  Ibid.,  p   252. 
*  Ibid.,  p.  259. 
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mais  le  perruquier  Wintzenried' ,  dont  il  partage  ou 
cherche  à  couvrir  l'infamie^  mais,  au  miheu  de  cet 
entourage  mallionnête,  cette  scandaleuse  existence, 
tout  cela  révolte  et  ne  donne  que  trop  raison  à  Rous- 
seau, lorsqu'il  soutient  par  boutade  que  «  la  seule 
morale  à  la  portée  de  son  siècle  est  la  morale  du  bil- 
boquet^. 

Rousseau  aura  beau  comparer  madame  de  Warens 
tantôt  à  madame  de  Longueville  et  tantôt  à  madame 
de  Chantai  ^  l'appelant  u  la  meilleure  des  femmes  et 
des  mères*.  » 

11  aura  beau  s'écrier  avec  un  accent  lyrique  : 
c(  Allez,  âme  douce  et  bienfaisante,  auprès  des 
Fénelon,  des  Rernex,  des  Catinat  et  de  ceux  qui, 
dans  un  état  plus  humble,  ont  ouvert,  comme  eux, 
leur  cœur  à  la  charité  véritable-,  allez  goûter  les 
fruits  de  la  vôtre  et  préparer  à  votre  élève  la  place 
qu'il  espère  un  jour  occuper  auprès  de  vous^.  » 

*  Confessions,  t.  I,  p.  238. 

2  Ih'id.,  p.  200.  a  Que  les  plaisants  rient  s'ils  veulent,  maïs 
je  soutiens  que  la  seule  morale  à  la  portée  du  préseïU  siècle 
est  la  morale  du  bilboquet.  » 

3  Ibid.,  p.  58.  «  Elle  était,  née  pour  les  grandes  affaires. 
A  sa  place,  madame  de  Longueville  n'eût  été  qu'une  tracas- 
siC're;  à  la  place  de  madame  de  Longueville,  elle  eût  gou- 
verné l'État....  Le  bon  évêqiie  de  Bernex,  avec  moins  d'esprit 
que  François  de  Sales,  lui  ressemblait  sur  bien  des  points;  et 
madame  do  Warens,  qu'il  appelait  sa  fllle  et  qui  ressemblait  à 
madame  de  Cbantal  sur  beaucoup  d'autres,  eût  pu  lui  ressem- 
bler encore  dans  sa  retraite,  si  son  goût  ne  l'eût  détournée  de 
l'oisiveté  d'un  couvent.  » 

*  Confessions,  Ibid.y  p.  599, 
'  Ibid.,  t.  I,  p.  S99. 
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Ces  comparaisons  ne  seront  que  des  inconvenan- 
ces, et  ces  apostrophes  que  de  ridicules  exclama- 
tions. 

Malgré  le  fard  de  sa  parole,  Rousseau  n'a  jamais 
réussi  à  donner  le  change  à  ses  proches  touchant 
madame  de  Warens'  :  aux  yeux  de  la  postérité,  en 
déshonorant  une  femme  dont,  après  tout,  il  avait 
mangé  le  pain,  il  s'est  lui-même  déshonoré. 

Quoi  qu'il  en  soit,  telle  est  l'éloquence  magique 
des  choses,  telle  est  la  puissance,  hien  que  déréglée, 
du  génie  de  Rousseau,  que,  nonohstant  de  repous- 
sants détails,  ce  qu'il  écrit  sur  les  Charmettes  atta- 
che, émeut,  ravit.  Car,  en  dépit  des  années  et  des 
traverses ,  ces  lahleaux  champêtres  ne  sont  pas 
sortis  de  sa  mémoire,  et  leur  empreinte  s'y  montre 
aussi  vivante  que  celle  de  la  lumière  sur  une  lame 
d'acier. 

n  convient  en  effet  de  distinguer  trois  parties 
très-différentes  dans  les  Confessions^  que  Rousseau 
se  mit  à  rédiger ,  à  Fàge  de  cinquante-huit  ans , 
((  déjà  vieux  et  dégoûté  des  vains  plaisirs  de  la 
vie^.  » 

La  troisième  partie  manque  complètement.  «Rous- 
seau n'a  pas  eu  la  force  d'y  travailler  ^  :  cecidere 
manu  s  j  et  c'est  dans  l'étrange  mémoire  intitulé  : 
Rousseau  juge    de   Jean- Jacques^   Dialogues^^,  qu'il 

^'Correspondance,  t.  VII,  p.  U.  Lettre  à  son  père.  —  Ibld.j 
p.  41.  Lettre  à  madame  de  Sourgel. 

^  Les  Rêveries,  quatrième  Promenade,  t.  I,  p.  762. 
^  Confessions,  t.  I,  p.  658, 
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faut  chercher  les  informations  qu'il  nous  a  laissées 
sur  lui-niême,  à  partir  de  1763  jusqu'aux  approches 
de  sa  mort,  arrivée  en  1778.  Ce  factum,  qu'il  tenta 
de  déposer  sur  le  maître-autel  de  Notre-Dame  pour 
qu'il  parvînt  au  roi,  est,  à  n'en  pas  douter,  l'œuvre 
d'un  cerveau  dérangé.  Ce  ne  sont  que  gémissements, 
soupçons  universels,  protestations  d'innocence,  invo- 
cations et  invectives  contre  sesprétenduspersécuteurs. 

Cette  mêmeetmaladivepréoccupationde  soi-même, 
cette  plainte  perpétuelle  pour  des  maux  souvent  ima- 
ginaires, ces  monotones  et  bruyants  sanglots  d'hal- 
luciné remplissent  déjà  et  contribuent  à  gâter  la 
seconde  partie  des  Confessions^,  Rousseau,  d'ailleurs, 
déclare  «  ne  s'en  être  occupé  que  par  force  et  le 
cœur  serré  de  détresse^;  »  car  elle  le  prend  à  l'an- 
née 1741,  ((  partant  à  regret  pour  Paris  et  déposant 
son  cœur  aux  Charmettes^,  »  et  «  ne  lui  offre  que 
malheurs,  trahisons,  perfidies,  que  souvenirs  atten- 
drissants et  déchirants  ^  » 

C'est  uniquement  la  première  partie  de  ses  Con- 
fessions que  Rousseau  a  écrite  «  avec  plaisir,  avec 
complaisance,  à  son  aise  \  »  Ainsi  que  tous  les  vieil- 
lards, il  aime  à  se  reporter  vers  les  premiers  bégaye- 

*  Cf.  Servan,  Œuvres  complètes.  Paris,  i82S.  Réflexions  sur 
les  Confessions,  t.  II,  p.  35o.  «  La  devise  des  premiers  ouvra- 
ges de  Rousseau,  dit  très-bien  Servan,  serait  ces  quatre  mots  : 
«  Tout  le  monde  se  trompe,  »  et  la  devise  des  derniers  :  «  Tout 
«  le  monde  m'a  trompé.  » 

2  Confessions,  t.  I,  p.  268. 

3  Ibid.,  p.  269. 

*  Ibid,,  p.  268. 

**  Jbid,j  même  page. 
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ments  de  son  enfance.  Le  souvenir  du  temps  passé 
aux  Charmettes  l'occupe  particulièrement  tout  entier. 
c<  Rien  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé  durant  cette  épo- 
que chérie,  rien  de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et  pensé  tout 
le  temps  qu'elle  a  duré,  n'est  échappé  de  ma  mé- 
moire. Les  temps  qui  précèdent  et  qui  suivent  me 
reviennent  par  intervalle;  je  me  les  rappelle  inéga- 
lement et  confusément,  mais  je  me  rappelle  celui-là 
tout  entier  comme  s'il  durait  encore.  Je  ne  vois  plus 
rien  dans  l'avenir  qui  me  tente;  les  seuls  retours  du 
passé  peuvent  me  flatter,  et  ces  retours,  si  vifs  et  si 
vrais  dans  l'époque  dont  je  parle,  me  font  souvent 
vivre  heureux,  malgré  mes  malheurs*.  » 

C'est  pourquoi  il  s'y  arrête  avec  insistance.  «  Mo- 
ments précieux  et  si  regrettés  1  Ah  1  recommencez 
pour  moi  votre  aimable  cours-,  coulez  plus  lentement 
dans  mon  souvenir,  s'il  est  possible,  que  vous  ne 
fîtes  réellement  dans  votre  fugitive  succession.  Com- 
ment ferai-je  pour  prolonger  à  mon  gré  ce  récit  si 
touchant  et  si  simple  ^^^  »  Sous  le  ciel  pluvieux  de 
l'Angleterre,  où  il  est  venu  chercher  un  asile,  «  en 
face  d'une  nature  engourdie  et  paresseuse  ^,  )>  ce  lui 
est  un  passe-temps  et  une  consolation  que  de  u  tour- 
ner ^  »  de  pittoresques  descriptions. 

1  Confessions,  t.  I,  p.  222. 

2  md.,t.  I,p.  2-22. 

3  A  WooUon,  clans  le  comté  de  Derl)y,  chez  un  riche  Anglais, 
M.  Davenport.  Cf.  Correspondance,  t.  VIII,  p.  162.  LeUre  à  ni.i- 
tiame  deLuze; —  Tbid.,j).  209.  LeUre  à  niilord  Maréchal.  «L'oc- 
cupalion,  pour  les  jours  de  pluie  fréquents  en  ce  pays,  est  d'é- 
crire ma  vie.  » 

♦  Confessions^  t.  I ,  p.  268. 
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Et  cependant,  quelque  complaisance  qu'il  y  ait 
apportée,  ses  descriptions  des  Charmettes  se  trouvent 
parfaitement  lidèles.  C'est  bien  là,  dans  ce  charmant 
asile,  que  se  lit  entendre  à  Rousseau  «  la  voix  argen- 
tée de  la  jeunessep)  c'est  bien  là,  et  sous  ces  in- 
fluences alpestres,  que  s'est  formé  ce  style  presti- 
gieux, éblouissant  et  sonore,  qui  caresse  les  sens, 
fascine  l'imagination,  mais  laisse  le  cœur  froid  et 
l'esprit  troublé-,  ce  style,  pensées  et  expressions,  qui 
parmi  nous  a  fait  école,  à  peu  près  comme  autrefois 
en  Grèce  celui  du  sophiste  Gorgias. 

En  efl'et,  le  style  de  Rousseau  ne  coule  point  de 
source,  comme,  par  exemple,  le  style  de  Voltaire. 
C'est  le  fruit  assez  lent  et  tardif,  le  résultat  complexe 
et  laborieux  d'études  opiniâtres,  de  la  culture  d'un 
génie  musical  et  des  inspirations  d'une  nature  cbam- 
pêtre. 


III 


J'étonnerai  beaucoup  et  blesserai  peut-être  les  ad- 
mirateurs de  Rousseau  en  avançant  qu'au  début  son 
français  est  mêlé  de  savoyard  et  entaché  de  jargon, 
Pourtant  rien  n'est  plus  vrai.  Que  les  enthousiastes 
relisent  entre  autres,  pour  s'en  convaincre,  quelques- 
unes  de  lettres  de  leur  idole  à  madame  de  Warens. 
Rousseau  lui-même  en  convient,  k  11  cousait  des 
phrases  des  livres  avec  des  locutions  d'apprenti  '.  » 
Ce  ne  fut  que  peu  à  peu  n  qu'il  s'accoutuma  à  réflé- 

1  Cofi/csbions,  i.  I,  p.  b{j. 
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chir  sur  l'éloculion  ,  sur  les  constructions  élégantes*, 
qu'il  s'exerça  à  discerner  le  français  pur  des  idiomes 
provinciaux*.  » 

Et  d'abord ,  il  est  intéressant  de  rappeler  quelles 
fortes  études ,  indigestes ,  confuses  je  le  veux ,  mais 
enfin  quelles  fortes  études  Rousseau  s'imposa  de  lui- 
même  aux  Charmettes. 

«J'avais  apporté  des  livres,  j'en  fis  usage ^. 

Ceux  qui  mêlaient  la  dévotion  aux  sciences  m'étaient 
les  plus  convenables;  tels  étaient  particulièrement 
ceux  de  l'Oratoire  et  de  Port-Royal;  je  me  mis  à  les 
lire  ou  plutôt  à  les  dévorer. . . .  ^  » 

«  Après  une  beure  ou  deux  de  causerie,  j'allais  à 
mes  livres  jusqu'au  dîner.  Je  commençais  par  quel- 
que livre  de  pbilosopbie,  comme  la  Logique  de  PorU 
Moyaî^  V Essai  de  Locke,  Leibniz,  Descartes  etc.  ^  >^ 

»  Confessions,  t.  I,  p.  56. 

«  Ihid,  p.  230. 

3  ma.,  p.  228.  Cf.,  p.  238. 

*  Ihïd.,  t.  I ,  p.  235.  Cf.  Mélanges ,  t.  V,  p.  4.^0.  Dans  une 
pièce  de  poésie  intitulée  le  Verger  des  Charmettes ,  Rous- 
seau rappelle  encore  les  lectures  auxquelles  il  s'appliquait.  Le 
catalogue  en  est  curieux  à  consulter. 

Avec  Locke  ,  je  fais  l'histoire  des  idées , 

Avec  Kepler,  Wallis,  Barrow,  Raynaud,  Pascal, 

Je  devance  Archimède  et  je  suis  THospital... 

Tantôt  avec  Leibniz,  Malebranche  et  Newton, 

Je  monte  ma  raison  sur  un  sublime  ton... 

Je  tâtonne  Descartes  et  ses  égarements... 

Là  Pline  et  Nieuwentit  m'aident  de  leur  savoir, 

M'apprennent  à  penser... 

Télémaque  ti  Sélhos  me  donnent  leur  leçon... 

Ou  bien  dans  Cléveland  j'observe  la  nature... 
Tantôt  aussi  de  Spon  parcourant  les  cahiers, 


J.-J.  ROUSSEAU.  147 

La  philosophie,  les  lettres  n'étaient  pas  seules 
rohjet  des  études  de  Rousseau. 

Circonstance  qu'il  importe  de  noter,  les  matliémati- 
quesavaient  leur  tour.et  aussi  l'astronomie  etl'histoire. 

«  Je  passais  de  là  à  la  géométrie  élémentaire.  — 
Je  ne  goûtai  pas  celle  d'Euclide,  qui  cherche  plutôt 
la  chaîne  des  démonstrations  que  la  liaison  des  idées-, 
je  préférai  la  géométrie  du  P.  Lamy,  qui  dès  lors  de- 
vint un  de  mes  auteurs  favoris.  L'algèhre  suivait,  et 
ce  fut  toujours  le  P.  Lamy  que  je  pris  pour  guide. 
Quand  je  fus  plus  avancé  ,  je  pris  la  Science  du  ca''cul 
du  P,  Rpynavdj  puis  son  Analyse  démontrée *.  » 

Pi>  ma  patrie  en  pleurs  je  relis  les  dangers... 

0  vous,  t-^ndre  Racine!  ô  vous,  aimable  Horace! 

Dans  mes  loisirs  aussi  -vous  trouvez  votre  place  ; 

Clairville,  Saint-.Aubin,  Plutarqne,  Mézeroy, 

Despréaux,  Cicéron,  Pope,  Rollin,  Barclay, 

Et  vous,  trop  doux  Lamotte,  et  toi,  touchant  Voltaire, 

Ta  lecture  à  mon  cœur  restera  toujours  chère. 

Rousseau  n'abandonna  jamais  les  fortes  lectures.  C'est  ainsi 
qu'on  le  voit,  à  Venise,  au  milieu  des  affaires  et  des  dislrac- 
lions,  écrire  à  un  de  ses  correspondants  pour  lui  demander  des 
livres  (t.  VII,  p.  49):  «J'ai  choisi  les  livres  dont  la  liste  est  ci- 
jointe  : 

«   Hoffmann,  ^pxkow  ; 

«  Newton,  Arithmelka  ; 

«  Ciceronis  Opéra  omma  -, 

«  Usserii  Annales; 

«  Géométrie  pralxfjo  de  Menesson  -Mnllet  ; 

«  Eléments  de  mathématiques  du  P.  La  mi; 

«  Dictionnaire  de  Bayle. 
«  Si  vous  jugez  que  les  œuvres  de  Despréaux,  de  l'édition 
in-4o,  puissent  passer  sur  tout  cela,  vous  aurez  la  bonté  de  les 
y  joindre.  » 

1  Confessions,  t.  1,  p,  233.  Cf.,  p.  215.  «  Quand  j'allais  à  Ge- 
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«  Après  midi ,  je  retournais  à  mes  livres.  —  Je 
m'occupais,  sans  gêne  et  presque  sans  règle,  à  lire 
sans  étudier.  La  chose  que  je  suivais  le  plus  exacte- 
ment était  rhistoire  et  la  géographie...  Je  voulus 
étudier  le  P.  Petau  et  je  m'enfonçai  dans  les  ténèbres 
de  la  chronologie-,  mais  je  me  dégoûtai  de  la  partie 
critique ,  qui  n'a  ni  fond  ni  rive ,  et  je  m'affectionnai 
par  préférence  à  l'exacte  mesure  des  temps  et  à  la 
marche  des  corps  célestes.  J'aurais  même  pris  du 
goût  pour  l'astronomie  si  j'avais  eu  des  instruments-, 
mais  il  fallut  me  contenter  de  quelques  éléments  pris 
dans  les  livres  et  de  quelques  observations  grossières 
faites  avec  une  lunette  d'approche ,  seulement  pour 
connaître  la  situation  générale  du  ciel  '.  » 

On  avouera  que  Rousseau  employait  assez  bien  ses 
loisirs  aux  Charmettes  et  qu'il  dut  se  faire  de  la  sorte 
un  riche  «  magasin  d'idées'^.  » 

Or,  en  même  temps  qu'il  développe  son  intelli- 

tiève,  je  logeais  chez  ma  tanle,  et  je  m'amusais  à  fureter  et  à 
feuilleter  les  livres  et  papiers  que  mon  oncle  avait  laissés.  Ma 
tante  m'eût  laissé  tout  emporter...  Je  me  contentai  de  deux  ou 
trois  livres  commentés  de  la  main  de  mon  grand-père  Bernard, 
le  ministre,  et,  entre  autres,  les  œuvres  posthumes  de  Rohault, 
in-40,  dont  les  marges  étaient  pleines  d'excellentes  scolies,  qui 
me  firent  aimer  les  mathématiques.  » 

Cf.,  t.  VII,  p.  29.  Lettre  à  madame  de  ^yarens.  «  Je  tous  dirai 
en  passant  que  j'ai  lâché  de  ne  pas  perdre  entièrement  mon 
temps  à  Montpellier  ;  j'ai  fait  quelques  progrès  dans  les  mathé- 
matiques... » 

*  Confessions^  t.  1,  p.  236. 

5  Ib'id.,  p.  2ô5.  «  Je  me  dis:  Commençons  par  me  faire  un 
magasin  d'idées,  vraies  ou  fausses,  mais  nettes.  » 
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gence  et  se  donne  autant  qu'il  est  en  lui  une  solide 
instruction,   Rousseau    se   propose    d'apprendre   à 
écrire.  Dans  cette  vue,  plus  tard  il  étudiera  le  grec. 
{(  Je  bouquine ,  j'apprends  le  grec  ^  »  Il  se  pénétrera 
de  la  poésie  d'Homère  ^;  il  lira  Platon  dans  la  traduc- 
tion de  Ficin  ^  ^  et  à  défaut  du  grec ,  qu'il  ne  sut  ja- 
mais, il  saura  du  moins  l'italien  dans  sa  pureté, 
«  cette  langue  douce,  sonore,  harmonieuse  et  accen- 
tuée plus  qu'aucune  autre''.  »   Plus  tard  aussi,  se 
rompant  aux  difficultés  de  la  traduction  latine,  il 
s'essayera  sur  Tacite^  et  sur  Sénèque^.  Mais  c'est 
aux  Charmettes  qu'il  commence  cette  étude  du  latin. 
«  Le  latin  était  mon  étude  la  plus  pénible ,  et  dans 
laquelle  je  n'ai  jamais  fait  de  grands  progrès.  Je  me 
mis  d'abord  à  la  Méthode  latine  de  Port-Royal,  mais 
sans  fruit.  Ces  vers  ostrogoths  me  faisaient  mal  au 
cœur  et  ne  pouvaient  entrer  dans  mon  oreille.  Il  fal- 
lut abandonner  cette  étude  à  la  fin.  J'entendais  assez 
la  construction  pour  pouvoir  lire  un  auteur  facile  à 
l'aide  d'un  dictionnaire.  Je  suivis  cette  route,  et  je 
m'en  trouvai  bien.  Je  m'appliquai  à  la  traduction, 
non  par  écrit,  mais  mentale,  et  je  m'en  tins  là.  A 


*  Correspondance,  t.  VII,  p.  72.  Lettre  à  madame  de  Warens. 

2  Cf.,  t.  VI,  p.  102,  Essai  sur  Vorhjine  des  langues;  ch.  vi: 
«  S'il  est  probable  qu'Homère  ait  su  écrire.  » 

3  Cf.,  t.  IV,  p.  570,  Contrat  social  ;  t.  VI,  p.  142,  Lettre  sur 
la  musique  française;  p.  679,  Dictionnaire  de  musique. 

*  T.  VI,  p.  148,  Lettre  sur  la  musique  française. 

'  T.  V,  p.  3S3 ,  Traduction  du  premier  livre  de  l'histoire  de 
Tacite. 

*  T.  V,  p.  399,  Traduction,  de  VApocolohintosïs  de  Smèque, 
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force  de  temps  et  d'exercice ,  je  suis  parvenu  à  lire 
assez  couramment  les  auteurs  latins,  mais  jamais  à 
pouvoir  ni  parler  ni  écrire  dans  cette  langue  '.  » 

Ce  que  cherche  Rousseau  dans  l'étude  des  langues 
étrangères  ou  des  langues  mortes,  particulièrement 
du  latin,  c'est  d'ailleurs  beaucoup  moins  peut-être 
une  source  de  connaissances  qu'un  moyen  de  se  for- 
mer à  l'harmonie.  Et  c'est  ainsi  que,  de  très-Lonne 
heure ,  se  manifestent  les  dispositions  de  son  génie 
musical. 

«  Nous  n'avons,  écrivait-il,  aucune  idée  d'une  lan- 
gue sonore  et  harmonieuse  ,  qui  parle  autant  par  les 
sons  que  par  les  voix  '\  »  C'est  la  langue  qu'ambi- 
tionna toujours  Rousseau  ;  non  pas  qu'il  se  préoccu- 
pât uniquement  d'y  trouver  un  charme  pour  l'oreille, 
mais  bien  plutôt  un  instrument  de  liberté.  Car  a  il  y 
a  des  langues  favorables  à  la  liberté  -,  ce  sont  les  lan- 
gues sonores,  prosodiques,  harmonieuses,  dont  on 
distingue  le  discours  de  fort  loin.  Les  nôtres,  ajou- 
tait-il, sont  faites  pour  le  bourdonnement  des  di- 
vans^. » 

Il  faut  entendre  Rousseau  rappeler  tous  les  efforts 
qu'il  s'impose  pour  acquérir  celte  qualité  enchante- 
resse du  style,  qui  est  le  nombre. 

((  Je  n'ai  jamais  su  lu  prosodie ,  encore  moins  les 
règles  de  la  versification  latine  \  désirant  pourtant  de 

1  Confessions,  t.  I,  p.  234. 

'  T.  VI,  p.  iOô,  Essai  sur  l'origine  des  langues;  ch.  vu:  De 
la  prosodie  moderne. 

3  T.  VI,  p.  137,  Essai  sur  l'origine  des  langues;  ch.  xx  :  Rap- 
port des  langues  aux  gouvernements. 
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sentir  l'harmonie  de  la  langue,  en  vers  et  en  prose, 
j'ai  fait  bien  des  efforts  pour  y  parvenir.  Ayant  appris 
la  composition  du  plus  facile  de  tous  les  vers ,  qui  est 
l'hexamètre ,  j'eus  la  patience  de  scander  presque 
tout  Virgile  et  d'y  marquer  les  pieds  et  la  quantité; 
puis,  quand  j'étais  en  doute  si  une  syllabe  était  lon- 
gue ou  brève,  c'était  mon  Yirgile  que  j'allais  con- 
sultera» 

A  ce  labeur,  qu'il  déclare  «  incroyable^,  )>  Rous- 
seau ne  craignit  pas  d'ajouter  et  de  continuer  long- 
temps les  exercices  de  mémoire  les  plus  fatigants. 

On  connaît,  peu  de  temps  après  qu'il  eut  quitté 
les  Charmettes ,  ses  promenades  au  Luxembourg. 

«  Tous  les  matins,  vers  les  dix  heures,  j'allais  me 
promener  au  Luxembourg ,  un  Yirgile  ou  un  Rous- 
seau dans  ma  poche  ^  et  là,  jusqu'à  l'heure  du  dîner, 
je  remémorais  tantôt  une  ode  sacrée  et  tantôt  une 
bucohque,  sans  me  rebuter  de  ce  qu'en  repassant 
celle  du  jour,  je  ne  manquais  pas  d'oublier  celle  de 
la  veille.  Je  me  rappelais  qu'après  la  défaite  de  Nicias 
à  Syracuse,  les  Athéniens  captifs  gagnaient  leur  vie 
à  réciter  les  poëmes  d'Homère.  Le  parti  que  je  tirai 
de  ce  trait  d'érudition ,  pour  me  prémunir  contre  la 
misère,  fut  d'exercer  mon  heureuse  mémoire  à  re- 
tenir tous  les  poètes  par  cœur^.  » 

Aux  Charmettes ,  Rousseau  s'était  déjà  livré  à  ce 
pénible  mais  salutaire  exercice. 

(c  Je  m'obstinais  à  vouloir  beaucoup  apprendre  par 

1  Confessions,  t.  I,  p.  233. 

2  Ibid.,  même  page. 
«  Jbid.,  t.  I,  p.  277. 
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cœur.  Pour  cela ,  je  portais  toujours  avec  moi  quel- 
que livre,  qu'avec  une  peine  incroyable  j'étudiais  et 
repassais  tout  en  travaillant.  Je  ne  sais  pas  comment 
l'opiniâtreté  de  ces  vains  et  continuels  efforts  ne  m'a 
pas  rendu  stupide.  Il  faut  que  j'aie  appris  et  rappris 
bien  vingt  fois  les  églogues  de  Yirgile,  dont  je  ne 
sais  pas  un  seul  mot.  J'ai  perdu  ou  dépareillé  une 
multitude  de  livres  par  Tbabitude  que  j'avais  d'en 
porter  partout  avec  moi,  au  colombier,  au  jardin,  au 
verger,  cà  la  vigne.  Cette  ardeur  d'apprendre  devint 
une  manie  qui  me  rendait  comme  hébété,  tout  oc- 
cupé que  j'étais  sans  cesse  à  marmotter  entre  mes 
dents  \  » 

Ce  fut  de  cette  manière  ,  en  développant  avec  une 
infatigable  persistance  son  génie  musical,  que  Rous- 
seau parvint  à  introduire  dans  son  style  la  mélodie 
qui  en  fait  la  séduction. 

Certes  il  n'est  pas  poëte,  et,  en  cela,  il  subit  le 
sort  commun  à  peu  près  à  tous  les  grands  prosateurs. 
Ses  vers  (car  il  a  écrit  en  vers  non-seulement  des  li- 
vrets d'opéra,  mais  des  épîtres),  le  classent  tout  au 
plus  parmi  les  versificateurs  médiocres'^.  La  poésie 
est  «  chose  légère,  ailée  et  sacrée.  »  Kousseau  n'a 
rien  de  cette  légèreté  divine.  «  Je  réussis  mieux, 
écrit-il ,  aux  ouvrages  qui  demandent  du  travail  qu'à 
ceux  qui  veulent  être  faits  avec  une  certaine  légè- 
reté ^  ))  Mais,  d'un  autre  côté,  aucun  écrivain  sans 

^  Confessions^  t.  I,  p.  257. 

-  On  cite  quelquefois,  comme  le  plus  supporlal)le  des  essaie 
poétiques  de  Rousseau,  V Allée  de  Sylvie.  Cf.,  l.  V,  p.  470. 
3  ConfessiQns,  t.  I,  p.  117- 
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doute,  depuis  Guez  de  Balzac,  ne  s'est  plus  appliqué, 
et  aucun,  en  définitive,  n'a  réussi  davantage,  après 
des  essais  infructueux ,  à  disposer  ses  expressions 
dans  une  si  parfaite  mesure,  à  construire  ses  périodes 
avec  une  entente  si  merveilleuse  que  le  sens  des  ter- 
mes qu'il  emploie  semble  comme  redoublé  par  la  ca- 
dence même  du  discours,  a  Mes  manuscrits  raturés, 
barbouillés ,  mêlés ,  indéchiffrables ,  attestent ,  écri- 
vait Rousseau,  la  peine  qu'ils  m'ont  coûtée  ^  Il  n'y 
en  a  pas  un  qu'il  ne  m'ait  fallu  transcrire  quatre  ou 

cinq  fois  avant  de  le  donner  à  la  presse H  y  a 

telle  de  mes  périodes  que  j'ai  tournée  et  retournée 
cinq  ou  six  nuits  dans  ma  tête  avant  qu'elle  fût  en 
état  d'être  mise  sur  le  papier^.  »  On  reconnaît,  à  ces 
aveux,  le  jeune  homme  qui  pâlit  sur  les  cantates  de 
Clérambault,  le  seul  livre  qu'il  ait  emporté  dans  la 
solitude  d'un  séminaire'^  l'élève  passionné  du  maître 
de  chapelle  Le  Maître^,  l'artiste,  pour  tout  dire  en 
un  mot ,  qui  d'abord  fera  sifller  à  Lausanne  de  ri- 
dicules compositions  ^  puis  applaudir  à  Paris  les 
accents  naïfs  et  attendrissants  du  Devin  du  village 
et  de  Pygmalion.  Rousseau  est  un  musicien. 

Dans  l'écrit  délirant  intitulé  :  Rousseau  juge  de 
Jean-Jacques  ^  il  se  complaisait  lui-même  à  rappeler 
les  dispositions  de  son  génie  musical. 

'  On  peut  vérifier  ce  détail 'en  consultant,  à  la  bibliothèque 
du  Corps  législatif,  les  manuscrits  de  Rousseau. 

2  Confessions i  t.  I,  p.  117. 

3  Ibid.,  p.  121. 
>  Ibid.,p.  125. 
5  Jbid.,  p.  130. 

9. 


151  J.-J.  ROUSSEAU. 

«  Je  n'ai  vu  nul  homme  aussi  passionné  que  lui 
pour  la  musique,  mais  seulement  pour  celle  qui  parle 
à  son  cœur...  il  la  chante  avec  une  voix  faible  et  cas- 
sée, mais  encore  animée  et  douce...  Quand  des  sen- 
timents douloureux  affligent  son  cœur,  il  cherche  sur 
son  clavier  les  consolations  que  les  hommes  lui  refu- 
sent. Sa  douleur  perd  ainsi  sa  sécheresse,  et  lui  four- 
nit à  la  fois  des  chants  et  des  larmes.  Dans  les  rues  il 
se  distrait  des  regards  insultants  des  passants  en 
cherchant  des  airs  dans  sa  tête;  plusieurs  romances 
de  sa  façon  ,  d'un  chant  triste  et  languissant,  mais 
tendre  et  doux,  n'ont  point  eu  d'autre  origine.  Tout 
ce  qui  porte  le  même  caractère  lui  plaît  et  le  charme. 
Il  est  passionné  pour  le  chant  du  rossignol  j  il  aime 
les  gémissements  de  la  tourterelle  '.  » 

Ainsi,  une  lecture  assidue  et  choisie  ^,  des  dispo- 
sitions musicales  cultivées  avec  passion,  ont  préparé 
Rousseau,  même  à  son  insu,  à  prendre  place  parmi 
les  grands  écrivains  de  notre  langue.  Pour  s'expli- 
quer complètement  les  origines  de  son  style  ,  il  faut 
tenir  compte,  en  outre,  des  inspirations  d'une  nature 
champêtre. 

1  T.  V,  p.  797,  Second  Dialogue. 

2  Au  nombre  des  lectures  de  Rousseau,  il  importe  dénoter 
la  Bible,  t.  I,  p.  561  :  «  Ma  lecture  ordinaire  du  soir  était  la 
Bible,  et  je  l'ai  lue  entière  au  moins  cinq  ou  six  fois  de  suite  de 
cette  façon.  »  De  là  cette  exclamation  :  «  La  majesté  des  Écri- 
tures m'étonne...  »  Emile,  1. 111,  p.  563. —  De  là  le  poëme  en  prose 
intitulé  le  Lévite  d'Éphraïm,  t.  V,  p.  423*  Mais  de  là  aussi  sans 
doute,  chez  Rousseau,  la  pompe  du  style  et  ces  chaudes  couleurs 
qui  rappellent  l'Orient.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  Taccent  mélancolique 
des  prophètes  qui  ne  semble  par  moment  avoir  passé  dans  sa  voix. 
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IV 


Assurément,  Rousseau  a  mauvaise  grâce  à  pré- 
tendre que  c<  les  excellentes  instructions  de  ma- 
dame de  Warens  et  son  exemple  édifiant  lui  ont  pro- 
curé les  moyens  d'une  heureuse  éducation,  et  de 
tourner  au  bien  ses  mœurs  alors  indécises  '.  »  Mais 
on  peut  le  croire  lorsqu'il  rapporte  que  ce  fut  ma- 
dame de  Warens  qui  entretint  en  lui  cet  amour  de  la 
lecture  que  son  père  lui  avait  communiqué,  et  cette 
passion  pour  la  musique  qu'il  devait,  à  sa  tante  Gon- 
ceru  ■^. 

((  Quelquefois  je  causais  avec  maman  de  mes  lec- 
tures, quelquefois  je  lisais  auprès  d'elle-,  j'y  prenais 
grand  plaisir...  J'ai  dit  qu'elle  avait  l'esprit  orné.  Il 
était  alors  dans  toute  sa  fleur.  Plusieurs  gens  de  lettres 
s'étaient  empressés  à  lui  plaire,  et  lui  avaient  appris 
à  juger  des  choses  de  l'esprit.  Elle  avait,  si  je  puis 
parler  ainsi,  le  goût  un  peu  protestant-,  elle  ne  parlait 
que  de  Bayle  et  faisait  grand  cas  deSaint-Évremond. 
Nous  hsions  ensemble  La  Bruyère  -,  il  lui  plaisait 
mieux  que  La  Rochefoucauld,  livre  triste  et  déso- 
lante Parmi  les  talents  qu'elle  avait  cultivés,  la  mu- 
sique n'avait  point  été  oubliée.  Elle  avait  de  la  voix, 

1  Correspondance,  t.  VII,  p.  14.  Lettre  à  son  père. 

^  Confessions,  t.  I,  p.  21.  «  Je  suis  persuadé  que  je  lui  dois 
le  goût  ou  plutôt  la  passion  pour  la  musique,  qui  ne  s'est  bieu 
développée  en  moi  que  longtemps  après.  » 

'  Confessions,  t.  I,  p.  114. 
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chantait  passablement  et  jouait  un  peu  du  clavecin  ; 
elle  avait  eu  la  complaisance  de  me  donner  quelques 
leçons  de  chant,  et  il  fallait  commencer  de  loin ,  car 
à  peine  savais-je  la  musique  de  nos  psaumes  '.  » 

Ce  fut  aussi  dans  la  société  de  madame  de  Warens 
et  aux  Charmettes  que  Rousseau  sentit  naître  le  goût 
qui  fit  de  lui  un  botaniste.  «  Je  ne  connais  point  d'é- 
tude au  monde  qui  s'associe  mieux  avec  mes  goûts 
naturels  que  celle  des  plantes  '\  »  Mais,  bien  loin  de 
ne  regarder  l'herborisation,  comme  faisait  madame  de 
AVarens,  que  comme  une  étude  d'apothicaire  ^  et  de 
ne  rechercher  les  plantes  que  pour  les  appliquer  à 
des  drogues,  Rousseau  repousse  avec  mépris  et  dé- 
goût de  semblables  préoccupations. 

«  Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément  guère 
propres  à  rendre  agréable  l'étude  de  la  botanique-, 
elles  flétrissent  l'émail  des  prés,  l'éclat  des  fleurs, 
dessèchent  la  fraîcheur  des  bocages ,  rendent  la  ver- 
dure et  les  ombrages  insipides  et  dégoûtants  -,  toutes 
ces  structures  charmantes  et  gracieuses  intéressent 
fort  peu  quiconque  ne  veut  que  piler  tout  cela  dans 
un  mortier,  et  l'on  n'ira  pas  chercher  des  guirlandes 
pour  les  bergères  parmi  les  herbes  pour  les  lavements. 
Toute  cette  pharmacie  ne  souillait  point  mes  images 
champêtres^  rien  n'en  était  plus  éloigné  que  des  ti- 
sanes et  des  emplâtres  ^  » 

Ce  que  Rousseau  aime  dans  la  botanique,  c'est  une 

1  Confessions,  t.  I,  p.  2:21. 

2  Ibid.,  p.  179. 

3  Ibid  ,  mcme  page. 

*  T.  J,  p.  788,  Les  Rêveries,  Septième  Promenade. 
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récréation  des  sens.  Les  odeurs  suaves,  les  vives  cou- 
leurs, les  formes  élégantes  captivent  son  attention  *. 
11  trouve  dans  l'histoire  des  trois  règnes  un  spectacle 
plein  de  vie,  d'intérêt  et  de  charme,  le  seul  spectacle 
au  monde  dont  ses  yeux  et  son  cœur  ne  se  lassent 
jamais.  Mais  le  règne  végétal  obtient  toutes  ses  pré- 
férences, j'ai  presque  dit  ses  adorations. 

«  Le  règne  minéral  n'a  rien  en  soi  d'aimable  et 
d'attrayant^  ses  richesses,  enfermées  dans  le  sein  de 
la  terre,  semblent  avoir  été  éloignées  des  regards  des 
hommes  pour  ne  pas  tenter  leur  cupidité...  Les  vi- 
sages hâves  des  malheureux  qui  languissent  dans  les 
infectes  vapeurs  des  mines,  de  noirs  forgerons,  de 
hifleux  cyclopes,  sont  le  spectacle  que  l'appareil  des 
mines  substitue,  au  sein  de  la  terre,  à  celui  de  la  ver- 
dure et  des  fleurs,  du  ciel  azuré,  des  bergers  amou- 
reux et  des  laboureurs  robustes  sur  sa  surface  ^. 

«  Le  règne  animal  est  plus  à  notre  portée,  et  cer- 
tainement mérite  mieux  d'être  étudié^  mais  enfin 
cette  étude  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  difficultés,  ses  em- 
barras,  ses  dégoûts  et  ses  peines?  Quel  appareil 
affreux  qu'un  amphithéâtre  anatomique!  des  cadavres 
puants,  de  baveuses  et  livides  chairs,  du  sang,  des 
intestins  dégoûtants,  des  squelettes  affreux,  des  va- 
peurs pestilentielles  ^1...  Brillantes  fleurs,  émail  des 
prés,  ombrages  frais,  ruisseaux ,  bosquets,  verdure, 
venez  purifier  mon  imagination  salie  par  tous  ces  hi- 
deux objets...  Les  plantes  semblent  avoir  été  semées 

*  T.  I,  p.  788,  Les  Rêveries,  Septième  Promenade. 
2  fbid.,  p.  790. 
■    3  jbid.,  p.  791. 
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avec  profusion  sur  la  terre,  comme  les  étoiles  dans  le 
ciel,  pour  inviter  l'homme,  par  l'attrait  du  plaisir  et 
de  la  curiosité,  à  l'étude  de  la  nature-,  mais  les  astres 
sont  placés  loin  de  nous...  Les  plantes  sont  naturel- 
lement à  notre  portée  ^  elles  naissent  sous  nos  pieds 
et  dans  nos  mains,  pour  ainsi  dire...  La  botanique  est 
l'étude  d'un  oisif  et  paresseux  solitaire...  Il  se  pro- 
mène, il  erre  librement  d'un  objet  à  l'autre...  Il  y  a, 
dans  cette  oiseuse  occupation,  un  charme  qu'on  ne 
sent  que  dans  le  pleia  calme  des  passions,  mais  qui 
suffit  alors  pour  rendre  la  vie  heureuse  et  douce  \  » 
u  Errer  au  milieu  des  champs,  gravir  les  rochers, 
parcourir  les  montagnes,  s'enfoncer  dans  les  vallons, 
dans  les  bois  ^,  prendre  machinalement  çà  et  là,  tantôt 
une  fleur,  tantôt  un  rameau,  a  brouter  son  foin  pres- 
que au  hasard  ^,  »  est  pour  Rousseau  une  enivrante 
jouissance.  A  l'entendre  s'extasier  sur  les  charmes 
delà  campagne,  on  reste  convaincu  qu'il  en  a  goûté, 
savouré  toutes  les  délices  solitaires.  Ainsi,  voyez-le 
aux  Charmettes,  «  ressuscitant  en  paradis,  »  à  l'as- 
pect des  premiers  bourgeons,  aux  prémices  du  rossi- 
gnol ^.  Mêlé  à  la  vie  bruyante  des  salons ,  voyez-le 
«  lorgnant  du  coin  de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson 
d'épines,  un  bois,  une  grange,  un  pré  ".  »  Enfin 
voyez-le  k  avant  une  heure,  même  les  jours  les  plus 
ardents,  partir  par  le  grand  soleil,...  pressant  le  pas, 

'  Confessions,  t.  I,  p.  792. 

2  Ibid.,  p.  795. 

3  Ibid.,  1. 1.  p.  663.  Cf.,  t.  V,  p.  737,  Second  Dialogué, 
*  Ibid.,  p.  229. 

Ibid.,  p.  597, 
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dans  la  crainte  que  quelqu'un  ne  vienne  s'emparer 
(le  lui  avant  qu'il  ait  pu  s'esquiver...  Et  quand  une 
fois  il  a  pu  doubler  un  certain  coin,  avec  quel  batte- 
ment de  cœur,  avec  quel  pétillement  de  joie  il  com- 
mence à  respirer  en  se  sentant  sauvé  et  cherche  alors 
quelque  asile  où  nul  tiers  importun  ne  s'interpose 
entre  la  nature  et  lui...  »  u  C'était  là,  continue 
Rousseau,  que  la  nature  semblait  déployer  à  mes 
yeux  une  magnificence  toujours  nouvelle.  L'or  des 
genêts  et  la  pourpre  des  bruyères  frappaient  mes 
yeux  d'un  luxe  qui  touchait  mon  cœur-,  la  majesté 
des  arbres  qui  me  couvraient  de  leur  ombre,  la  déli- 
catesse des  arbustes  qui  m'environnaient,  l'étonnante 
variété  des  herbes  et  des  fleurs  que  je  foulais  sous 
mes  pieds,  tenaient  mon  esprit  dans  une  alternative 
continuelle  d'observation  et  d'admiration  ^  )> 

Citons  ce  dernier  trait:  «  Souvent  j'ai  dit,  me 
sentant  plus  mal  qu'à  l'ordinaire:  Quand  vous  me 
verrez  prêt  à  mourir,  portez-moi  à  l'ombre  d'un 
chêne,  je  vous  promets  que  j'en  reviendrai'^.  » 

Non,  ce  n'est  pas  avec  un  enthousiasme  de  con- 
vention, mais  avec  «  un  cœur  vraiment  épris  »  que 
Rousseau  parle  de  la  nature.  Son  langage  alors  n'est 
point  une  vide  et  prétentieuse  rhétorique,  un  arran- 
gement de  mots  retentissants  ou  une  idylle  à  la  ma- 
nière de  Gessner;  c'est  de  l'éloquence  du  meilleur 
aloi.  Et  cette  éloquence  qu'il  met  à  célébrer  la  nature, 
c'est  à  la  nature  même  qu'il  la  doit,  éloquence  toute 

*  T.  I,  p.  717.  Troisième  leUre  à  M.  de  Maleslierbes, 
'  iôicf.jt.  I,  p.  229. 
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nouvelle  ou  du  moins  rajeunie.  Car  c'est  en  présence 
de  la  nature  que  Rousseau  a  médité  et  composé  les 
pages  les  plus  éblouissantes  de  ses  ouvrages. 

c(  Mon  imagination,  qui  s'anime  à  la  campagne  et 
sous  les  arbres,  languit  et  meurt  dans  la  chambre  et 
sous  les  solives  d'un  plancher.  J'ai  souvent  regretté 
qu'il  n'existât  pas  de  dryades;  c'eût  été  infaiMible- 
ment  parmi  elles  que  j'aurais  fixé  mon  attachement  *.» 
.  ((  C'est  dans  cette  profonde  et  délicieuse  sohtude 
qu'au  milieu  des  bois  et  des  eaux,  aux  concerts 
d'oiseaux  de  toute  espèce,  au  parfum  de  la  fleur 
d'orange,  je  composai,  dans  une  continuelle  extase, 
le  cinquième  livre  de  V Emile,  dont  je  dus  en  grande 
partie  le  coloris  assez  frais  à  la  vive  impression  du 
local  où  j'écrivais^.» 

Il  en  est  de  la  Nouvelle  Héloïse  comme  de  V Emile. 

«  Je  faisais  ces  méditations  dans  la  plus  belle  saison 
de  l'année,  au  mois  de  juin,  sous  des  bocages  frais,  au 
chant  du  rossignol,  au  gazouillement  des  oiseaux ^  » 

Aussi  est-ce  Rousseau  qui  a  ranimé  le  goût  de  la 
nature,  comme  oblitéré  depuis  les  anciens  ;  que  les 
Pères  de  l'Église  avaient  tenté  de  restaurer  en  l'épu- 
rant; dont  les  poètes  du  seizième  siècle  retrouvèrent 
parfois  des  notes  assez  touchantes,  mais  que  le  dix- 
septième  siècle  parut  ignorer  à  peu  près  complète- 
ment. Je  parle  du  moins  de  notre  httérature.  • 

*  Confessions,  t.  I,  p.  412. 

2  Ibid,,  p.  505.  Rousseau  habitait  à  celte  époque  le  parc  de 
Montmorency,  chez  le  maréchal  de  Luxembourg. 

•^  Ibid.,  p.  410.  Rousseau  vivait  alors  à  l'Ermitage,  chez, 
madame  d'Épinay. 
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Cherchez  le  senliment  de  la  nature  chez  Bossuet, 
chez  Pascal-,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  leur 
manque.  Ces  prosateurs  sublimes  ne  parlent  que  de 
Tàme  -,  l'univers  des  corps  échappe  à  leur  prise,  et  si 
un  de  leurs  pairs,  si  Fénelon  abonde  en  descriptions 
champêtres,  elles  sont  beaucoup  moins,  chez  l'auteur 
élégant  de  Télémaqve^  le  fruit  de  Tinspiration  que  le 
produit  d<i  l'art,  une  perpétuelle  imitation  de  Virgile 
ou  d'Homère;  on  dirait  presque  un  pastiche  de 
l'antique. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  poètes  de  ce  siècle  mémo- 
rablé^  où  les  lettres  resplendissent  d'un  si  pur  éclat, 
qui  ne  restent  comme  insensibles  aux  beautés  rus- 
tiques. La  peinture  des  passions  est  l'unique  objet 
auquel  s'appliquent  les  plus  illustres  d'entre  eux  ^  ou, 
lorsqu'il  advient,  par  exemple,  queBoileau  veut  nous 
décrire  son  jardin  et  Racine  la  parure  des  champs  \ 

*  On  a  présents  à  la  mémoireleschœurs  d'fi^/ieret  d'Atkalie: 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture  , 
iffait  naître  et  mûrir  les  fruits 

Mais  veut-on  savoir  jusqu'à  quel  point  le  spectacle  de  la  cam- 
pagne laisse  Racine  insensible?  Qu'on  relise  les  lettres  qu'il 
écrivait  d'Uzès,  tout  jeune  homme  et  dans  la  première  fleur  de 
son  esprit.  On  y  trouvera  des  passages  comme  celui-ci  : 

«  On  fait  ici  la  moisson;  on  voit  un  tas  de  moissonneurs, 
rôtis  par  le  soleil,  qui  travaillent  comme  des  démons,  et,  quand 
ils  sont  hors  d'haleine,  ils  se  jettent  à  terre  au  soleil  même, 
dorment  un  moment  et  se  relèvent  aussitôt.  Je  ne  vois  cela  que 
de  mes  fenêtres.  »  Lettre  XXII,  13  juin  1662. 

Je  signale  ce  (exte  à  M.  Courbet.  Il  y  a  là  un  beau  sujet  pour 
un  tableau  qui  ferait  pendant  à  ses  Moissonneuses, 
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on  s'aperçoit  facilement  que  l'un  et  l'autre  n'ont 
admiré  la  nature  que  dans  le  parc  de  Versailles, 
dans  les  allées  alignées  par  Lenôtre.  Seul  peut-être 
à  cette  époque,  La  Fontaine,  par  la  fraîcheur  de  son 
coloris,  par  la  naïveté  savante  de  son  langage,  rap- 
pelle* le  ton  agreste  des  Bucoliques  et  des  Gêorgiques, 
Mais,  à  coup  sûr,  il  n'a  rien  de  cet  amour  pour  la 
nature  qui  possède  Rousseau,  et  qui,  loin  de  s'af- 
faiblir, se  fortifiant  avec  l'âge,  lui  inspire  une  élo- 
quence souveraine. 

<(  L'aurore,  un  matin,  me  parut  si  belle  que, 
m'étant  habillé  précipitamment,  je  me  hâtai  de  ga- 
gner la  campagne  pour  voir  lever  le  soleil.  Je  goûtai 
ce  plaisir  dans  tout  son  charme.  C'était  la  semaine 
après  la  Saint-Jean  :  la  terre,  dans  sa  plus  grande 
parure,  était  couverte  d'herbes  et  de  fleurs  \  les  ros- 
signols, presqu'à  la  fin  de  leur  ramage,  semblaient 
se  plaire  à  le  renforcer  ;  tous  les  oiseaux,  faisant  en 
concert  leurs  adieux  au  printemps,  chantaient  la 
naissance  d'un  beau  jour  d'été  ^  » 

Où  trouver  dans  notre  httérature,  avant  Rousseau, 
ces  transports  et  ces  élans? 

Rousseau,  par  conséquent,  est  le  maître  de  tous 
ceux  qui,  après  lui,  se  sont  appliqués  à  représenter 
la  nature.  Le  genre  descriptif  n'a  pas  de  peintre  plus 
habile,  et,  pour  n'en  rapporter  qu'une  preuve  entre 
mille,  le  Lac  de  M.  de  Lamartine  ofFre-t-il  rien  qui 
surpasse  cette  description  du  lac  Léman,  son  premier 
modèle  ? 

1  Confessions,  t.  I,  p.  136. 
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«Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint 
plus  calme  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui  donnai 
la  main  pour  entrer  dans  le  bateau,  et,  en  m'asseyant 
à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa  main. 
Nous  gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et 
mesuré  des  rames  m'excitait  à  rêver.  Le  chant  assez 
gai  des  bécassines,  me  retraçant  les  plaisirs  d'un  autre 
âge,  au  lieu  de  m'égayer  m'attristait.  Peu  à  peu  je 
sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé. 
Un  ciel  serein,  la  fraîcheur  de  Tair,  les  rayons  de  îa 
lune,  le  frémissement  argenté  dont  l'eau  brillait  au- 
tour de  nous,  le  concours  des  plus  agréables  sen- 
sations, la  présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne 
put  détourner  de  mon  cœur  mille  réflexions  doulou- 
reuses ^..  » 


Érudite  et  vibrante,  langoureuse  tour  à  tour  et 
enflammée,  ferme  jusqu'à  la  roideur  ou  flexible  jus- 
qu'à la  mollese,  chargée  d'images  et  de  rhythmes, 
tout  imprégnée,  si  on  peut  le  dire,  d'émanations  prin- 
tanières,  voilà  ce  que  devint  la  langue  française  sous 
la  plume  d'un  homme  nourri  des  écrits  du  grand 
siècle  et  qui  sut  emprunter  à  la  musique  ses  notes 
harmonieuses,  à  la  nature  champêtre  ses  étincelantes 
couleurs. 

J'ai  hâte  de  le  remarquer.  Tout  ne  fut  pas  progrès 
dans  le  style  de  Rousseau.  Et  je  ne  parle  plus  ici  des 
incorrections  ni  des  trivialités  de  son  langage ,  mais 

1  La  JSouvelle  Iléloïse,  t.  II,  p.  471, 
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de  sa  langue  parvenue  à  ia  perfection.  Préoccupé  du 
nombre  et  du  coloris,  Rousseau  tomba  promptement 
dans  l'exagération  et  dans  l'enflure. 

Ne  cherchez  pas  dans  ses  ouvrages  cette  inàle  et 
vigoureuse  diction  de  l'âge  précédent,  cette  phrase 
saine  et  robuste,  où  «  chaque  mot  est  une  pensée  *,  » 
«  où  la  paille  des  termes  n'étouffe  point  le  grain  des 
choses  ^.  ))  Trop  souvent ,  ce  ne  sont  que  «  pensées 
communes  rendues  en  termes  ampoulés  ^  -,  »  c'est  «  un 
style  emphatique  et  plat\  »  sans  nerfs  et  sans  os, 
apprêté,  frisé,  comme  s'exprime  Cicéron  ^,  et  sem- 
blable à  ces  visages  qui  ont  moins  de  santé  que  d'em- 
bonpoint et  plus  de  teint  que  de  fraîcheur.  Ce  que 
l'orateur  romain  appelait  si  bien  sahibritas  et  quasi 
saniias  dictionis^  y  manque  absolument.  Rousseau, 
donnant  à  un  jeune  homme  des  conseils  sur  l'art 
d'écrire,  lui  disait  :  a  Attachez-vous  à  ôter  ce  qui 
peut  être  exclamation  ou  déclamation'.  »  Le  précepte 
est  excellent;  mais  Rousseau  l'énonçait  sans  doute 
par  regret  de  ne  l'avoir  point  pratiqué.  Aucun  écri- 
vain n'a  davantage  enflé  sa  voix  ^  l'apostrophe  est  sa 
ligure  familière,  et,  s'il  rappelle  par  moments  l'éner- 
gie de  Tacite,  d'ordinaire  c'est  à  Sénèque  qu'il  con- 


1  Rousseau. 

2  Leibniz. 

3  Cf.  La  Nouvelle  Héloïse,  t.  II,  seconde  préface,  p.  4. 
'■*  Cf.  Ibid.,  même  page. 

^  Orator. 

^  Brutus. 

"  T.  Vil,  p.  436.  Lettre  à  M.  Moultou.  Rousseau  ajoutait  : 
<(  Simplifiez  votre  style,  surtout  dans  les  endroits  où  les  chose!» 
ont  de  la  chaleur.  » 
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viendrait  de  le  comparer.  Par  l'harmonie  il  captive 
l'oreille,  et  par  la  couleur  l'imagination  ,  presque  les 
yeux.  11  se  plaît  à  agiter  des  lambeaux  de  pourpre, 
purpurei  panni.  Son  style  est  tout  sensuel.  «  Rous- 
seau, écrit  M.  Joubert,  donna,  si  je  puis  m'exprimor 
ainsi,  des  entrailles  à  tous  les  mots,  et  y  répandit  un 
tel  charme,  de  si  pénétrantes  douceurs,  de  si  puis- 
santes énergies,  que  ses  écrits  font  éprouver  aux 
âmes  quelque  chose  d'assez  semblable  à  ces  voluptés 
défendues  qui  nous  ôtent  le  goût  et  enivrent  notre 
raison  * .  )> 

C'est  qu'en  effet  Rousseau  s'inquiète  beaucoup 
moins  d'instruire  que  d'émouvoir,  et  les  hommes 
auxquels  il  s'adresse  ne  sont  pas  tant  des  êtres  rai- 
sonnables que  des  êtres  sensibles ,  tels  que  les  con- 
cevait Condillac^  Les  idées  lui  sont  donc  de  peu 
d'importance  auprès  des  sentiments  ou  même  des 
sensations.  De  là  l'étrange  déviation  qu'il  imprime  à 
la  langue  et  l'altération  funeste  qu'il  fait  subir  au 
sens  de  certains  mots.  De  là  les  équivoques  regret- 
tables, qui  bientôt  prennent  cours.  Qui  n'admirerait, 
par  exemple,  combien  de  significations  différentes  et 
trompeuses  le  mot  nature  revêtit  au  dix -huitième 
siècle.^  En  dernière  analyse,  l'effet  fut  pris  pour  la 
cause,  ou  du  moins  identifié  avec  la  cause  ^  la  nature, 
qui  signifiait  la  création,  finit  par  signifier  le  créateur, 
et  funivers  devint  Dieu.  Comment  ne  pas  remarquer 
encore  l'universel  et  suprême  abus,  à  la  même  époque, 

t  Joubert,  Pensées^  t.  II,  p.  192, 
*  Cf.  Confessions,  t,  II,  passim. 


163  1-J.  ROUSSEAU. 

des  mots  sensibilité^  vertu  ?  Ainsi,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  n'estimera  pas  pouvoir  désigner  mieux  sa  pure 
et  charmante  Virginie  qu'en  l'appelant  une  sensible 
et  vertueuse  demoiselle^ ^  et  les  plus  forcenés  déma- 
gogues, le  boucher  Legendre,  le  comédien  CoUot- 
d'Herbois,  un  Marat.  n'auront  rien  tant  à  la  bouche 
que  le  mot  de  vertu^  ou  ne  cesseront  d'attester  les 
âmes  sensibles. 

Evidemment,  une  telle  perturbation  du  langage 
provenait,  d'une  manière  immédiate,  de  la  pertur- 
bation dans  les  mœurs.  Un  siècle  où  se  remuaient 
tant  de  changements  ne  pouvait  avoir  la  langue  dé- 
finie d'une  époque  où  toutes  choses  semblaient  im- 
muablement fixées.  Pour  exprimer  des  idées  que  Ton 
croyait  nouvelles,  il  fallait  bien  avoir  recours  à  des 
mots  nouveaux^,  ou  prendre  les  mots  anciens  dans  des 
acceptions  nouvelles.  C'est  pourquoi  les  néologismes 
abondent  au  dix-huitième  siècle,  avec  toutes  leurs 
disparates  et  tous  leurs  dangers.  L'abbé  Desfontaines 
rédige  un  Dictionnaire  nkologiqve.  Mercier,  de  son 
côté,  en  appelant  au  peuple,  «  juge  souverain  du 
langage,  )>  publie  une  Néologie  ou   Vocabulaire  de 

*  «  La  lettre  de  celte  sensible  et  vertueuse  demoiselle  fit 
verser  des  larmes  à  toute  la  famille.  »  [Paul  et  Virginie.)  — 
M.  de  Tocqneville  a  remarqué  «  que,  même  le  style  adminis- 
tratif, dont  le  tissu  est  ordinairement  fort  sec,  devient  parfois 
onctueux  et  presque  tendre.  »  Un  subdélégué  se  plaint  à  l'in- 
tendant de  Paris  «  qu'il  éprouve  souvent  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  une  douleur  très-poignante  à  une  âme  sensible.  » 
[L'Ancien  Régime  et  la  Ji évolution.) 

2  On  sait  que  le  mot  bienfaisance .  par  exemple,  est  dû  à 
J'abbé  de  Saint-Pierre. 
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mois  nouveaux  ^  à  renouveler  ou  pris  dans  des  accep- 
tions nouvelles.  Il  est  vrai ,  par  conséquent ,  que  du 
temps  de  Rousseau  la  langue  française  se  précipite. 
Mais  il  n'en  reste  pas  moins  incontestable  que  l'élo- 
quent Genevois  hâta,  pour  sa  large  part,  cette  cor- 
ruption dans  les  mots,  laquelle  devait  inévitablement 
amener  une  corruption  dans  les  esprits.  Car,  ainsi 
que  l'observe  profondément  Platon  ,  u  pnrler  impro- 
prement, ce  n'est  pas  seulement  une  faute  envers 
les  choses,  mais  c'est  aussi  un  mal  que  l'on  fait  aux 
âmes  *.  )) 

Effectivement ,  en  même  temps  qu'il  accomplissait 
une  révolution  dans  le  langage,  Rousseau  préparait 
une  non  moins  radicale  révolution  dans  les  idées.  Les 
Charmettes  avaient  développé  tout  à  la  fois  un  écri- 
vain et  un  penseur. 


YI 

Un  des  traits  les  plus  frappants  de  la  révolution  qui 
s'accomplit  au  dix-huitième  siècle,  c'est  qu'elle  fut, 
en  grande  partie,  l'œuvre  de  ceux-là  mêmes  qu'elle 
devait  déshériter.  Ces  grands  seigneurs,  ces  grandes 
dames,  qui  se  jouaient  si  agréablement  comme  dans 
une  Fronde  de  salon,  ces  beaux  esprits  rentes,  qui 
leur  prêtaient  le  secours  de  leur  malignité  et  de  leurs 
sailhes,  tout  ce  monde  élégant  et  frivole  ne  se  doutait 
pas  qu'il  travaillait  à  une  révolution  sociale,  encore 
moins  à  une  révolution  démocratique.  Et  cependant, 

»  Phédon, 
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en  France,  déjà  fermenlait  le  levain  de  la  démocratie. 
Ainsi  le  dix-huitième  siècle  ne  compte  pas  d'agitateurs 
plus  puissants  que  ces  deux  fils  d'artisan ,  que  ces  deux 
enfants  du  peuple,  qui  se  nommèrent  J.-J.  Rousseau 
et  Beaumarchais  \  L'un  souffla  dans  les  âmes  ses  en- 
thousiasmes et  ses  colères-,  l'autre,  comme  Voltaire, 
ses  moqueries  et  ses  mépris.  Tous  les  deux  passion- 
nèrent et  la  ville  et  la  cour,  et  l'on  vit  se  presser  aux 
représentations  de  la  Folle  Journée  le  même  public 
qui  se  rendait  en  pèlerinage  à  Ermenonville.  Mais,  à 
rencontre  de  Beaumarchais,  homme  d'affaires  et  de 
scandale,  intrigant  et  bruyant,  personnification  vi- 
vante du  Figaro  dont  il  a  doté  notre  scène,  Rousseau 
est  un  méditatif,  un  taciturne,  un  solitaire.  C'est 
pourquoi ,  tandis  que  Beaumarchais  traverse  les  es- 
prits en  quelque  sorte,  mais  sans  y  laisser  aucune 
trace,  Rousseau  les  pénètre  de  ses  principes  et  les 
marque  de  son  empreinte. 

En  effet,  pour  connaître  Rousseau,  il  est  nécessaire, 
ai-je  dit,  de  tenir  compte  en  lui  de  l'aventurier.  Ap- 
prenti, converti  et  mal  converti,  laquais,  séminariste 
tour  à  tour  et  sur  le  point  d'être  militaire,  puis  maître 
de  musique,  employé  au  cadastre,  précepteur,  com- 
mis, secrétaire,  compositeur,  pubhciste,  romancier, 
copiste,  cette  existence  sans  unité  comme  sans  di- 
gnité ,  qui  nous  donne  en  partie  le  sens  des  écrits  de 
Rousseau ,  justifie  pleinement  ces  paroles  sévères  de 
l'auteur  sur  lui-même  :  «  Il  faut  que,  malgré  fédu- 

*  Cf.  Beaumarchais  y  sa  vie  et  son  temps,  par  M.  de  Lo- 
ménie. 
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cation  la  plus  honnête,  j'eusse  un  grand  penchant  à 
dégénérer  ' .  » 

Mais  il  est  nécessaire  aussi  et  principalement  de 
tenir  compte  chez  Rousseau  du  solitaire. 

«  Toutes  les  grandes  passions ,  écrivait  Rousseau  , 
se  forment  dans  la  solitude^.  »  Et  malgré  l'universel 
entraînement  de  l'époque ,  malgré  la  prépondérante 
frivohté  des  mœurs,  son  siècle  tout  entier  vérifiait 
cette  maxime.  C'est  de  la  solitude  de  Cirey  ou  de 
Ferney  que  Voltaire  répand  à  travers  l'Europe  ses 
feuilles  audacieuses,  agressives  et  légères.  C'est  dans 
la  sohtude  de  la  Rrède  que  Montesquieu  compose  son 
immortel  Esprit  des  lois.  C'est  enfin  dans  la  solitude 
de  Montbard  que  Buffon  rédige  l'histoire  de  la  nature. 

Mais  cette  recherche,  cette  pratique  de  la  solitude, 
qui  est  pour  Yoltaire,  pour  Montesquieu ,  pour  Buffon , 
une  convenance  ou  un  calcul,  un  arrangement  de 
laborieuse  existence ,  ou  une  précaution  contre  l'in- 
quisition d'alors  que  représente  le  Parlement,  se 
trouve  être  chez  Rousseau  un  goût  inné  et  maladif. 
Et  ce  goût  s'est  manifesté  en  lui  dès  sa  plus  tendre 
enfance.  Des  lectures  de  romans  en  ont  fait  lever  les 
premiers  germes. 

«  Ma  mère  avait  laissé  des  romans  :  nous  nous 
mîmes  aies  lire,  après  souper,  mon  père  et  moi.  Il 
n'était  question  d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture 
par  des  livres  amusants  ^  mais  bientôt  l'intérêt  devint 
si  vif  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche ,  et 

1  Confessions,  t.  î. 

5  La  Nouvelle  Héloïs^,  t.  îî,  seconde  préface. 
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passions  les  nuits  à  celte  occupation.  —  Quelquefois 
mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait 
tout  honteux  :  Allons  nous  coucher  -,  je  suis  plus  en- 
fant que  toi...  En  peu  de  temps  j'acquis,  par  cette 
dangereuse  méthode,  une  intelligence  unique  à  mon 
âge  sur  les  passions.  Je  n'avais  aucune  idée  des 
choses,  que  tous  les  sentiments  m'étaient  déjà  con- 
nus. Je  n'avais  rien  conçu,  j'avais  tout  senti.  Ces 
émotions  confuses  que  j'éprouvai  coup  sur  coup 
n'altéraient  point  la  raison  que  je  n'avais  pas  encore  -, 
mais  elles  m'en  formèrent  une  autre  d'une  autre 
trempe,  et  me  donnèrent  de  la  vie  humaine  des  no- 
tions hizarres  et  romanesques,  dont  l'expérience  et 
la  réflexion  n'ont  jamais  hien  pu  me  guérir  ^  » 

Sans  doute,  les  romans  épuisés,  Rousseau  se  mit  à 
lire  des  livres  sérieux.  Mais  il  avoue  que  «  Plutarque 
surtout  devint  sa  lecture  favorite^.  » 

«  Le  plaisir  que  je  prenais  à  le  relire  sans  cesse 
me  guérit  un  peu  des  romans,  et  je  préférai  hientôt 
Agésilas,  Brutus,  Aristide,  à  Orondate,  Artamène  et 
Juba.  De  ces  intéressantes  lectures,  des  entretiens 
qu'elles  occasionnaient  entre  mon  père  et  moi,  se 
forma  cet  esprit  libre  et  républicain,  ce  caractère  in- 

^  Confessions,  t.  I,  p.  J8. 

2  Id.,  il).,  p.  19.  «  V Histoire  de  VÉglise  et  de  l'Empire,  par 
Lesueur,  le  Discours  de  Bossuet  sur  V Histoire  universelle,  les 
Hommes  illustres  de  Plutarque,  V Histoire  de  Venise  par  Nani, 
les  Métamorphoses  d'Ovide,  La  Bruyère,  les  Mondes  de  Fonte- 
nelle,  ses  Dialogues  des  morts,  et  quelques  tomes  de  Molière, 

furent  transportés  dans  le  cabinet  de  mon  père J'y  pris  un 

goût  rare.,.,  Plutarque  surtout  devint  ma  lecture  favorite.  » 
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domptable  et  fier,  impatient  de  joug  et  de  servi- 
tude, qui  m'a  tourmenté  tout  le  temps  de  ma  vie, 
dans  les  situations  les  moins  propres  à  lui  dcnntr 
l'essora  » 

Et  encore  : 

«  A  six  ans,  Plutarque  me  tomba  sous  la  main-,  à 
huit  je  le  savais  par  cœur-,  j'avais  lu  tous  les  romans-, 
ils  m'avaient  fait  verser  des  seaux  de  larmes  avant 
l'âge  où  le  cœur  prend  intérêt  aux  romans.  De  là  se 
forma  dans  le  mien  ce  goût  héroïque  et  romanesque 
qui  n'a  fait  qu'augmenter  jusqu'à  présent,  et  qui 
acheva  de  me  dégoûter  de  tout,  hors  ce  qui  ressem- 
blait à  mes  folies'^.  >> 

Se  plaire  aux  récits  de  Plutarque,  était-ce  donc 
se  guérir  des  romans  ?  A  mon  sens,  c'était  plutôt 
aimer  son  mal  et  le  nourrir.  Il  y  aurait,  en  elfet,  à 
écrire  un  curieux  chapitre,  si  Ton  se  demandait  quel 
bien,  mais  aussi  quel  mal  Plutarque  a  produit  dans 
les  âmes,  jusqu'à  quel  point  la  lecture  des  Vies  ■pa- 
rallèles a  échauffé  les  cœurs,  mais  en  revanche  faussé 
les  esprits^.  «  Je  préférai  bientôt,  écrivait  Rousseau, 
Agésilas,  Brutus,  Aristide  à  Orondate,  Artamène  et 

^  Confessions,  t.  I,  p.  19. 

2  T.  I,  p,  712.  Seconde  lettre  à  M.  de  Malesherbes.  Cf., 
p.  733.  Les  Rêveries,  Quatrième  Promenade.  «  Dans  le  petit 
nombre  de  livres  que  je  lis  quelquefois  encore,  le  bon  Plutar- 
que est  celui  qui  m'attache  et  me  profite  le  plus.  Ce  fut  la 
première  lecture  de  mon  enfance,  ce  sera  la  dernière  de  ma 
vieillesse.  C'est  presque  le  seul  auteur  que  je  n'ai  jamais  lu 
sans  en  tirer  quelque  fruit.  » 

3  Plutarque  fut,  par  exemple,  l'instituteur  de  Henri  IV,  mais 
aussi  de  madame  Roland. 
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Juba^  »  Pour  avoir  eu  des  homonymes  dans  l'his- 
toire, l'Agésilas,  le  Brutus,  l'Aristide  de  Plutarque, 
n'en  sont  pas  moins  des  personnages  presque  aussi 
chimériques  qu'Orondate,  Artamène  et  Juha.  Ces 
héros  de  légende  n'ont  rien  à  démêler  avec  la  réahté. 
Devant  de  semblables  modèles,  les  hommes,  vus  de 
près,  ne  peuvent  manquer  de  piUir,  et  pour  un  esprit 
ébloui  deviennent  bientôt  méprisables.  H  y  a  plus. 
Au  lieu  de  porter  à  la  vertu,  cette  montre  d'héroïsme 
ne  sert  guère  qu'à  en  détourner.  On  veut,  on  attend, 
pour  paraître,  des  circonstances  solennelles,  des  oc- 
casions d'éclat,  et  cependant  on  dédaigne,  avec  les 
mille  détails  de  la  vie  journalière,  les  obscurs  mais 
essentiels  devoirs  qu'ils  entraînent  après  soi.  On  né- 
glige le  présent,  «  pour  s'élancer  avec  force  et  illu- 
sion dans  l'avenir  ^.  m  On  s'attache  à  des  fantômes  et 
on  court  après  des  ombres. 

Telle  fut  précisément  la  destinée  de  Rousseau. 

Repu  de  conceptions  romanesques,  la  tête  farcie 
de  Plutarque,  il  prend  plaisir  de  très-bonne  heure  à 
s'enfoncer  dans  la  solitude.  Là,  bien  loin  et  au-des- 
sus du  monde  réel,  livré  à  son  imagination  et  do- 
miné par  ses  sens,  il  se  crée  tout  un  monde  en- 
chanté. 

«  Ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût  digne  de  mon 
délire,  je  le  nourris  dans  un  monde  idéal,  que  mon 
imagination  créatrice  eût  bientôt  peuplé  d'êtres  selon 
mon  cœur Oubliant  tout  à  fait  la  race  humaine, 

*  Confessions,  t.  I,  p,  19, 
2  Ibid.,\\  m. 
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je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  parfaites,  aussi 
célestes  par  leurs  vertus  que  par  leur  beauté,  d'amis 
sûrs,  tendres,  fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais 
ici-bas*.  » 

«  Mon  imagination  ne  laissait  pas  longtemps  dé- 
serte la  terre  ainsi  parée.  Je  la  peuplais  bientôt  d'êtres 
selon  mon  cœur,  et,  chassant  bien  loin  l'opinion, 
les  préjugés,  toutes  les  passions  factices,  je  trans- 
portais dans  les  asiles  de  la  nature  des  hommes  di- 
gnes de  les  habiter.  Je  m'en  formais  une  société 
charmante,  dont  je  ne  me  sentais  pas  indigne,  je  me 
faisais  un  siècle  d'or  à  ma  fantaisie^.  )> 

Or,  ce  n'est  pas  impunément  que  fàme  se  laisse 
séduire  à  de  pareilles  rêveries  et  qu'elle  abandonne 
la  réalité,  je  ne  dirai  pas  pour  l'idéal,  mais  pour  des 
fictions.  Instruit  par  une  douloureuse  expérience, 
Rousseau  lui-même  finissait  par  écrire  : 

«Un  homme  enivré  par  ses  contemplations  des 
charmes  de  la  nature,  l'imagination  pleine  de  types 
de  vertus,  de  beautés,  de  perfections  de  toute  espèce, 
chercherait  longtemps  dans  le  monde  des  sujets  ou 
il  trouvât  cela ^ 

Et  ailleurs  : 

«  La  vie  contemplative  dégoûte  de  l'action.  Il  n'y 
a  point  d'attrait  plus  séducteur  que  celui  des  fictions 
d'un  cœur  vraiment  aimant  et  tendre,  qui,  dans  l'uni- 
vers qu'il  se  crée  à  son  gré,  se  dilate,  s'étend  à  son 
aise,  déhvré  des  dures  entraves  qui  le  compriment 

*  Confessions,  t.  I,  p.  4U. 

2  Ibid.,  p.  717. 

3  T.  V,  p.  750.  Second  Dialogue.- 

10. 
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dans  celui-ci Tous  les  soins  de  la  vie  active 

lui  deviennent  insupportables  et  lui  semblent  super- 
flus ^  )) 

C'était  tristement  raconter  sa  propre  histoire.  Quels 
devoirs,  en  effet,  s'est  imposés  Rousseau,  ou  plutôt 
quels  devoirs  n'a-t-il  pas  déclinés?  J'oublie  un  instant 
son  existence  parasite  et  ses  ingratitudes.  Mais, 
«  après  les  principes  sévères  qu'il  avait  établis  avec 
tant  de  fracas,  après  les  maximes  austères  qu'il  av^it 
si  fortement  prèchées^,  »  comment  oublier  que  ce 
fut  à  peine  s'il  fit  d'une  concubine  une  épouse,  et 
qu'il  put  être  père  cinq  fois  et  abandonner  cinq  fois 
ses  enfants? 

((  Il  ne  me  convenait  pas,  écrivait-il  en  1751,  de 
contracter  un  engagement  éternel,  et  jamais  on  ne 
me  prouvera  qu'aucun  devoir  m'y  oblige^.  » 

D'un  autre  côté,  s'il  met  ses  enfants  à  l'hôpital^ 
«  son  cœur  pourra  lui  apprendre  qu'il  s'est  trompé, 
mais  non  pas  sa  raison^.  >> 

((  En  livrant  mes  enfants  à  l'éducation  publique, 
faute  de  les  pouvoir  élever  moi-même;  en  les  desti- 
nant à  devenir  moines  et  paysans,  plutôt  qu'aventu- 
riers et  coureurs  de  fortunes,  je  crus  faire  un  acte  de 

»  T.  V,  p.  751,  ib.  Cf.,  t.  VIIÏ,  p.  2o9.  «  Cette  vie  oisive  et 
contemplative  que  vous  n'approuvez  pas,  et  que  je  n'excuse 
pas,  me  devient  chaque  jour  plus  délicieuse.  »  (Lettre  au  mar- 
quis de  Mirabeau.) 

2  Confessions f  t.  I,  p.  418.  Cf.  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur 
les  spectacles,  t.  V,  p.  1. 

»  T.  VII, p.  79.  Corre5j}o/ic?ance.  Lettre  à  madame  de  FrancueiU 

*  ÇonfessionSf  t.  I,  p.  543.  Cf.,  ib.,  p.  540. 
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citoyen  et  de  père  ^  et  je  me  regardai  comme  un 
membre  de  la  république  de  Platon  ^  » 

Aussi,  comme  après  tout,  même  ici-bas,  à  la  mo- 
ralité se  mesure  le  bonheur,  Rousseau  se  rendit  le 
plus  malheureux  des  hommes. 

Son  imagination,  cette  fée  aux  charmants  pres- 
tiges, lui  devint  bientôt  une  cruelle,  une  efîarou- 
chée,  «  une  folle  qui  se  plaît  à  faire  la  folle,  »  cda  folle 
du  logis.  » 

((  Ma  cruelle  imagination  qui  se  tourmente  sans 
cesse  à  prévenir  des  maux  qui  ne  sont  point  en- 
core^... » 

«  Il  ne  me  vient  jamais  une  idée  vertueuse  et  utile, 
que  je  ne  voie  à  côté  de  moi  la  potence  ou  l'écha- 
faud^  » 

((  Après  avoir  eu  peur  des  jésuites,  j'eus  peur  des 
jansénistes  et  des  philosophes '^.  Rousseau  finit  par 

*  Confessions,  1. 1,  p.  345.  «  La  vie  sans  acU'ôn,  écrit  Joubert, 
toute  en  affections  et  en  pensées  demi-sensuelles,  fainéantise  à 
prétentien,  voluptueuse  lâclieté,  inutile  et  paresseuse  activité, 
qui  engraisse  l'âme  sans  la  rendre  meilleure,  qui  donne  à  la 
conscience  un  orgueil  bête  et  à  l'esprit  l'altitude  ridicule  d'un 
bourgeois  de  Neufchâtel  se  croyant  roi,  le  bailli  suisse  de  Gess- 
ner  dans  sa  vieille  tour  en  ruines,  la  morgue  sur  la  nullité, 
l'emphase  du  plus  voluptueux  coquin  qui  s'est  fait  sa  philoso- 
phie et  qui  l'expose  éloquemment,  enlin,  le  gueux  se  chauffant 
au  soleil  et  méprisant  délicieusement  le  genre  humain,  tel  est 
J.-J.  Rousseau.  »  {Pensées,  t.  II,  p.  193.)  —  Quelque  dures  que 
soient  ces  paroles,  il  est  bien  difficile  de  n'y  pas  souscrire. 

2  Confessions,  t.  II,  p.  566. 

'  T.  VII,  p.  656.  Correspondance.  Lettre  à  M.  de  Malesherbes, 

*  Confessions i  1. 1,  p.  531, 
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avoir  peur  de  tout  et  de  tous.  Arrivé  au  déclin  de 
l'âge,  il  se  trouva  seul  au  milieu  de  l'univers  désolé. 

((  Je  me  voyais  au  déclin  d'une  vie  innocente  et 
infortunée,  l'àme  encore  pleine  de  sentiments  viva- 
ces,  et  l'esprit  encore  orné  de  quelques  fleurs,  mais 
déjà  flétries  par  la  tristesse  et  desséchées  par  les  en- 
nuis. Seul  et  délaissé,  je  sentais  venir  les  froids  des 
premières  glaces,  et  mon  imagination  tarissante  ne 
peuplait  plus  ma  solitude  d'êtres  formés  selon  mon 
cœur^  » 

Quel  amer  désenchantement  et  quelle  mélancohe  ! 
Vraiment,  il  importe  peu  que  Rousseau  ait  ou  n'ait 
pas  terminé  sa  vie  par  le  suicide  ^.  N'est-ce  pas  assez, 
n'est-ce  pas  trop,  que  ses  dernières  années  aient 
offert  à  l'Europe  le  spectacle  navrant  d'un  grand 
esprit  en  démence? 

Oppressé  par  le  souvenir  de  ses  agitations  fié- 
vreuses, Rousseau  se  prenait  parfois  à  regretter  d'a- 
voir déserté,  à  Genève,  son  apprentissage  de  gra- 
veur. ((  J'aurais  été  hon  chrétien,  écrivait-il,  bon 
citoyen,  hon  père  de  famille,  hon  ami,  hon  ouvrier, 
hon  homme  en  toute  chose.  J'aurais  aimé  mon  état, 
je  l'aurais  honoré  peut-être  -,  et  après  avoir  passé  une 
vie  ohscure  et  simple,  mais  égale  et  douce,  je  serais 
mort  dans  le  sein  des  miens.  Rientôt  ouhlié  sans 
doute,  j'aurais  été  regretté  du  moins  aussi  longtemps 

^  T.  I,  p.  733.  Les  Rêveries,  Seconde  Promenade. 

^  «  Je  ne  doute  pas,  écrit  madame  de  Staël,  que  ce  grand 
et  malheureux  homme  n'ait  terminé  volontairement  sa  vie.  » 
{Lettres  sur  les  écrits  et   le  caractère  de  Rousseau,   1788- 

J814.) 
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qu'on  se  serait  souvenu  de  moi.  Au  lieu  de  cela 

Quel  tableau  vais-je  faire  *  ?  » 

Effectivement,  u  au  lieu  de  cela,  »  qu'est  devenu 
Rousseau?  Le  type  accompli,  l'inspiration  malsaine 
de  tous  ces  mélancoliques  de  théâtre  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  la  faveur  publique,  René,  Werther,  Man- 
fred,  Adolphe,  Obermann,  et  dont  les  déclamations 
harmonieuses  ont  égaré  tarit  de  spectateurs^.  «Au 
lieu  de  cela,  »  auteur  et  immortel  auteur,  on  peut 
affirmer  avec  madame  de  Staël  que,  a  s'il  n'a  rien 
découvert,  »  par  ses  théories  «  il  a  tout  enflammé.  » 

Or,  dans  ses  théories  comme  dans  son  existence, 
apparaît  encore,  à  côté  de  l'aventurier,  le  sohtaire, 
le  contemplatif  des  Charmettes. 


VII 


«  J'ai  souvent  travesti  la  religion  à  ma  mode, 
écrivait  Rousseau,  mais  je  n'ai  jamais  été  tout  à  fait 
sans  religion  ^  »  Chose  trop  peu  notée!  Rousseau  n'a 

'  Confessions  y  t.  I,  p.  52. 

*  «  Je  ne  vois  partout  que  sujets  de  contentement,  et  je  ne  suis 
pas  contente;  une  langueur  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur; 
je  le  sens  vide  et  gonflé....  Je  suis  trop  lieureuse,  le  bonheur 
m'ennuie....  Mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque  ;  il  désire  sans 
savoir  quoi.  »  {La  Nouvelle  Héloïse,  t.  II,  p.  631.)  —  Ces  pa- 
roles de  madame  de  Wolmar  ne  résument-elles  pas  d'innom- 
brables romans,  de  même  qu'elles  en  sont  la  donnée  princi- 
pale? 

3  Confessions,  t.  I,  p.  22q. 
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pas  seulement  aecrédité  les  abstractions  vaines  ou 
rindifférence,  qu'on  décorait,  de  son  temps,  des 
noms  spécieux  de  religion  naturelle  et  de  tolérance. 
C'est  lui  qui  a  provoqué  les  erreurs  de  myslicité, 
autorisé  les  extravagances  théurgiques,  qui  marquent 
la  fm  du  dix-huitième  siècle.  Ce  faux  mysticisme, 
Rousseau  lui-même  le  dérive  de  deux  causes  perma- 
nentes qui  ont  modifié  tout  son  être:  l'amour  de  la 
solitude,  la  contemplation  de  la  nature. 

«  La  solitude  champêtre  où  j'ai  passé  la  fleur  de 
ma  jeunesse,  l'étude  des  bons  livres,  à  laquelle  je  me 
livrai  tout  entier,  renforcèrent...  mes  dispositions 
naturelles  aux  sentiments  affectueux,  et  me  ren- 
dirent dévot  presque  à  la  manière  de  Fénelon.  La 
méditation  dans  la  retraite,  l'élude  de  la  nature,  la 
contemplation  de  l'univers,  forcent  un  solitaire  à 
s'élever  incessamment  vers  l'auteur  des  choses,  et  à 
chercher  avec  une  douce  quiétude  la  fm  de  tout  ce 
qu'il  voit  et  la  cause  de  tout  ce  qu'il  sent^  » 

Yoilà  donc  Rousseau  dévot,  et  dévot,  il  le  prétend 
du  moins,  à  la  manière  de  Fénelon. 

Malheureusement,  ce  n'est  pas  le  meilleur  de  sa 

*  Les  Rêveries^  Troisième  Promenade,  1. 1,  p.  742.  Rousseau, 
conlemplaleur  de  la  nature,  ressemble  bien  plus  à  Gœthe  qu'à 
Fénelon.  H  y  aurait,  entre  le  philosophe  de  Genève  et  le  philo- 
sophe de  Francfort,  de  piquants  rapprochements  à^ établir. 
«  Jean-Jacques  Rousseau  nous  avait  entièrement  captivés,  » 
écrit  Gœthe,  dans  ses  Mémoires,  1.  XI.  —  L'ami  docile  de  Gœthe, 
Schiller,  célèbre  dans  ses  poésies  les  malheurs  de  Rousseau. 
«  Socrale  a  été  la  victime  des  sophistes;  Rousseau  meurt 
victime  des  chrétiens;  Rousseau,  qui  des  chrétiens  fait  des 
hommes.  » 
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dévotion  que  Rousseau  emprunte  à  l'archevêque  de 
Cambrai.  Sans  retenir  en  aucune  sorte,  comme  Fé- 
nelon,  les  dogmes  de  la  religion  révélée  qu'il  nie  ex- 
pressément* ;  comme  lui,  quoique  par  d'autres  voies, 
il  incline  au  quiétisme  ^.  Fénelon  est  quiétiste  comme 
le  furent  les  alexandrins;  Rousseau  rappelle  davan- 
tage le  quiétisme  des  faquirs.  Car,  tandis  que  le  pre- 
mier s'enclôt  dans  le  monde  de  l'âme,  le  second  s'ab- 
sorbe dans  la  contemplation  de  l'univers  des  corps. 

Je  ne  nie  pas,  au  contraire  j'y  applaudis;  je  ne  nie 
pas  que  la  contemplation  de  la  nature  ait  inspiré  à 
Rousseau  d'émouvantes  pages  en  l'honneur  de  la  Divi- 
nité, lesquelles  sont  une  protestation  éloquente  contre 
l'athéisme  brutal  de  nombre  de  ses  contemporains. 
Ainsi,  il  n'y  a  personne  qui  ri  adm'iveldi Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard.  Mais  ce  qui  me  touche,  c'est 
que  le  déisme  de  Rousseau  est  bien  voisin ,  par  le 
panthéisme  où  il  tombe,  de  l'athéisme  qu'il  combat. 

En  effet,  écoutez  Rousseau  : 

«  Je  comprends,  dit-il,  comment  les  habitants  des 
villes,  qui  ne  voient  que  des  murs,  des  rues  et  des 
crimes,  ont  peu  de  foi  ;  mais  je  ne  puis  comprendre 
comment  des  campagnards,  et  surtout  des  solitaires, 
peuvent  n'en  point  avoir.  Comment  leur  âme  ne 

*  Cf.,  t.  VIII,  p.  4o5.  Correspondance.  Lettre  à  M.  de... 

*  Cf.,  t.  V,  p.  847,  Troisième  Dialogue.  «  Je  sentis  qu'un 
homme  plein  de  ces  sentiments  devait  donner  peu  d'importance 
à  la  fortune  et  aux  affaires  de  celte  vie;  j'aurais  craint  moi- 
même,  en  m'y  livrant  trop,  de  tomber  bien  plutôt  dans  l'in- 
curie et  le  quiétisme  que  de  devenir  factieux,  turbulent  et 
brouillon,  n 
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s'élève-t-elle  pas  cent  fois  le  jour  avec  extase  à  Tau- 
teur  des  merveilles  qui  les  frappent?  Pour  moi,  c'est 
surtout  à  mon  lever,  affaissé  par  mes  insomnies, 
qu'une  longue  habitude  me  porte  à  ces  élévations  de 
cœur  qui  n'imposent  point  la  fatigue  de  penser.  Mais 
il  faut  pour  cela  que  mes  yeux  soient  frappés  du 
ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans  ma  chambre, 
je  prie  plus  rarement  et  plus  sèchement-,  mais  à 
l'aspect  d'un  beau  paysage  je  me  sens  ému  sans 
pouvoir  dire  de  quoi.  J'ai  lu  qu'un  sage  évêque,  dans 
la  visite  de  son  diocèse,  trouva  une  vieille  femme  qui, 
pour  toute  prière  ne  savait  que  dire:  Oî  II  lui  dit: 
Bonne  mère,  continuez  de  prier  ainsi  5  votre  prière 
vaut  mieux  que  la  nôtre.  Cette  meilleure  prière  est 
aussi  la  mienne*.  » 

Ce  n'est  donc  pas  la  raison ,  c'est  le  spectacle  de  la 
nature  qui  élève  Rousseau  à  la  pensée  de  Dieu.  Il 
serait  d'ailleurs  superflu  d'objecter  que  Rousseau  se 
dégage  de  toute  espèce  de  culte  défini.  Cela  est  trop 
clair.  J'observerai  seulement  que,  malgré  qu'il  en 
ait,  il  abolit  jusqu'à  la  prière. 

«  Je  médite  sur  l'ordre  de  l'univers...  pour  adorer 
le  sage  auteur  qui  s'y  fait  sentir.  Je  converse  avec 
lui-,  je  pénètre  toutes  mes  facultés  de  sa  divine  es- 
sence; je  m'attendris  à  ses  bienfaits^  je  le  bénis  de 
ses  dons,  mais  je  ne  le  prie  pas.  Que  lui  demande- 
rais-je  ?  Qu'il  changeât  pour  moi  le  cours  des  choses, 
qu'il  fît  des  miracles  en  ma  faveur...^.?  n 


»  Conjessions,  1. 1,  p.  023. 
8  Emile,  t.  IH,  p.  ûiG. 
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Rousseau  reprend  ici  l'argumentation  vieillie,  qui 
se  tire  contre  la  prière  de  l'immutaLilité  des  décrets 
de  Dieu.  Mais  il  y  a  un  autre  motif  pour  lequel  il  ne 
prie  pas  :  c'est  que  la  prière  est  un  acte  développé ,  et 
l'adoration  qu'imagine  Rousseau  exclut  de  tels  actes. 

«  Je  ne  trouve  point  de  plus  digne  hommage  à  la 
Divinité  que  cette  admiration  muette  qu'excite  la 
contemplation  de  ses  œuvres,  et  qui  ne  s'exprime 
point  par  des  actes  développés  ^  w 

On  le  voit,  Rousseau  tend  à  l'extase,  ou  plutôt, 
déjà  il  s'y  perd.  «  Rientôt  de  la  surface  j'élevais  mes 
idées  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  au  système  uni- 
versel des  choses,  à  l'être  incompréhensible  qui  em- 
brasse tout.  Alors,  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité, 
je  ne  pensais  pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philo- 
sophais pas,  je  me  sentais  avec  une  sorte  de  volupté 
accablé  du  poids  de  cet  univers-,  je  me  livrais  avec 
ravissement  à  la  confusion  de  ces  grandes  idées  -, 
j'aimais  à  me  perdre  en  imagination  dans  l'espace  ; 
mon  cœur,  resserré  dans  les  bornes  des  êtres,  s'y 
trouvait  trop  à  l'étroit  ;  j'étouffais  dans  l'univers  ; 
j'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini.  Je  crois  que  si 
j'eusse  dévoilé  tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me 
serais  senti  dans  une  situation  moins  délicieuse  que 
cette  étourdissante  extase,  à  laquelle  mon  esprit  se 
livrait  sans  retenue,  et  qui,  dans  l'agitation  de  mes 
transports,  me  faisait  écrier  quelquefois:  0  grand 

1  Confessions  y  t.  I,  p.  G23.  Cf.,  i&.,  p.  23"2.  «  Mes  prières 
étaient  pures;  —  du  reste,  cet  acte  se  passait  plus  en  admira- 
tion et  en  contemplation  qu'en  demandes.  » 
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Être  !  ô  grand  Être  !  sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien 
de  plus^  )) 

Et  encore  : 

«  Mon  âme  erre  et  plane  dans  l'univers,  sur  les 
ailes  de  F  imagination,  dans  des  extases  qui  passent 
toute  autre  jouissance^.  » 

Enfin,  ces  extases  ne  sont  pas  même  de  celles  qui, 
détachant  l'âme  des  choses  sensibles,  la  ravissent  en 
Dieu.  Loin  de  là,  les  extases  qu'éprouve  Rousseau  le 
précipitent,  le  noient,  en  quelque  façon,  dans  la  na- 
ture désormais  sans  Dieu. 

«  Je  sens  des  extases,  des  ravissements  inexpri- 
mables, à  me  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  système 
des  êtres,  à  m'identifier  avec  la  nature  entière^.  « 

Et,  avec  une  sombre  énergie^  Rousseau  parle  m  de 
se  jeter  tête  baissée  dans  le  vaste  océan  de  la  na- 
ture*. ))  Manifestement  donc,  le  panthéisme,  et  le 
panthéisme  matérialiste,  est  le  dernier  terme  où 
aboutit  la  religion  de  Rousseau. 

Comme  sa  religion,  la  morale  de  Rousseau  tient 
tout  entière  au  sentiment  d'abord  ce  semble,  puis 
en  définitive  à  la  sensation. 

c(  Mes  idées  ne  sont  presque  plus  que  des  sensa- 
tions, et  la  sphère  de  mon  entendement  ne  passe  pas 
les  objets  dont  je  suis  immédiatement  entourée  » 
Rousseau  nous  a  même  appris  qu'il  avait  unr  instant 

1  T.  I,  p.  718.  Troisième  lettre  à  M.  de  Malesherbes. 

2  T.  I,  p.  783.  Les  Rêveries,  Septième  Promenade. 

3  Ibid,,  p.  789. 
*  Ibid.,  p.  790. 
5  Ibid, 
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formé  le  projet  d'écrire  un  livre  qu'il  aurait  justement 
intitulé  Morale  sensitive, 

((  En  sondant  en  moi-même,  et  en  cherchant  dans 
les  autres  à  quoi  tenaient  nos  diverses  manières 
d'être,  je  trouvai  qu'elles  dépendaient  en  grande 
partie  de  l'impression  antérieure  des  objets  exté- 
rieurs, et  que,  modifiés  continuellement  par  nos 
sens  et  par  nos  organes,  nous  portions  sans  nous 
en  apercevoir,  dans  nos  idées,  dans  nos  sentiments, 
dans  nos  actions  même,  l'effet  de  ces  modifications. .. 
Que  d'écarts  on  sauverait  à  la  raison,  que  de  vices  on 
empêcherait  de  naître,  si  l'on  savait  forcer  l'économie 
animale  à  favoriser  l'ordre  moral  qu'elle  trouble  si 
souvent  1...  Telle  était  l'idée  fondamentale  dont 
j'avais  déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  papier...  J'ai  cepen- 
dant bien  peu  travaillé  sur  cet  ouvrage,  dont  le  titre 
était  la  Morale  sensitive  ou  le  Matérialisme  du 
sage\  )> 

Mais  je  n'insiste  pas  sur  cette  tentative  avortée  de 
Rousseau  ^.  C'est  dans  les  œuvres  auxquelles  il  a  mis 
la  dernière  main  qu'il  importe  de  signaler  le  soli- 
taire et  le  contemplatif.  La  pratique  de  la  solitude  a 
tourné  Rousseau  à  l'abstraction  :  la  contemplation  de 
la  nature  l'a  dégoûté  de  la  société  de  ses  semblables. 
C'est  pourquoi  il  ne  cesse  de  nous  proposer  comme- 
but  suprême  le  retour  à  la  nature-,  c'est  pourquoi 


1  Confessions,  t.  1,  p.  393. 

2  Cf.,  ib.f  p.  500.  «  A  l'égard  de  la  morale  sensitive,  don 
l'entreprise  était  restée  en  esquisse,  je  l'abandonnai  tota- 
lement. » 
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aussi,  toutes  ses  théories  ne  sont  rien  que  de  creuses 
et  fragiles  constructions. 

Ainsi,  prenez  le  premier  écrit  qui  ait  rendu  Rous- 
seau célèbre,  le  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  *. 
La  doctrine  qu'il  y  développe  est  la  même  qu'il 
reproduit  dans  son  Discours  sur  V origine  et  les  fonde- 
ments de  V inégalité  parmi  les  hommes'^ ^  et  cette  doc- 
trine tout  entière  se  ramène  à  ce  paradoxe ,  ('<  que 
l'état  de  réflexion  est  un  état  contre  nature,  et  que 
l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé  ^.  » 

Il  faut  donc,  suivantRousseau,  revenir  à  la  nature, 
et  par  la  nature  à  la  vertu.  C'est  le  précepte  par  ex- 
cellence, c'est  l'enseignement  qu'il  professe  sur  tous 
les  tons.  De  là  cet  étrange  système  d'éducation,  où 
l'auteur  s'efforce,  avant  tout,  de  faire  d'Emile  l'enfant 
de  la  nature.  «  L'éducation  nous  vient  ou  de  la  nature, 
ou  des  hommes,  ou  des  choses.  Quel  est  le  but  de  l'édu- 
cation? C'est  celui  même  de  la  nature ''.  ))Car((  tout  est 
bien,  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses  5  tout  dé- 
génère entre  les  mains  de  l'homme  ^  »  De  là  ces  pein- 
tures enflammées  de  la  Nouvelle  Hèloise^  où  Rousseau, 
opposant  encore  à  la  civilisation  la  nature,  condamne 
les  institutions  sociales  afin  de  justifier  les  passions, 
et  amnistie  le  vice  sous  prétexte  de  glorifier  la  vertu. 
((  Ce  malin  je  me  suis  levé  de  bonne  heure,  et  avec 
l'empressement  d'un  enfant  je  suis  allé  m'enfermer 

1  T.  IV,  p.  \.  Cf.,  t.  I,  p.  337.  Confessions. 

2  T.  IV,  p.  129.  Cf.,  t.  I,  p.  ùl^.Ibid. 

3  T.  IV,  p.  136. 

'►  T.  III,  p.  9.  Emile. 
■^  Ibid.j  p.  7.  TbiJ. 
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dans  l'île  déserte.  Que  d'agréables  pensées  j'espérais 
porter  dans  ce  lieu  solitaire,  où  le  doux  aspect  de  la 
nature  devait  chasser  de  mon  souvenir  tout  cet  ordre 
social  et  factice  qui  m'a  rendu  si  malheureux*  l  »  A 
travers  les  paroles  de  Saint-Preux,  qui  pourrait  ne 
pas  reconnaître  Rousseau  ?  Qui ,  de  même,  à  l'en- 
tendre disserter  sur  l'amour,  pourrait  ne  pas  retrouver 
en  Rousseau  un  philosophe  de  la  sensation  ?  Parmi 
ses  autres  études,  la  physiologie  et  Tanatomie  l'avaient 
occupé  aux  Cliarmettes  ^.  Il  ne  les  a  jamais  oubliées. 
La  Nouvelle  Héldise  n'outrage  pas  seulement  «  la 
gravité  de  la  mère,  l'innocence  de  la  vierge,  mais 
encore  la  pudeur  de  l'épouse^.  » 

Le  génie  de  Rousseau,  qui  d'ailleurs  reste  partout 
le  même,  ne  se  révèle  mieux  nulle  part  que  dans  le 
Contrat  social^.  C'est  dans  cette  composition  qui, 

^  T.  II,  p.  439.  La  Nouvelle  Héloise. 

^  Confessions,  1. 1,  p.  243.  «  Ayant  fait  entrer  un  peu  de  physio- 
logie dans  mes  lectures,  je  m'étais  mis  à  étudier  l'anatomie.  » 

3  Consultez  sur  ce  point  délicat  M.  Saint-Marc  Girardin. 
Études  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Rousseau. 

*  T.  IV,  p.  314.  On  sait  que  le  Contrat  social  n'est  que  la  ré- 
duction d'un  plus  grand  dessein.  «  Des  divers  ouvrages  que  j'a- 
vais sur  le  chantier,  celui  que  je  méditais  depuis  longtemps, 
dont  je  m'occupais  avec  le  plus  de  goût,  auquel  je  voulais  tra- 
vailler toute  ma  vie,  et  qui  devait,  selon  moi,  mettre  le  sceau  à 
ma  réputation,  était  mes  Institutions  politiques .  Il  y  avait  treize  à 
quatorze  ans  que  j'en  avais  conçu  la  première  idée,  lorsque,  étant 
à  Venise,  j'avais  eu  quelque  occasion  de  remarquer  les  défauts 
de  ce  gouvernement  si  vanté.  »  {Confessions^  t.  I.  p.  589.)  Cf., 
là.,  p.  499.  «  J'avais  encore  deux  ouvrages  sur  le  chantier.  Le 
premier  était  mes  Institutions  politiques.  J'examinai  l'état  de 
ce  livre,  et  je  trouvai  qu'il  demandait  encore  plusieurs  mois  de 
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aussi  bien,  est  le  plus  populaire  comme  le  plus  im- 
portant de  ses  ouvrages,  qu'apparaît  pleinement  chez 
le  penseur  genevois  ce  que  présageait  déjà  le  jeune 
homme  des  Charmettes,  en  même  temps  qu'un  aven- 
turier aigri  contre  un  ordre  social  où  il  n'a  pu  trouver 
place,  un  solitaire  uqui  prend  pour  de  la  philosophie 
les  délires  de  son  cerveau,  »  un  contemplateur  de  la 
nature,  pour  qui  le  type  de  la  vie  humaine  est  la  vie 
champêtre. 

En  effet,  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  si  le  Discours 
sur  les  sciences  et  les  arts  a  été  composé  pour  un  con- 
cours académique  -,  si  le  Discours  sur  V origine  et  les 
fondements  de  F  inégalité  ne  se  trouve  être,  après  tout, 
qu'une  pièce  de  déclamation  ^  si  enfin  \ Emile  et  la 
Nouvelle  Héloïse  ne  sont  guère ,  même  dans  l'estime 
de  l'auteur,  que  deux  romans,  il  n'en  est  pas  ainsi  du 
Contrat  social.  Rousseau  a  prétendu  y  déployer  tout 
le  sérieux  de  son  esprit.  Pour  lui ,  il  ne  s'agit  pas  là 
d'une  théorie  plus  ou  moins  ingénieuse,  qui  le  rendrait 
simplement  l'émule  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  ou  de 
l'abbé  de  Mably '.  Mably  ne  lui  semble  qu'un  compi- 
lateur, presque  un  plagiaire  de  ses  propres  écrits'^. 

travail.  Je  n'eus  pas  le  courage  de  le  poursuivre...  Ainsi,  renon- 
çant à  cet  ouvrage,  je  résolus  d'en  tirer  ce  qui  pouvait  s'en  déta- 
cher, puis  de  brûler  tout  le  reste;  et  poussant  ce  travail  avec  zèle, 
je  mis  en  moins  de  deux  ans  la  dernière  main  au  Contrat  social.  » 

*  Confessions,  t.  I,  p.  269.  «  Je  fis  connaissance  avec  l'abbé 
de  Mably,  comme  je  l'avais  déjà  faite  avec  l'abbé  de  Condillac, 
qui  tous  deux  étaient  venus  voir  leur  frère.  »  On  sait  que  Rous- 
seau fut  chargé  quelque  temps  de  l'éducation  des  enfants  de 
M.  de  Mably,  giand  prévôt  à  Lyon. 

2  7t>.,  t.  I,  p.  601.  «  Quelque  temps  après  parurent  les  Dlalo^ 
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Quant  à  Tabbé  de  Saint-Pierre,  o  il  n'a  travaillé  que 
pour  (les  êtres  imaginaires  en  pensant  travailler  pour 
ses  contemporains  *.»  Rousseau  se  pose  en  législateur 
pratique  et  en  législateur  universel.  L'histoire  du  gou- 
vernement de  Genève  domine,  il  est  vrai,  toutes  ses 
pensées;  mais  il  trouve  la  constitution  de  Genève  si 
belle  qu'il  la  prend  pour  modèle  et  ne  craint  pas  de 
la  proposer  en  exemple  à  l'Europe^.  Ses  Considéra- 
lions  sur  le  gouvernement  de  la  Pologne  ^,  son  projet 
de  gouvernement  pour  la  Corse  ^  ne  sont  que  des 
épisodes,  ou,  si  l'on  veut,  que  des  applications  de  sa 
politique.  Remarquant  que  l'état  social  est  un  mal, 
mais  un  mal  inévitable,  il  prétend  du  moins,  en  rap- 
pelant aux  sociétés  leur  origine,  assigner  la  base  sur 

gués  de  Phocion,  où  je  ne  vis  qu'une  compilation  de  mes  écrits 
faite  sans  retenue  et  sans  honte.  Je  sentis,  à  la  lecture  de  ce 
livre,  que  l'auteur  avait  pris  son  parti  à  mon  égard,  —  Je  crois 
qu'il  ne  m'a  pardonné  ni  le  Contrat  social,  trop  au-dessus  de 
ses  forces,  ni  la  Paix  perpétuelle.  » 

>  Confessions,  t.  I,  p.  406.  Cf.,  t.  IV,  p.  256,  Extrait  du 
Projet  de  paix  perpétuelle  de  Vabbé  de  Saint-Pierre;  p.  280, 
Jugement  sur  la  Paix  perpétuelle  ;  p.  289,  Polysydonie  de  Vabbé 
de  Saint-Pierre. 

2  T.  IV,  p.  656;  Lettres  écrites  de  la  Montagne,  lettre  VI. 
«  J'ai  donc  pris  votre  constitution,  que  je  trouvais  belle,  pour 
modèle  des  institutions  politiques,  et  vous  proposant  en  exem- 
ple à  l'Europe,  loin  de  chercher  à  vous  détruire,  j'exposais  les 
moyens  de  vous  conserver.  » 

3  T.  IV,  p.  423. 

*  Cf.,  t.  VII ,  p.  652,  lettre  à  M.  D...,  p.  637,  lettre  à  M.  le 
prince  L.-E.  de  Wirtemberg.  «  11  est  vrai  que  les  Corses  m'ont 
fait  proposer  de  travailler  à  leur  dresser  un  plan  de  gouverne- 
ment. » 
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laquelle  elles  doivent  s'asseoir.  Le  Contrat  social 
s'adresse  au  genre  humain  tout  entier.  L'àme  de 
Rousseau  a  passé,  avec  toutes  ses  ardeurs,  dans  cette 
œuvre  capitale,  et  on  ne  comprend  ce  qu'elle  signifie 
que  lorsqu'on  se  souvient  de  ce  que  fut  l'auteur. 

«  Je  suis  né,  écrivait  Rousseau  ,  avec  un  amour 
naturel  pour  la  solitude,  qui  n'a  fait  qu'augmenter 
à  mesure  que  j'ai  mieux  connu  les  hommes  *.  » 

La  tête  encombrée  de  romans,  l'imagination  allu- 
mée par  Plutarque,  le  cœur  gonflé  de  sentiments  répu- 
bhcains,  il  était  difficile,  en  elfet,  que  Rousseau  trouvât 
les  hommes  à  l'image  de  l'homme  qu'il  avait  rêvé^. 
Ajoutez  à  ces  dispositions  chimériques  de  l'esprit  un 
orgueil  monstrueux  ^,  qui  devait,  par  les  déceptions 
plus  encore  que  par  les  succès,  s'exalter  peu  à  peu 
jusqu'à  la  folie. 

D'abord,  c'est  l'apprenti  maltraité  par  son  maître  -, 
le  jeune  homme  qui  manque  d'aliment  à  son  activité. 

«  A  force  de  querelles,  de  coups,  de  lectures  dé- 
robées et  mal  choisies,  mon  humeur  devint  taciturne, 
sauvage  ^  ma  tête  commençait  à  s'altérer  et  je  vivais 
en  vrai  loup-garou\  » 

«  J'atteignis  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent 
de  tout  et  de  moi ,  sans  goût  dans  mon  état ,  sans 
plaisir  de  mon  âge,  dévoré  de  désirs  dont  j'ignorais 
l'objet,  pleurant  sans  sujet  de  larmes,  soupirant  sans 

1  Cf.,  l.  I,  p.  709.  Première  lettre  à  M,  de  Malesherbes. 

2  T.  IV,  p.  31S.  «  Né  citoyen  d'un  État  libre  et  membre  du 
souverain.  » 

3  Qu'on  relise  seulement  le  début  et  la  fin  des  Confessions. 
*  Confessions,  l.  I,  p.  48. 
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savoir  de  quoi^  enfin  caressant  tendrement  mes 
chimères,  faute  de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les 
valût  ^  » 

Plus  tard,  c'est  Fhomme  fait,  c'est  l'auteur,  le 
musicien,  le  personnage  à  la  mode,  qui  ne  voit  par- 
tout qu'injures,  passe-droits  et  comme  une  conspi- 
ration de  l'univers  contre  lui.  Sa  vie  n'a  été  qu'un 
naufrage  -,  il  se  dit  «  perdu  dans  la  mer  immense  de 
ses  malheurs^.  » 

«  Aigri  par  les  injustices  que  j'ai  éprouvées,  par 
celles  dont  j'avais  été  le  témoin,  souvent  affligé  du 
désordre  où  l'exemple  et  la  force  des  choses  m'avaient 
entraîné  moi-même,  j'ai  pris  en  mépris  mon  siècle 
et  mes  contemporains-,  et,  sentant  que  je  ne  trouvais 
pas  au  miheu  d'eux  une  situation  qui  pût  contenter 
mon  cœur,  je  l'ai  peu  à  peu  détaché  de  la  société  des 
hommes,  et  je  m'en  suis  fait  une  autre  dans  mon 
imagination,  laquelle  m'a  d'autant  plus  charmé,  que 
je  la  pouvais  cultiver  sans  peine,  sans  risque,  et  la 
trouver  toujours  sûre  et  telle  qu'il  me  la  fallait^» 

Au  lieu  donc  de  corriger  son  amour  maladif  et  inné 
de  la  solitude  par  la  fréquentation  des  hommes, 
Rousseau,  par  la  fréquentation  des  hommes,  se  sent 
rejeté  vers  la  solitude. 

«  Me  réfugiant  chez  la  mère  commune,  j'ai  cher- 

1  Confessions,  1. 1,  p.  50.  Cf.,  ib.,  p.  M.  «  Cet  amour  des  ob- 
jets imaginaires  et  cette  facilité  de  m'en  occuper  achevèrent  de 
me  dégoûter  de  ce  qui  m'entourait,  et  déterminèrent  ce  goût 
pour  la  solitude  qui  m'est  toujours  resté  depuis  ce  temps-là.  » 

-  Ibid.,  p.  527. 

^  ï.  I,  p.  712.  Seconde  lettre  ù  M.  de  Malesherbes. 
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ché  dans  ses  bras  à  me  soustraire  aux  atteintes  de 
ses  enfants^  je  suis  devenu  solitaire,  ou,  comme  ils 
disent ,  insociable  et  misantbrope,  parce  que  la  plus 
sauvage  solitude  me  paraît  préférable  à  la  société  des 
mécbants,  qui  ne  se  nourrit  que  de  trahisons  et  de 
haine  K  » 

Ne  s'accommodant  de  rien,  ne  s'accordant  avec 
personne,  Rousseau  passe  son  temps  à  chérir  l'hu- 
manité et  à  fuir  les  humains.  Sans  cesse  il  change  de 
résidence,  et  au  milieu  de  ces  déplacements,  que  la 
nécessité  motive  quelquefois,  mais  plus  souvent  la 
mobilité  ou  une  panique  ridicule,  c'est  uniquement  à 
la  campagne  qu'il  se  plaît,  à  l'Ermitage,  à  Mont- 
Louis,  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  à  Trye,  à  Bourgoin, 
à  Ermenonville,  partout  où  il  retrouve  l'atmosphère 
solitaire  des  Charmettes^. 

«  Fuyez  les  villes,  homme  simple  et  sensible  ^  !  )> 
voilà  le  cri  de  Rousseau. 

Et  encore  : 

<c  0  nature,  ô  ma  mère  !  me  voici  sous  ta  seule 
garde  -,  il  n'y  a  point  ici  d'homme  adroit  et  fourbe 
qui  s'interpose  entre  toi  et  moi'^.  » 

Parfois  l'homme  proteste,  chez  Rousseau,  contre 
cet  isolement  et  cette  volontaire  séquestration. 

1  T.  I,  p.  789.  Les  Rêveries^  Septième  Promenade. 

2  Cf.  Musset-Pathay,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de 
Rousseau.  Paris,  1827. 

3  Rousseau. 

*  Confessions,  t.  T,  p.  625.  Cf.,  p.  793,  ^es  Rêveries,  Septième 
Promenade. 
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((  Toujours  vivre  isolé  sur  la  terre  me  paraissait 
un  destin  bien  triste,  surtout  dans  l'adversité  ^  » 

Mais  le  maniaque  reprend  constamment  le  dessus. 
Rousseau  réalise,  de  tout  point,  le  type  du  Misan- 
thrope, et  la  situation  de  Robinson  ne  laisse  pas  que 
de  lui  paraître  très-supportable, 

((  Son  affection  pour  le  roman  de  Robinson^  écrit 
Rousseau  jvge  de  J eau- Jacques ^  m'a  fait  juger  qu'il 
ne  se  fût  pas  cru  si  malheureux  que  lui,  confiné  dans 
son  île  déserte^.  )) 

Cependant  prenez  garde  !  Ce  Robinson  n'aura  pas 
assez  de  se  passer  des  autres  hommes  \  ce  misanthrope 
ne  se  contentera  pas 

De  chercher  sur  la  terre  un  endroit  écarté, 
Où  d'être  homme  d'honneur  on  ait  la  liberté  ^. 

Sorti  de  la  solitude  avec  des  idées  romanesques, 
Rousseau  est  revenu  à  la  solitude,  sans  avoir  rien 
rabattu  de  ses  chimères,  et,  de  plus,  l'âme  aigrie, 
pleine  de  fiel,  possédée  d'un  désirsecret  de  vengeance. 
Car  il  n'y  a  pas  jusqu'au  politique  que  Rousseau  n'ait 
cru  injustement  négligé  dans  sa  personne  et  par 
M.  deChoiseul  et  par  madame  de  Pompadour'*.  C'est 

1  Confessions^  t.  I,  p.  585.  Cf.,  t.  VIII,  p.  104.  «  Ile  de  Saint- 
Pierre,  i7(j5.  —  J'ai  peine  à  me  déshabituer  tout  d'un  coup  de 
lire  la  gazette ,  et  à  ne  plus  rien  savoir  des  affaires  de  l'Europe-  » 

*  T.  V,  p.  741,  Second  Dialorjue.  Cf.,  t.  I,  p.  625.  «  Je  sui- 
vais d'ordinaire  un  but  de  promenade  :  c'était  d'aller  débar- 
quer à  la  petite  île...  pour  m'y  bâtir, comme  un  autre  Robinson, 
une  demeure  imaginaire.  » 

3  Acte  V,  se.  VIII,  le  Misanthrope. 

*  Cf.,  t.  I,  p.  536.  Confessions, 
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pourquoi,  les  grands  ont  eu  beau  l'accueillir  et  le 
recueillir^  homme  du  peuple,  il  a  voué  aux  grands 
une  implacable  haine. 

c(  Je  hais  les  grands  ^  je  hais  leur  état,  leur  dureté, 
leurs  préjugés,  leur  petitesse  et  tous  leurs  vipes;  et 
je  les  haïrais  bien  davantage,  si  je  les  méprisais 
moins  ^  » 

Les  riches  ne  lui  ont  pas  été  avares.  Pour  être 
riche  lui-même,  il  ne  lui  aurait  fallu  sans  doute  que 
n'avoir  pas  les  mœurs  d'un  aventurier.  Cependant  il 
déteste  les  riches-,  car  c'est  parce  qu'il  y  a  des  riches 
qu'il  a  dû  mettre  ses  enfants  à  l'hôpital.  «C'est  l'état 
des  riches,  écrira-t-il  à  madame  de  Francueil,  c'est 
votre  état  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes  enfants ^  » 

Non-seulement  les  institutions  sociales  ne  lui  pa- 
raissent pas  être  ce  qu'elles  devraient  être,  mais  non 
pas  même  ce  qu'elles  pourraient  être. 

'(  Nos  sottes  institutions  civiles^  où  le  vrai  bien 
pubhc  et  la  véritable  justice  sont  toujours  sa- 
crifiés à  je  ne  sais  quel  ordre  apparent,  destructif  en 
effet  de  tout  ordre ,  et  qui  ne  fait  qu'ajouter  la  sanc- 
tion de  l'autorité  publique  à  l'oppression  du  faible  et 
à  l'iniquité  du  fort  \  » 

a  Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardonnez-le- 
moi-,  mais  si  une  de  vous  a  l'àme  vraiment  honnête, 
je  n'entends  rien  à  nos  institutions  ^.  » 

C'est  donc  un  esprit  mécontent  et  chagrin ,  en 

*  T.  I,  p.  722.  Quatrième  lettre  à  M.  de  Malesherbes. 
2  T.  VU,  p.  79,  Correspondance. 
^  Confessions,  t.  I,  p.  513. 
^  T.  ni,  Emile,  liv.  V. 
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même  temps  qu'une  âme  solitaire,  qui  entreprendra 
d'enseigner  aux  hommes  la  politique,  j'ajoute  un 
homme  sans  expérience.  Où  Rousseau  aurait-il  appris 
les  affaires?  serait-ce  par  hasard  auprès  de  Tamhas- 
sadeur  de  France  à  Venise ,  dans  ses  fonctions  de 
secrétaire,  qu'il  tâche  puérilement  d'élever  à  la  hau- 
teur de  fonctions  diplomatiques?  Cela  fait  sourire. 
Rousseau  ne  connaît  absolument  rien  que  ce  que  lui 
ont  enseigné  les  livres. 

*(  De  toutes  les  études  que  j'ai  tâché  de  faire  en  ma 
vie  au  milieu  des  hommes,  il  n'y  en  a  guère  que  je 
n'eusse  faites  également,  seul  dans  une  île  déserte , 
où  j'aurais  été  confiné  pour  le  reste  de  mes  jours  ^  )> 

L'érudition  et  la  passion  ont  seules  dicté  à  Rous- 
seau sa  politique.  Solitaire,  érudit  et  passionné, 
Rousseau  est ,  de  plus,  un  fanatique  de  logique,  qui 
emprunte  à  la  géométrie  ses  procédés  d'abstraction. 
«  Commençons,  écrira- t-il  dans  son  Discours  sur  Vo- 
rigine  et  les  fondements  de  V inégalité  ^  commençons 

1  T.  I,  p.  741,  Us  Rêveries  i  Troisième  Promenade.  —  C'est 
dans  une  promenade  et  sous  un  chêne  que  Rousseau  arrête  le 
plan  de  son  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts.  «  0  monsieur  ! 
si  j'avais  pu  écrire  le  quart  de  ce  que  j'ai  vu  et  senti  sous  cet 
arbre!  »  (T.  I,  p.  713,  seconde  lettre  à  M.  de  Malesherbes.)  — 
C'est  au  milieu  d'une  forêt  que  Rousseau  rédige  le  Discours  sur 
rinégalité.  «  Enfoncé  dans  la  forêt,  j'y  cherchais,  j'y  trouvais 
l'image  des  premiers  temps,  dont  je  traçais  fièrement  l'histoire; 
je  faisais  main  J)asse  sur  les  petits  mensonges  des  hommes.  De 
ces  méditations  résulta  le  Discours  sur  Vinégalité.  »  (T.  I , 
p.  375,  Confessions,)  —  C'est  dans  le  jardin  de  Mont-Louis,  à 
Montmorency,  qu'il  écrit,  avec  sa  Lettre  à  d'Alemhert  sur  les 
spectacles,  le  Contrat  social.  {Confessions^  t.  I,  p.  478,  499.) 
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par  écarter  tous  les  faits  \  »  C'est  sa  pratique  con- 
stante. Enfin,  au  lieu  de  prendre  les  hommes  tels 
qu'ils  sont,  sensibles  mais  raisonnables,  Rousseau  se 
les  représente  à  son  image,  c(se  conduisant  beaucoup 
moins  par  leurs  lumières  que  par  leurs  passions  ^,  » 
maîtrisés  par  les  sensations  qui  leur  viennent  de  la 
nature,  c'est-à-dire  de  l'univers  des  corps. 

Conçue  sous  dételles  influences,  construite  sur  de 
telles  données,  on  pouvait  deviner  aisément  quelle 
serait  la  politique  de  Rousseau. 

Cette  politique,  en  effet,  ne  devait  rien  offrir  de 
nouveau. 

L'homme  n'est  pas  né  pour  la  société.  L'état  de 
société  résulte  d'un  contrat.  En  vertu  de  ce  contrat, 
tous  les  droits  sont  remis  aux  mains  d'un  seul ,  qui 
finit  toujours  par  en  disposer  comme  il  lui  plaît, 
jusqu'à  ce  que  le  mécontentement  les  lui  arrache,  et 
qu'un  nouveau  contrat  soit  formé,  tout  aussi  fragile 
que  le  premier  ^  La  souveraineté  du  peuple  n'admet 

1  T.  IV,  p.  151.  M.  de  Barante  a  parfaitement  mis  ei.  lumière 
ce  caractère  abstrait  des  conceptions  de  Rousseap.  «  En  géo- 
métrie, on  dit  qu'un  solide  est  engendré  par  le  mouvement  d'un 
plan.  La  définition  est  vraie...  mais  elle  n'a  aucun  rapport  avec 
les  conditions  matérielles  de  ce  solide...  De  même,  s'il  y  a  so- 
ciété, elle  est  par  abstraction  le  résultat  du  consentement  de 
tous  ses  membres;  en  réalité,  elle  provient  de  ce  que  beaucoup 
d'homnies  sont  venus  dans  une  certaine  contrée,  s'y  sont  éta- 
blis, y  ont  eu  des  enfants.  »  {Tableau  de  la  littéralure  française 
au  dix-huitième  siècle.  Paris,  1845,  6^  édit.,  p.  173.} 

2  Confessions^  t.  I,  p.  406. 

3  Vainement  Rousseau  repousse  cette  conséquence  :  «  Plu- 
sieurs ont  prétendu  que  l'acte  de  cet  établissement  était  un 
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pas  la  souveraineté  antérieure  de  la  justice.  «  La 
volonté  de  tous  est  l'ordre,  la  règle  suprême  ^  » 
Ces  équivoques  ou  pernicieuses  maximes  étaient 
déjà  fort  anciennes.  Tous  les  théoriciens  du  com- 
munisme et  du  despotisme  les  avaient  depuis  long- 
temps invoquées.  Ainsi  le  Contrat  socm/ n'était  guère 
autre  chose ,  avec  un  ressouvenir  des  institutions  de 
Genève^,  qu'une  traduction  du Lévi'athan  de  Hobbes  ^. 
Toutefois,  il  y  a  un  principe,  par  où  Rousseau  se 
distingue  profondément  de  Hobbes  et  d'autres  uto- 
pistes, ses  devanciers.  Hobbes  pose  tout  d'abord  que 

contrat  entre  le  peuple  et  les  chefs  qu'il  se  donne,  par  lequel  on 
stipulait  entre  les  deux  parties  les  conditions  sous  lesquelles 
l'une  s'obligerait  à  commander  et  l'autre  à  obéir....  Autant 
vaudrait  donner  le  nom  de  contrat  à  l'acte  d'un  homme  qui 
dirait  à  un  autre  :  «  Je  vous  donne  tout  mon  bien,  à  condition 
«  que  vous  m'en  rendrez  ce  qu'il  vous  plaira.  »  (T.  IV,  p,  388.) 
En  fait,  la  souveraineté  qui  ne  repose  que  sur  la  volonté  du  plus 
grand  nombre  ne  saurait  être  et  n'est  point  inaliénable.  C'est 
pourquoi  Rousseau  lui-même  croira  devoir  écrire  un  chapitre 
sur  les  moyens  de  prévenir  les  usurpations  du  gouvernement 
(t.  IV,  p.  590).  Et  ces  moyens,  il  les  ramène  en  définitive  à 
l'insurrection.  «  Les  raisonneurs  ne  savent  pas  que  Gromwell 
eût  été  mis  aux  sonnettes  par  le  peuple  de  Berne,  et  le  duc  de 
Beaufort  à  la  discipline  par  les  Genevois.  »  (T.  IV,  p.  393.) 
A  tous  égards,  c'est  la  théorie  de  la  force  substituée  à  la  théo- 
rie du  droit. 

*  T.  IV,  p.  634.  Lettres  écrites  de  la  Montagne,  lett.  VI. 

*  T.  IV,  p.  656.  Ihid.f  «  Que  pensiez-vous,  Monsieur,  en 
lisant  cette  analyse  courte  et  fidèle  de  mon  livre?  Je  le  devine; 
vous  disiez  en  vous-même  :  Voilà  l'histoire  du  gouvernement 
de  Genève.  C'est  ce  qu'ont  dit  à  la  lecture  du  même  ouvrage 
tous  ceux  qui  connaissent  celte  constitution.» 

^  T.  IV.  p.  150.  Discours  sur  l'inégalité. 
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rhomme  est  naturellement  méchant,  Homo  homini 
hostis ,  homo  homini  lupus ,  de  telle  sorte  que  la 
société  a  précisément  pour  objet,  sinon  de  détruire 
cette  méchanceté ,  au  moins  de  l'annuler.  Au  con- 
traire, c'est  pour  Rousseau  un  essentiel  principe  que 
la  nature  a  fait  l'homme  heureux  et  bon,  qu'il  est  né 
hbreS  et  que,  loin  de  lui  être  utile,  la  société  le  dé- 
prave, le  rend  misérable  et  l'asservit.  Suivant  lui, 
par  conséquent,  l'effort  de  toute  politique  doit  con- 
sister à  ramener  l'espèce  humaine  à  sa  constitution 
primitive.  Car,  «  partout  Rousseau  voit  l'espèce  hu- 
maine meilleure,  plus  sage  et  plus  heureuse  dans  sa 
constitution  primitive-,  aveugle,  misérable  et  mé- 
chante, à  mesure  qu'elle  s'en  éloigne^.  »  Si  d'ailleurs 
il  s'occupe  d'organiser  la  société,  c'est  que  la  société 
est  devenue  un  mal  nécessaire  -,  c'est  que  «  la  nature 
humaine  ne  rétrograde  pas ,  que  jamais  on  ne  re- 
monte vers  les  temps  d'innocence  et  d'égahté,  quand 
une  fois  on  s'en  est  éloignée  )>  a  La  société,  écrit 
encore  Rousseau,  est  naturelle  à  l'espèce  humaine 
comme  la  décrépitude  à  l'individu,  et  il  faut  des  arts, 
des  lois,  des  gouvernements  aux  peuples  comme  il 
faut  des  béquilles  aux  vieillards  ^  »  Qu'est-ce  donc 

*  T.  IV,  p.  515.  «  L'homme  est  né  libre,  et  partout  il  est 
dans  les  fers.  » 

2  T.  V,  p.  851,  Troisième  Dialogue.  Cf.,  t.  IV,  p.  158%  «  Il  me 
reste  à  considérer  et  à  rapprocher  les  différents  hasards  qui  ont 
pu  perfectionner  la  raison  humaine  en  détériorant  l'espèce, 
rendre  un  être  méchant  en  le  rendant  sociable.  »  [Discours  stiv 
l'inégalité.) 

3  T.  V,  p.  851. 

"  T.  IV,  p.  215.  Cf.;,  ib,,  p.  109.  >-  Quoi  donc  I  faut-il  détruire 
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que  cette  constitution  primitive,  cet  état  de  nature, 
où  Rousseau  place  l'âge  d'or  de  l'humanité?  Pour 
Rousseau,  le  modèle  de  tout  état  social,  c'est  le  gou- 
vernement de  Genève,  sa  patrie.  Pour  Rousseau, 
l'état  de  nature  ne  serait-ce  pas  au  fond  et  simple- 
ment l'idée  généralisée,  épurée  de  la  vie  solitaire  et 
champêtre  qu'il  menait  aux  Charmettes?  Mais  sur- 
tout n'est-ce  pas  un  état  artificiel,  qui  non-seulement 
n'existe  plus,  mais  qui  n'a  point  existé,  qui  certai- 
nement n'existera  jamais^?  Entre  la  barbarie  et  la 
civilisation,  le  milieu  est  impossible  à  tenir.  Pour 
vouloir  assigner  à  l'homme  un  état  de  nature  qui  se- 
rait un  état  d'égalité ,  Rousseau  en  vient  à  célébrer 
l'état  sauvage. 

«  Tant  que  les  hommes  se  contentèrent  de  leurs 
cabanes  rustiques  ,  tant  qu'ils  se  bornèrent  à  coudre 
leurs  habits  de  peaux  avec  des  épines  ou  des  arêtes^ 
à  se  parer  de  plumes  et  de  coquillages...,  en  un  mot, 
tant  qu'ils  ne  s'appliquèrent  qu'à  des  ouvrages  qu'un 

la  société,  anéantir  le  tien  et  le  mien ,  et  retourner  vivre  dans 
les  forêts  avec  les  ours?  0  vous,  à  qui  la  céleste  voix  ne  s'est 
point  fait  entendre...  allez  dans  les  bois  perdre  la  vue  et  la  mé- 
moire des  crimes  de  vos  contemporains.  Quant  aux  hommes, 
semblables  à  moi,  qui  ne  peuvent  plus  se  nourrir  d'herbes,  ni 
de  glands,  ni  se  passer  de  lois  et  de  chefs...  tous  ceux-là  tâche- 
ront, par  l'exercice  des  vertus...  de  mériter  le  prix  éternel 
qu'ils  en  doivent  attendre.  » 

1  Cf.,  t.  IV,  p.  125.  Discours  sur  l'inégalité,  Préface  :  «  Ce 
n'est  pas  une  légère  entreprise  de  démêler  ce  qu'il  y  a  d'origi- 
naire et  d'artificiel  dans  la  nature  actuelle  de  l'homme,  et  de 
bien  connaître  un  état  qui  n'existe  plus,  qui  n'a  peut-être  point 
existé,  qui  probablement  n'existera  jamais.  » 
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seul  pouvait  faire...,  ils  vécurent  libres,  sains  et  heu- 
reux autant  qu'ils  pouvaient  l'être  par  leur  nature  5 
—  mais,  dès  l'instant  qu'un  homme  eut  besoin  du 
secours  d'un  autre,  dès  qu'on  s'aperçut  qu'il  était 
utile  à  un  seul  d'avoir  des  provisions  pour  deux,  l'é- 
galité disparut,  la  propriété  s'introduisit,  le  travail  de- 
vint nécessaire,  et  les  vastes  forêts  se  changèrent  en  des 
campagnes  riantes  qu'il  fallut  arroser  de  la  sueur  des 
hommes,  et  dans  lesquelles  on  vit  bientôt  l'esclavage 
et  la  misère  germer  et  croître  avec  les  moissons  '.  » 

Au  lieu  donc  que  l'état  sauvage  n'est  qu'une  dé- 
gradation, Rousseau  y  voit  «  la  véritable  jeunesse  du 
•monde.  »  Il  prêche  à  l'homme  la  simplicité  et  ne  s'a- 
perçoit pas  qu'il  le  précipite  dans  l'abêtissement. 
Car,  si  le  bonheur  suprême  du  sauvage  consiste  c<  en 
ce  que  rjen  n'est  si  tranquille  que  son  âme  et  rien  si 
borné  que  son  esprit^,  )>  qui  ne  comprend  que  le 
sort  des  bêtes  l'emporte  sur  la  condition  des  sauva- 
ges? c(  Un  sauvage,  un  homme  à  demi  brute,  écrivait 
Rousseau  s'adressant  à  ses  contemporains,  un  Ca- 
raïbe aplatissant  la  tête  de  ses  enfants  pour  les  ren- 
dre imbéciles,  est  plus  sage  et  plus  heureux  que 
vous^.  »  C'est  trop,  ou  trop  peu  dire.  Un  quadru- 

'  T.  IV,  p.  166.  Discours  sur  V inégalité. 

2  T.  IV,  p.  203.  —  Cf.,  ih.,  p.  195.  «  L'homme  sauvage, 
quand  il  a  dîné,  est  en  paix  avec  toute  la  nature,  et  l'ami  de 
tous  ses  semblables.  » 

3  Cf.,  t.  IV,  p.  140.  Discours  siir  Vinégalité.  «  Pourquoi 
l'homme  est-il  sujet  à  devenir  imbécile?  N'est-ce  point  qu'il 
retourne  dans  son  état  primitif?...  Il  serait  affreux  d'être  obligé 
de  louer  comme  un  être  bienfaisant  celui  qui  le  premier  sug- 
géra à  l'habitant  des  rives  de  l'Orénoque  l'usage  de  ces  ais  qu'il 
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pède  est  encore  plus  à  l'abri  qu'un  Caraïbe  de  la  ter- 
rible infirmité  de  penser.  Aussi  Voltaire  avait-il  rai- 
son d'écrire  à  Rousseau  ,  en  le  remerciant  de  son 
Discours  sur  T  origine  et  les  fondements  de  F  inéga- 
lité :  «  On  n'a  jamais  employé  tant  d'esprit  à  vouloir 
nous  rendre  bêtes;  il  prend  envie  de  marcher  à  qua- 
tre pattes,  quand  on  lit  votre  ouvrage  ^  )^ 

Nul,  effectivement,  n'a  plus  que  Rousseau  vérifié 
à  la  lettre  ces  fortes  paroles  de  Pascal  :  a  L'homme 
n'est  ni  ange,  ni  bête,  et  le  malheur  veut  que  qui 
veut  faire  l'ange  fait  la  bête,  m 


'&' 


YIII 

Sur  la  fin  de  sa  vie  et  comme  supplément  aux 
Confessions  ^  Rousseau  écrivait  les  Rêveries  du  pro- 
meneur  solitaire^.   C'est  là  le  titre  qu'il  convien- 

applîque  sur  les  tempes  de  ses  enfants,  et  qui  leur  assurent  du 
moins  une  partie  de  leur  imbécillité  etdeleurbopbeur  originel.  » 
*  T.  VII,  p.  115,  Correspondance.  Ailleurs,  avec  la  même 
ironie  et  plus  de  méchanceté,  Voltaire  écrivait  encore  : 

Un  autre  fou  paraît,  suivi  de  sa  sorcière; 

Il  veut  réduire  au  gland  TAcadémie  entière. 

Benoncez  aux  cités,  venez  au  fond  des  bois; 

Mortels,  vivez  contents,  sans  secours  et  sans  lois; 

Ou,  si  vous  persistez  dans  l'abus  effroyable 

De  goiàter  les  plaisirs  d'un  être  sociable, 

A  mes  soins  vigilants  osez  vous  confier  : 

Je  fais  d'un  gentilhomme  un  garçoo  menuisier... 

Bien  n'est  mal,  rien  n'est  bien,  je  mets  tout  de  niveau  ; 
Je  marie  au  Dauphin  la  fille  du  bourreau  ! 

{Les  Deux  Siècles.) 

2  T.  I,  p.  724  et  sq.  —  Cf.,  t.  III,  p.  591.  Emile  et  Sophie, 
ou  les  Solitaires, 
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drait  de  donner  aux  plus  célèbres  écrits  de  Rousseau. 

Velut  aegri  somnia  vanse 
Finguntur  species 

Mais  que  ne  peuvent  des  rêveries ,  quand  elles 
s'accommodent  au  courant  du  siècle ,  qu'elles  en  ca- 
ressent les  instincts  et  qu'en  même  temps  elles  sont 
soutenues  par  le  prestige  de  l'expression? 

Les  Rêveries  de  Rousseau  ont  coulé  dans  les  âmes 
avec  la  musique  de  sa  parole ,  et  aucun  homme  peut- 
être  n'a  mis  ou  fait  germer  plus  d'idées  fausses  dans 
la  tête  de  ses  contemporains.  Aucun  homme  du 
moins  ne  doit  être  considéré  plus  que  lui  comme  le 
théoricien  des  pratiques  déraisonnables  ou  coupa- 
bles auxquelles  s'est  laissé  entraîner  le  dix-huitième 
siècle  parmi  tant  d'ardeurs  généreuses  et  de  salu- 
taires nouveautés. 

En  vain  Rousseau ,  juge  prévenu  de  lui-même ,  ne 
trouvera  dans  ses  livres  «  qu'une  doctrine  aussi  saine 
que  simple,  qui,  sans  épicuréisme  et  sans  cafardage, 
ne  tend  qu'au  bonheur  du  genre  humain  ^  » 

En  vain  ses  partisans  en  belle  humeur  essayeront 
de  le  couvrir  de  leur  bachique  ironie  : 

Tous  nos  maux  nous  sont  venus 
D'Arouet  et  de  Jean-Jacques  2.  ,  , 

Les  faits  parlent  plus  haut  que  ces  protestations  de 
frénétique  orgueil,  ou  que  ces  ivresses  de  parti. 
Si  Rousseau  a  subi  les  influences  du  dix-huitième 

*  T.  V,  p.  847,  Troisième  Dialogue, 

^  Béranger^  Mandement  des  vicaires  généraux  de  Paris. 
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siècle,  ou  si  même,  à  certains  égards,  il  a  eu  Thon- 
neur  d'y  résister,  comment  nier  que  le  dix-huitième 
siècle ,  de  son  côté ,  n'ait  subi ,  et  à  son  détriment , 
Finfluence  de  Rousseau  ? 

Je  n'ai  garde  de  reprendre  contre  le  dix-huitième 
siècle  de  vulgaires  déclamations.  Les  crimes  de  cet 
âge  de  fer  ne  m'en  abolissent  pas  les  vertus,  et, 
quand  je  veux  me  consoler  des  abominations  de 
quatre-vingt-treize ,  je  songe  avec  reconnaissance 
aux  bienfaits  impérissables  de  quatre-vingt-neuf.  Je 
n'ai  garde  non  plus  d'entamer  contre  Rousseau  un 
réquisitoire.  Je  juge  librement  et  le  dix -huitième 
siècle  et  Rousseau. 

Madame  de  Staël ,  concluant  sur  la  Nouvelle  Hè- 
îoise ,  déclarait  «  qu'il  faut  pardonner  à  Rousseau  si , 
à  la  fm  de  cette  lecture ,  on  se  sent  plus  animé  d'a- 
mour pour  la  vertu ,  si  on  tient  plus  à  ses  devoirs,  si 
les  mœurs  simples,  la  bienfaisance,  la  retraite  ont 
plus  d'attrait  pour  nous  '.  »  Je  crois  peu  à  ces  chocs 
en  retour,  qui  nous  reportent  du  vice  à  la  vertu. 
Mais,  sans  partager  pour  Julie  l'indulgence  de  l'au- 
teur de  Corinne,  je  conviens  que  la  Nouvelle  Héloïse 
avait  presque  quelque  moralité  pour  des  intelligences 
tout  envahies  par  les  romans  de  Yoltaire  et  de  Dide- 
rot, par  les  vers  de  Piron  et  de  Parny,  par  les  obscé- 
nités de  Crébillon  fils. 

Je  ne  me  sentirais  pas  assez  de  verve  pour  célé- 
brer «  la  beauté  et  l'utilité  du  hvre  de  XÉmile^.  » 

*  Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de  Rousseau. 
^  M.  Villemain ,  Tableau  de  la  littérature  au  dix-huilième 
siècle,  24«  leçon. 
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Mais  je  tombe  d'accord  qu'au  milieu  d'une  société 
«  très-spirituelle,  très-fine,  mais  sèche  \  »  détournée 
de  la  vie  domestique  par  la  vie  des  salons  et  des 
préoccupations  de  la  famille  par  des  préoccupations 
humanitaires,  Rousseau  eut  un  mérite  d'opportunité 
véritable  à  reproduire  les  préceptes  de  Plutarque,  de 
Montaigne  et  de  Locke  sur  l'éducation^.  A  une  épo- 
que où  l'existence  de  Dieu  était  mise  aux  voix ,  l'a- 
théisme érigé  en  coterie  et  le  matériahsme  dominant, 
je  reconnais  encore  qu'il  lui  faut  savoir  un  gré  infini 
d'avoir  éloquemment  repoussé  ces  inepties  dange- 
reuses. Je  n'oublie,  pour  ma  part,  ni  son  affirmation 
indignée  de  l'existence  de  Dieu  au  milieu  des  con- 
vives de  madame  d'Epinay  ^,  ni  sa  défense  de  la  Provi- 
dence contre  les  sarcasmes  de  Yoltaire'*,  ni  le  spiritua- 
lisme de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  ^ 

1  M.  Sainte-Beuve,  CaM5ene5c?w/!?mrfî,  t,  III, p.  71./.-/. iîow5- 
seau. 

2  «  La  nature  même  nous  m-ontre,  écrivait  Plutarque,  que  les 
mères  sont  tenues  d'allaiter  et  nourrir  elles-mêmes  ce  qu'elles 
ont  enfanté.  »  Comment  il  faut  nourrir  les  enfants.  — Les  grandes 
dames  se  mirent  à  allaiter  leurs  enfants.  —  Cf.  Mémoires  de 
madame  d'Oberkirch.  —  11  devint  à  la  mode  de  faire  apprendre 
un  métier  aujt  jeunes  gentilshommes. 

3  Gf.  Madame  d'Épinay,  Mémoires,  t.  11,  p.  63. 
*  T.  VII,  p.  142.  Correspondance. 

Cf.,  t.  1,  p.  412.  Confessions.  «  Frappé  de  voir. ce  pauvre 
homme  (Voltaire)  accablé,  pour  ainsi  dire,  de  prospérités  et  de 
gloire,  déclamer  toutefois  amèrement  contre  les  misères  de 
cette  vie,  et  trouver  toujours  que  tout  était  mal,  je  formai  l'in- 
sensé projet  de  le  faire  rentrer  eu  lui-même  et  de  lui  prouver 
que  tout  était  bien.  » 

5  T.  III,  p.  325.  «  Ame  abjecte,  c'est  ta  triste  philosophie 
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Enfin ,  il  pouvait  se  faire  que  ces  peintures  sédui- 
santes de  la  nature ,  que  ces  éloges  passionnés  de  la 
vie  sauvage  inspirassent  d'utiles  retours  sur  soi- 
même  à  un  monde  poli  jusqu'au  raffinement  et  civi- 
lisé jusqu'à  être  dissolu.  Tacite  avait  parlé  aux  Ro- 
mains de  son  temps  des  forêts  de  la  Germanie.  Nul 
doute  surtout  que  la  voix  de  Rousseau,  avec  ses  mots 
de  liberté  et  de  patrie,  de  souveraineté  et  de  suffrage, 
n'ait' été,  pour  ses  contemporains,  comme  la  voix  du 
clairon  avant  le  combat. 

J'accorde  tout  cela.  Mais  je  ne  m'en  range  pas 
moins  au  jugement  que  portait  Joubert  :  «  Une  piété 
irréligieuse,  une  sévérité  corruptrice,  un  dogmatisme 
qui  détruit  toute  autorité^  voilà  le  caractère  de  la 
philosophie  de  Rousseau  *.  » 

C'est  Rousseau,  qui,  par  ses  prédications  attachan- 
tes, et  notamment  par  les  tirades  de  V Emile,  a  englué 
les  âmes  dans  la  religiosité,  chaos  de  toute  rehgion. 
Le  culte  de  la  Raison  l'a  eu  pour  promoteur.  Il  était 
le  pontife  «  invisible  et  présent  »  de  ces  fêtes  de  l'Étre- 
Suprême,  dont  on  proclamait  «  l'univers  le  temple  et  le 
culte  la  vertu  ^.  »  L'ex-câpucin  Chabot  parlait  son  lan- 
gage, lorsqu'il  venait  à  s'écrier  :  a  J'ai  épousé  ma  femme 
un  beau  jour  de  printemps,  à  la  face  du  soleil.  « 

t[ui  te  rend  semblable  aux  bêtes,  ou  plutôt  tu  veux  en  vain 
l'avilir  ;  ton  génie  dépose  contre  tes  principes  ;  ton  cœur  bien 
faisant  dément  ta  doctrine,  et  l'abus  même  de  tes  facultés 
prouve  leur  excellence  en  dépit  de  toi.  » 

*  Pensées,  t.  II,  p.  lOi. 

2  Discours  de  Robespierre*  {M.  Thiers,  Histoire  de  la  Révolu- 
tivn  française,  t.  VI,  p.  236.) 
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C'est  Rousseau  qui ,  par  les  fictions  impures  de  la 
Nouvelle  Hèloue,  amis  à  la  mode  tant  d'odieuses 
déclamations  contre  les  institutions  sociales,  et  cette 
perversion  de  sentiments,  dont  les  Lettres  à  Sophie^ 
par  Mirabeau,  devaient  être  un  monument  remar- 
quable, mais  non  pas  unique. 

C'est  Rousseau,  qui,  par  le  Discours  sur  les  lettres 
et  les  arts^  le  Discours  sur  l'origine  et  les  fondements 
de  Vinégalité ,  le  Contrat  social ,  a  propagé  dans  les 
cœurs  cette  passion  sauvage  de  Tégalité  \  qui  se  ter- 
mine au  nivellement  ^  cette  férocité  dans  le  droit  qui 
produit  l'aveuglement  dans  le  devoir,  cette  haine  du 
pauvre  contre  le  riche ,  tocsin  des  guerres  civiles  ^  ■;, 
en  un  mot,  toutes  ces  décevantes  doctrines  qui  ten- 
dent au  communisme  et  aboutissent  à  la  spoliation , 
dont  l'objet  est  une  liberté  sans  frein  et  dont  le  terme 
fatal  devient  bientôt  une  servitude  sans  merci.  En 
politique,  le  disciple  par  excellence  de  Rousseau  est 
Robespierre^,  et  Tauteur  du  Contrat  social  a  bien 

1  «  Le  sentiment  de  l'égalité,  qui  produit  bien  plus  d'orages 
que  le  sentiment  de  la  liberté  ,  et  qui  fait  naître  des  questions 
d'un  tout  autre  ordre  et  des  événements  d'une  toute  autre  na- 
ture, le  sentiment  de  l'égalité,  dans  sa  grandeur  comme  dans 
sa  petitesse,  se  peint  à  chaque  ligne  dans  les  écrits  de  Rousseau, 
et  s'empare  de  l'homme  tout  entier  par  les  vertus  comme  par 
les  vices  de  sa  nature.  »  (Madame  de  Staël,  de  la  Littérature.) 

2  Cf.,  t.  IV,  p.  i59.  Discours  sur  l'inégalité.  «  Le  premier  qui, 
ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi,  etc.  » 

3  11  est  intéressant  de  rappeler  en  quels  termes  Robespierre 
faisait  le  panégyrique  de  Rousseau  à  la  Convention  : 

«  Parmi  ceux  qui,  au  temps  dont  je  parle,  se  signalèrent  dans 
la  carrière  des  lettres  et  de  la  philosophie,  un  homme,  par  l'é- 
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mérité  que  les  hommes  de  la  Convention  décernas- 
sent à  ses  cendres  les  honneurs  du  Panthéon. 

En  somme,  les  écrits  de  Rousseau  ne  ressem- 
blent pas  mal  à  un  opéra,  composé  sur  un  livret  le 
plus  souvent  absurde  ou  immoral.  Des  dilettanii^eu- 
vent  se  dire  :  Qu'importent  les  paroles ,  si  la  musi- 
que est  excellente?  Pour  moi ,  je  dis  ;  Qu'importe  la 
musique,  si  les  paroles  sont  détestables,  si  elles  faus- 
sent l'esprit  par  des  paradoxes  et  gâtent  le  cœur 
par  des  sophismes  ?  —  Viiam  impendere  vero  est  à 
coup  sûr  une  noble  devise^  Rousseau  se  l'était  ap- 
propriée. On  regrette  qu'elle  soit  devenue  comme 
une  perpétuelle  antiphrase  sous  la  plume  de  l'écri- 
vain et  du  penseur  des  Charmettes. 

lévation  de  son  âme  et  la  grandeur  de  son  caractère,  se  montra 
digne  du  ministère  de  précepteur  du  genre  humain  :  il  attaqua 
avec  franchise  la  tyrannie  ;  il  parla  avec  enthousiasme  de  la 
Divinité  ;  son  éloquence  mâle  et  probe  peignit  en  traits  de  feu 
les  charmes  de  la  vertu  ;  elle  défendit  ces  dogmes  consolateurs 
que  la  raison  donne  pour  appui  au  cœur  humain.  La  pureté  de 
sa  doctrine,  puisée  dans  la  nature  et  dans  la  haine  profonde  du 
vice,  autant  que  son  mépris  invincible  pour  les  sophistes  intri- 
gants qui  usurpaient  le  nom  de  philosophes,  lui  attira  la  haine 
et  la  persécution  de  ses  rivaux  et  de  ses  faux  amis.  Ah  !  s'il 
avait  été  témoin  de  cette  révolution  dont  il  fut  le  précurseur, 
qui  peut  douter  que  son  âme  généreuse  eût  embrassé  avec 
transport  la  cause  de  la  justice  et  de  l'égalité!  »  (M.  Thiers  , 
Histoire  de  la  Révolution  française^  t.  VI,  p.  235.) 

Il  n'est  pas  jusqu'à  Marat  qui  ne  professe  aussi  pour  Rous- 
seau une  espèce  de  culte.  «  Sublime  Rousseau!  s'écrie  Marat 
dans  son  livre  De  l'Homme^  prête-moi  ta  plume  pour  célébrer 
toutes  ces  merveilles;  prêle-moi  ce  talent  enchanteur,.,  etc.  » 
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UN   EPISODE   DE    SA   CORRESPONDANCE 
(1863) 

C'est  par  leur  correspondance  journalière  autant 
que  par  leurs  ouvrages  qu'il  convient  d'apprécier  le 
caractère  des  écrivains,  leurs  goûts,  leurs  aptitudes, 
en  un  mot  leur  nature.  Partout  ailleurs,  l'auteur 
seul  apparaît  -,  les  lettres  nous  découvrent  le  fond  de 
l'homme.  Dans  ce  rapprochement  inattendu  avec  le 
spectateur,  le  masque  tombe,  les  illusions  du  loin- 
tain s'effacent,  et  les  replis  des  cœurs  sont  manifes- 
tés. Un  auteur  se  pare  pour  le  public,  comme  un 
acteur  pour  la  scène  -,  il  ne  montre  que  le  meilleur 
de  lui-même,  ou  du  moins  le  plus  séduisant.  Ne  pas 
le  connaître  chez  soi,  dans  son  cabinet  et  comme 
dans  son  ménage,  c'est  donc  ne  pas  le  connaître 
assez. 

Oii  chercher,  d'autre  part,  sur  un  siècle,  de  plus 
exacts  renseignements,  des  particularités  plus  cu- 
rieuses et  de  plus  sincères  témoignages  que  dans  la 
correspondance  des  hommes  qui  l'ont  illustré  ?  C'est 
évidemment  là  qu'il  importe  d'étudier  l'état  d'une 
société.  Ses  préoccupations,  ses  généreux  instincts 
comme  aussi  ses  misères,  ses  espérances  ou  ses  dou- 
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leurs,  tout  y  est  peint  avec  des  couleurs  d'autant  plus 
vives,  qu'elles  ont  été  moins  apprêtées. 

Sous  ce  double  rapport,  peut-être  trouvera-t-on 
quelque  intérêt  aux  lettres  suivantes  de  Buffon,  que 
nous  publions  pour  la  première  fois, 

Buffon  représente,  avec  Montesquieu,  Voltaire  et 
Bousseau,  le  dix-buitième  siècle  tout  entier,  et  le 
reste  des  esprits ,  à  cette  époque,  fait  en  quelque  fa- 
çon cortège  au  génie  de  ces  quatre  grands  hommes. 
Mais  le  moins  connu  est  incontestablement  Buffon. 

Bousseau  remplit  l'Europe  du  bruit  de  ses  paradoxes 
et  de  ses  aventures,  en  même  temps  qu'il  l'étonna 
par  les  saillies  de  son  humeur  et  la  nouveauté  de  sa 
diction.  Voltaire  ne  cessa,  durant  sa  longue  carrière, 
de  charmer  ses  contemporains  et  d'effrayer  le  pou- 
voir, se  mêlant  à  tout,  remuant  toutes  choses,  pré- 
sageant, par  la  perpétuelle  scintillation  de  son  intel- 
hgence,  le  vaste  incendie  qui  bientôt  allait  éclater. 
Plus  contenu  dans  ses  mœurs  magistrales  et  d'une 
existence  plus  retirée,  l'auteur  des  Lettres  Persanes 
se  rendit  cependant  complice  de  l'opposition  et  de 
la  frivolité  communes.  Buffon  seul  se  retrancha,  d'une 
manière  étroite,  dans  l'étude  et  la  méditation  soHtai- 
res,  travaillant  sans  relâche  au  monument  qui  de- 
vait l'immortahser. 

Ce  calme  au  miheu  de  l'universelle  agitation ,  le 
sujet  relevé  qu'il  traita,  le  style  qu'il  sut  s'appro- 
prier, tout  contribua  à  donner  au  célèbre  naturaliste 
une  physionomie  à  part,  et  un  cachet  de  grandeur 
particulier.  C'est  pourquoi,  au  nom  de  Buffon,  l'ima- 
gination saisie  se  rappelle  cette  magnifique  statue 
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qui,  de  son  vivant,  lui  fut  élevée  au  Jardin  des  Plantes 
avec  cette  inscription  plus  magnifique  encore  : 

Majestati  naturse  par  ingeniiun. 

Il  est  vrai  que ,  dans  une  notice  plus  spirituelle  que 
discrète^,  Hérault  de  Séchelles  nous  gâte  un  peu  ce 
beau  modèle.  Nous  y  voyons  Buffon  vivant  à  Mont- 
bard  comme  on  vivait  alors,  c'est-à-dire  assez  mal; 
nous  l'entendons  parler  de  la  religion  et  de  la  Pro- 
vidence, comme  on  en  parlait  aux  soupers  du  baron 
d'Holbach^  nous  le  surprenons  enfin  dans  une  admi- 
ration de  soi-même  qui  n'a  d'égal  que  les  afféteries 
d'une  coquette. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  continuer  cette 
œuvre  de  dénigrement  et  de  médisance  ! 

«  Quand  mes  amis  sont  borgnes,  disait  un  penseur 
délicat,  je  les  regarde  de  profil^.  » 

Ainsi  faut-il  faire,  à  l'endroit  des  grands  hommes  : 
gémir  sur  leurs  faiblesses,  les  taire  après  les  avoir 
connues ,  insister  publiquement  sur  ce  qui  élève  les 
renommées,  et  non  point  sur  ce  qui  les  rabaisse. 

Mais  ce  n'est  pas  rédiger  un  pamphlet  que  de  com- 
pléter une  biographie,  et  loin  d'aggraver  les  médi- 
sances d'Hérault  de  Séchelles,  les  lignes  qu'on  va  lire 
ne  feraient,  au  besoin,  que  les  atténuer. 

Déjà,  en  1844,  comme  appendice  d'une  excellente 

*  Voyage  à  Montbard,  contenant  des  détails  très-intéressants 
sur  le  caractère,  la  personne  et  les  écrits  de  Bit ff on  (iSOl), 
in-8". 

2  Joubert,  Pensées^  t.  I,  p.  8o. 
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histoire  des  travaux  et  des  idées  de  Buffon,  M.  Flou- 
rens  ^  avait  cru  devoir  imprimer  toutes  les  lettres  qu'il 
avait  pu  recueillir  de  son  illustre  prédécesseur.  Celles 
que  nous  donnons  aujourd'hui  ont  été  tirées  par 
nous  du  British  Muséum,  Collection  Egerton^  33. 

En  même  temps  qu'on  y  aperçoit,  sous  un  certain 
angle,  se  mouvoir  la  société  du  dix-huitième  siècle, 
on  apprend  à  s'y  faire  une  juste  idée  du  personnage 
de  Bufïon,  parce  qu'on  y  pénètre  dans  l'intimité  de 
ses  opinions,  de  ses  habitudes  et  de  son  existence. 
Ces  lettres ,  au  nombre  de  six ,  sont  toutes  adressées 
à  l'abbé  Le  Blanc  ^. 

Né  à  Dijon  en  1707,  l'abbé  Le  Blanc  fut  un  de  ces 
écrivains  dont  abonda  le  dix-huitième  siècle,  esprits 
médiocres  mais  laborieux,  prétendant  à  tout  sans 
presque  arriver  à  rien,  mercenaires  clients  de  quel- 
que riche  seigneur.  Dès  le  début ,  Buffon  témoigna 
à  son  compatriote  une  bienveillance  qui  ne  se  dé- 
mentit jamais.  C'est  même  sous  son  patronage  spé- 
cial que  paraît  s'être  développée  l'insignifiante  car- 
rière de  Le  Blanc  ^ 

«M.  de  Buffon,  écrivait  Chamfort,  s'environne  de 

1  Buffon,  histoire  de  ses  travaux  et  de  ses  idées ^  par  P.  Flou- 
rens.  Paris,  1844,  1  vol.  in-12. 

2  Dans  une  nouvelle  et  récente  publication  sur  Buffon , 
M.  Flourens  a  reproduit  plusieurs  passages  de  cefte  correspon- 
dance. [Des  Manuscrits  de  Buffon,  Paris,  1860;  p.  22,  30,  44.) 

Après  M.  Flourens,  M.  Nadault  de  Buffon  vient  de  reproduire, 
à  son  tour,  ces  lettres  de  Buffon  à  l'abbé  Le  Blanc.  [Correspon- 
dance inédite  de  Buffon,  Paris,  1860,  2  vol.  in-8^,  t.  I,  p.  19, 
21,  39,51,74,  80.) 

^  Voir  la  Biographie  universelle,  article  Le  Blanc. 
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ilatteurs  et  de  sots,  qui  le  louent  sans  pudeur.  Un 
homme  avait  dîné  chez  lui  avec  l'abbé  Le  Blanc, 
M.  de  Juvigny  et  deux  autres  hommes  de  cette  force. 
Le  soir,  il  dit  à  souper  qu'il  avait  vu,  dans  le  cœur 
de  Paris,  quatre  huîtres  attachées  à  un  rocher.  On 
chercha  longtemps  le  sens  de  cette  énigme,  dont  il 
donna  enfin  le  mot*.  » 

Contrairement  à  la  maligne  insinuation  de  Cham- 
fort,  la  protection  que  Buffon  accorda  à  Le  Blanc 
paraît  avoir  été  parfaitement  désintéressée. 

Dès  1726,  l'abbé  Le  Blanc  avait  publié  un  Poème 
sur  les  gens  de  lettres  de  la  Bourgogne,  et,  en  1731, 
des  Elégies  avec  un  discours  sur  ce  genre  de  'poésie  et 
plusieurs  autres  pièces.  Malgré  la  froideur  avec  la- 
quelle avaient  été  accueillis  ses  premiers  essais,  il  se 
hasarda,  en  1735,  à  donner  une  tragédie,  Abensdid, 
({ui  eut  dix-sept  représentations  et  fut  parodiée  sous 
le  titre  du  Droit  du  Seigneur.  C'est  vers  ce  temps 
que  Buffon  lui  écrivit  la  première  des  lettres  que 
nous  avons  retrouvées. 

«  Montbard,  ce  13  juin  1756. 

«  Je  ne  vous  ferai  pas,  mon  cher  ami,  le  détail 
ennuyeux  des  occupations  forcées  et  des  sottes  affai- 
res qui,  jusqu'ici,  m'ont  empêché  de  vous  écrire, 
je  vous  prierai  seulement  de  me  pardonner  ce  retar- 
dement en  vous  assurant  qu'il  a  été  indispensable. 
S'il  m'avait  été  possible  de  jouir  d'un  instant,  je 
n'aurais  pas  manqué  de  vous  témoigner  combien  j'ai 
clé  sensible  à  votre  souvenir,  à  vos  succès,  et  à  celui 

1  Caraclcrci  cl  Portraits. 
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de  votre  pièce  à  la  Cour*.  Les  petits  vers  que  vous 
adressez  à  monsieur  votre  père  sont  tout  à  fait  bien 
tournés-,  puissent-ils  aussi  bien  réussir  près  de  lui 
qu'auprès  des  connaisseurs.  Mais  je  doute  fort  qu'ils 
produisent  quelque  chose  de  plus  qu'un  compliment 
ou  un  remercîment.  Je  n'ai  pas  rencontré  l'abbé  Flory 
aux  états-,  je  crois  qu'il  avait  suivi  M.  de  Dijon  dans 
sa  disgrâce.  Yous  savez  sans  doute  qu'il  eut  ordre  de 
sortir  de  la  ville  pendant  la  tenue  des  états  pour 
avoir  refusé  d'y  siéger  après  l'évêque  d'Autun.  Si  je 
n'ai  pas  vu  vos  parents,  j'ai  en  revanche  vu  beaucoup 
de  vos  amis.  Ruffey  me  demanda  si  vous  ne  viendriez 
pas ,  et  il  me  dit  qu'il  vous  avait  écrit  pour  vous 
offrir  un  appartement  chez  lui  ^  il  me  parut  un  peu 
mortifié  de  votre  silence.  Le  président  Bouhier  me 
fit  bien  des  questions  sur  votre  compte  ^  il  vous  aime 
assurément  beaucoup.  Si  vous  veniez  à  Dijon,  vous  y 
seriez  accueilli ,  recherché  de  tout  le  monde. 

(c  Ne  croyez  pas,  mon  cher,  que  je  vous  le  dise 
ainsi  parce  que  Montbard  est  sur  le  passage,  et  que 
vous  ne  pourriez  vous  dispenser  d'y  séjourner.  Je 
vous  assure  que  je  le  souhaite  beaucoup  -,  mais  la 
vérité  est  que  l'on  vous  honore  beaucoup  dans  votre 
pays.  J'ai,  en  mon  particuher,  bien  lieu  de  m'en 
louer  ^  je  m'y  suis  réjoui  à  merveille,  et  monsieur  le 
Duc  m'a  fait  la  grâce  de  me  parler  très-souvent  et 
de  m'accorder  une  pépinière  à  Montbard  aux  frais  de 
la  province.  Je  suis  en  ce  moment  très-occupé  de  la 
construction  de  mes  bâtiments,  dont  l'embarras  aug- 

1  La  iracédie  d'Abensaïd. 
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mente,  au  lieu  de  diminuer.  J'ai  demandé  à  Dijon 
des  nouvelles  de  votre  critique.  On  me  dit  que  Mi- 
chault  pourrissait  dans  la  poussière  de  son  greffe  pour 
tâcher  d'en  tirer  de  quoi  payer  les  frais  de  l'impres- 
sion: car  le  livre  pourrit  aussi  chez  le  lihraire.  Savez- 
vous  qu'il  doit  s'étabhr  à  Dijon  une  académie  des 
Sciences?  Vous  connaissiez  peut-être  le  vieux  bon- 
homme Pouffier,  doyen  du  parlement  ^  il  a  laissé  des 
sommes  considérables  pour  cet  établissement,  et 
l'on  y  travaille  actuellement.  Voilà  bien  des  nou- 
velles de  province^  donnez-m'en  de  Paris  et  surtout 
des  vôtres.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  suis  plus  que 
personne  au  monde,  votre  très-dévoué. 

(c  BuFFON.  » 

Le  hasard  avait  lié  Buffon,  dans  sa  jeunesse,  avec 
le  duc  de  Kingston.  Après  avoir  voyagé  ensemble  en 
Allemagne  et  en  Italie,  les  deux  amis  conservèrent 
des  rapports,  dont  Buffon  sut  tirer  avantage  pour 
servir  l'abbé  Le  Blanc.  Grâce  à  lui,  en  effet,  Le 
Blanc  put  entrer  chez  Milord  Duc,  et  c'est  là  que 
Buffon  lui  écrit  de  nouveau.  Les  conseils  qu'il  lui 
donne  suggérèrent  sans  doute  à  Le  Blanc  l'idée  des 
Lettres  dun  Français  sur  les  Anglais^  qui,  publiées 
en  1745  (3  vol.  in-12),  et  réimprimées  en  1749, 
17ol  et  1758 ,  assurèrent  à  l'auteur  une  sorte  de 
réputation. 

u  De  Monlbard,  le  26  septembre  1737. 
((  Mon  cher  ami,  j'ai  reçu  dans  leur  temps  les  deux 
lettres  que  vous  m'avez  fait  le  plaisir  de  m'écrire. 
Vous  parlez  si  bon  anglais  dans  la  dernière,  que  j'au- 
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rais  deviné  vos  études  à  Londres  ^  mais  depuis  votre 
retour  à  Thoresby,  vous  n'avez  plus  de  maîtresse  de 
langue,  et  je  vois  bien  que  c'est  le  seul  meuble  que 
vous  regrettiez  de  tous  ceux  de  cette  grande  ville. 
Je  suis  cbarmé  des  descriptions  que  vous  me  faites  -, 
sur  de  votre  goût,  j'ai  un  vrai  plaisir  de  juger  d'après 
vous-,  vous  faites  un  assez  long  séjour  en  Angleterre 
pour  vous  mettre  au  fait  de  toute  la  nation.  Je  vous 
invite  de  prendre  de  là  le  canevas  de  quelque  ou- 
vrage. Vous  avez  le  coup  d'œil  bon,  et  j'imagine  que 
le  bon  et  le  mauvais,  le  convenable  et  le  ridicule  de 
ce  pays  ne  sont  pas  difficiles  à  saisir.  Que  vous  m'a- 
vez fait  plaisir  de  m'apprendre  que  notre  cber  Hick- 
man  *  se  ménage  sur  la  pipe  :  continuez  vos  efforts  et 
tâchez  de  l'éteindre  absolument-,  sa  santé  nous  est 
trop  chère  pour  qu'on  puisse  la  comparer  avec  un 
plaisir  aussi  peu  aimable;  embrassez-le  pour  moi  et 
dites-lui  que  je  l'aimerai  toute  ma  vie  de  tout  mon 
cœur.  » 

«  Ce  5  octobre. 

«  Ce  commencement  de  lettre  est,  comme  vous 
voyez,  de  bien  vieille  date  5  j'ai  été  obligé  de  faire  un 
petit  voyage  ^  à  mon  retour,  je  l'ai  trouvée  sur  mon 
bureau  avec  la  lettre  toute  pleine  d'amitié  que  vous 
m'avez  écrite  :  soyez  persuadé,  mon  cher  ami,  que  je 
sens  combien  je  mérite  les  reproches  que  vous  me 
faites.  Il  ne  s'en  faut  guère  que  je  sois  aussi  paresseux 
qu'Hickman.  C'est  une  partie  de  pipe  ou  de  chasse 
qui  lui  ôte  le  temps  d'écrire,  et  c'est  une  plantation 

*  Ancien  gouverneur  du  duc  de  Kingston. 
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OU  une  démolition  qui  fait  ici  la  même  chose-,  mais 
dorénavant  je  serai  plus  exact  et  surtout  dès  que 
je  serai  de  retour  à  Paris,  à  la  Saint-Martin.  Je  vous 
prie  d'assurer  Milord  Duc  de  mes  respects  et  de 
mon  zèle.  Je  ferai  la  commission  du  vin  du  mieux 
qu'il  me  sera  possible,  et  j'ai  déjà  écrit  pour  cela. 
J'irai  exprès  à  Dijon  pour  être  plus  sûr  de  la  qualité 
du  vin  et  du  climat  ^  enfin  je  ne  négligerai  rien  pour 
qu'il  ait  du  bon,  du  meilleur.  Mais  je  vous  prie  de  me 
marquer  s'il  souhaite  du  vin  prêt  à  boire  ou  seule- 
ment de  cette  dernière  récolte.  Si  j'osais  lui  dire  ce 
que  je  pense  à  cet  égard,  je  serais  d'avis  d'en  pren- 
dre deux  pièces  de  vieux  et  quatre  de  nouveau.  Un 
fort  roulier  conduira  trois  queues  ou  six  pièces,  et 
pendant  que  vous  boirez  les  deux  premières,  les  au- 
tres se  feront  -,  on  assure  que  les  vins  de  cette  année 
seront  bons  :  ainsi  je  choisirai  dans  les  meilleures 
cuvées  de  Nuits  et  de  Vougeot  le  vin  le  plus  ferme,  le 
plus  rosé  et  le  plus  propre  à  résister  au  mouvement 
de  la  mer.  D'ailleurs,  il  serait  difficile  d'en  trouver 
de  très-bon  en  vieux  ^  il  n'en  reste  que  quelques 
pièces  dans  les  caves  de  quelques  particuhers,  et  il 
est  extrêmement  cher.  Je  ne  laisserai  pas,  en  atten- 
dant votre  réponse,  que  de  faire  mes  diligences  pour 
avoir  ce  qu'il  y  aura  de  meilleur  en  vins  prêts  à  boire. 
Mais  je  n'en  prendrai  que  deux  pièces  jusqu'à  ce  que 
j'aie  de  nouveaux  ordres.  A  l'égard  de  la  voiture,  je 
ne  manquerai  pas  d'envoyer  un  de  mes  domestiques 
avec  le  roulier  -,  il  faut  un  attelage  de  six  ou  sept 
bons  chevaux.  Il  coûtera  beaucoup  moins  d'envoyer 
beaucoup  par  une  seule  voiture  que  d'envoyer  la 
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même  quantité  par  deux  petites  voitures.  On  compte 
qu'une  queue  contient  cinq  cents  bouteilles-,  les  trois 
queues  feront  quinze  cents  bouteilles.  Faites-moi  sa- 
voir si  cela  vous  conviendra  et  si  ce  n'est  pas  trop. 
Je  pourrai  profiter  du  retour  du  roulier  pour  me  faire 
venir  du  vin  de  Bordeaux  :  demandez,  je  vous  en 
prie,  à  Hickman ,  combien  il  coûte  à  Boulogne.  J'ai 
encore  un  plaisir  à  vous  demander  ;  c'est  de  m'en- 
voyer  un  Horace  gravé  et  de  me  dire  si  les  seconds 
volumes  sont  achevés  de  graver.  Si  le  livre  de 
M.  de  Moivre,  pour  lequel  j'ai  fait  trois  souscriptions, 
est  achevé  d'imprimer,  je  vous  enverrai  les  quittan- 
ces, et  vous  joindrez  ces  trois  exemplaires  à  l'Horace 
gravé.  Nous  chantons  votre  chanson  de  chasse  qui 
est  assurément  très-jolie  ^  ces  demoiselles  vous  font 
mille  comphments.  Baniche  se  marie  dans  huit  jours 
avec  Daubenton  *.  Si  vous  n'étiez  pas  si  loin,  on  vous 
enverrait  du  fricot.  La  grande  fille  pourrait  bien  aussi 
se  marier  dans  peu  ;  mais  son  amant  ne  l'a  encore 
vue  qu'une  fois,  et  elle  n'en  est  pas  empressée -,  la 

Daubenton  est  jolie 

«  Le  dessous  de  votre  tour  est  peint  en  porcelaine. 
Voilà  bien  de  bonnes  raisons  pour  vous  rappeler  l'an- 
née prochaine-,  mais  j'imagine  que  vous  ne  quitterez 
pas  de  sitôt  la  bonne  maison  et  les  bonnes  gens  chez 
qui  vous  vivez-,  je  vous  souhaite  toujours  bien  des 
plaisirs.  Adieu,  écrivez-moi  au  plus  tôt.  Vous  pouvez 
dire  au  Duc  que  le  président  Rigoley  est  en  famille  5  sa 

*  Daubenton  fut  le  collaborateur  le  plus  considérable  et  un 
des  plus  intimes  amis  de  Butfon. 
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femme  vient  d'accoucher  d'une  fdle.  Dites  à  Hick- 
man  que  mademoiselle  de  la  Roncère  est  mariée  à  un 
homme  de  vingt-quatre  ans  -,  c'est  apparemment  pour 
réparer  le  temps  perdu.  Je  n'ai  point  reçu  de  nou- 
velles de  Maupertuis,  ni  de  Clairault. 

((  BuFFON. 

«  To  Mons.  Le  Blanc,  ait  his  Grâce  the  duke  of  Kingston, 
in  Arliiigton  Street,  Piccadilly-London.  » 

Des  deux  lettres  qui  suivent,  celle  de  1761  seule 
mérite  attention.  Depuis  1745,  l'abhé  Le  Blanc  n'a- 
vait cessé  de  produire  de  nombreux  écrits,  et  se 
croyait,  par  conséquent,  des  titres  avérés  à  l'Acadé- 
mie française.  Aussi,  à  la  mort  de  Belle-Isle,  songea- 
t-il  à  briguer  le  fauteuil  en  concurrence  avec  Saurin, 
l'auteur  de  Spariacus^  et  avec  l'abbé  Trublet  que  Vol- 
taire venait  de  vouer  au  ridicule  par  la  satire  du 
Pauvre  Diable,  et  le  vers  si  connu  : 

Il  compilait,  compilait,  compilait. 

Malgré  sa  médiocrité  notoire,  Tobscur  compilateur 
l'emporta  sur  ses  deux  rivaux.  De  plus,  cette  année 
même,  Saurin  devait  succéder  à  Duresnel ,  et  Le 
Blanc  se  trouver  de  nouveau  désappointé.  Buffon  s'ef- 
force de  le  consoler  du  premier  échec. 

fi  Le  6  novembre  i759. 

«  Je  ne  doute  pas,  mon  cher  ami,  que  vous  n'ayez 

pris  grande  part  à  mes  peines,  et  j'en  ai  la  plus 

'grande  reconnaissance.  Notre  pauvre  malade  vous 

assure  aussi  de  la  sienne;  quoique  en  convalescence, 
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elle  souffre  encore-,  la  faiblesse,  suite  inséparable 
d'une  violente  maladie,  le  chagrin  d'avoir  perdu  son 
enfant  ^  la  laissent  dans  un  état  triste  et  fâcheux. 
Nous  espérons  que  le  temps  dissipera  cette  langueur; 
je  n'attends  que  son  rétablissement  pour  l'emmener  à 
Paris  et  j'aurai  beaucoup  de  plaisir  à  vous  voir;  j'es- 
père que  ce  sera  vers  le  12  ou  15  décembre.  Le  doc- 
teur et  sa  femme  vous  font  mille  compliments. 

«  Je  vous  embrasse,  mon  cher  ami,  et  suis  de  tout 
mon  cœur  votre  très-humble  et  très-obéissant  servi- 
teur, ((  BuFFON.  » 

«  A  Monlbard,  ce  15  mars  1761, 

«  J'ai  été  aussi  surpris  qu'indigné  de  cette  élection 
de  l'Académie  française  que  vous  m'avez  apprise. 
Mon  cher  ami,  vous  avez  raison;  c'est  plus  contre 
Duclos,  Voltaire  et  contre  d'autres  que  l'on  agit  que 
contre  vous  et  contre  les  autres  aspirants-,  c'est  le 
temps  du  règne  des  médiocres.  Mais,  quoiqu'ils  soient 
en  grand  nombre  et  que  ce  nombre  augmente  chaque 
jour  parle  succès  de  leur  cabale,  il  faut  espérer  qu'ils 
ne  réussiront  pas  toujours,  et  je  sais  bien  bon  gré  à 
Saurin  d'avoir  vu  tranquillement  la  plate  préférence 
qu'ils  ont  donnée  à  l'abbé  Trublet.  Je  voudrais,  mon 
cher  ami,  que  vous  eussiez  un  peu  de  cette  tranquil- 
lité^ les  choses  changeront  de  face,  et  peut-être  à 
l'heure  que  nous  y  penserons  le  moins.  Donnez-moi 
des  nouvelles  de  la  seconde  élection  -,  car,  quelque 

1  Madame  de  Buffon,  Marie-Françoise  de  Saint-Belin,  venait 
de  perdre  une  fille;  octobre  1759. 
Voyez  M.  Flourens,  Des  Mcinuscrils  de  Bujjont  Introduction. 
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dégoûté  que  je  sois  de  l'Académie,  j'y  prendrai  tou- 
jours intérêt  à  cause  de  vous.  Madame  de  Buffon  me 
charge  de  vous  faire  mille  amitiés  de  sa  part,  ainsi 
que  M.  et  madame  Daubenton  -,  je  compte  arriver  à 
Paris  d'aujourd'hui  à  quinze  jours.  Je  ne  puis,  mon 
cher  ami,  que  vous  renouveler  les  assurances  du  sin- 
cère et  inviolable  attachement  avec  lequel  je  serai 
toute  ma  vie  votre  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur, M  Buffon.  » 

Devenu  membre  des  académies  Délia  Crusca  et 
des  Arcades  de  Rome,  de  l'Institut  de  Bologne  et 
honoraire  de  la  Société  des  sciences  et  arts  de  Dijon, 
l'abbé  Le  Blanc  ne  cessa  de  soupirer  après  l'Académie 
française .  et  Buffon  y  songea  constamment  pour  lui. 
On  peut  même  dire  qu'il  avait  contribué  à  nourrir  ses 
illusions.  C'est  ainsi  que  dans  la  lettre  qu'il  lui  écrit 
en  1751 ,  on  le  voit  encourager  Le  Blanc  comme 
toujours,  le  produire  parmi  ses  amis,  le  maintenir 
dans  l'estime  de  ceux  qui  déjà  le  connaissent,  tra- 
vailler enfin  au  succès  d'une  candidature  désespérée. 
Cette  lettre  nous  livre,  en  outre ,  l'opinion  de  Buffon 
sur  M .  de  Malesherbes,  l'Encyclopédie  et  la  Sorbonne. 

La  direction  de  la  librairie  était  pour  lors  confiée 
à  M.  de  Malesherbes,  que  devaient  faire  exiler  les  re- 
montrances qu'il  se  permit  d'adresser  à  Louis  XV. 
Animé  de  l'esprit  nouveau,  hé  avec  Voltaire,  Rous- 
seau et  Grimm,  tout  en  se  livrant  parfois  à  d'impitoya- 
bles exécutions,  Malesherbes  favorisait  secrètement 
l'Encyclopédie.  C'est  pourquoi  Buffon  trouve  «  qu'il 
en  est  fort  en  train  et  qu'il  la  mène  bien.  » 
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Ce  n'est  pas  que  Buffon  fît  partie  «  du  bureau  qui, 
suivant  l'expression  de  Voltaire,  instruisait  le  genre 
humain  K  »  Élevé  par  le  roi  à  la  dignité  de  comte, 
amoureux  de  la  retraite  et  du  silence,  il  ne  pouvait  lui 
convenir  d'entrer  dans  «  le  tripot  ^.  »  L'audace  des 
encyclopédistes  eût  d'ailleurs  suffi  à  l'en  détourner ^ 
car  c'était  une  de  ses  maximes,  «  qu'il  ne  faut  jamais 
heurter  de  front  ^.  » 

De  là  le  peu  de  faveur  où  le  tenaient  les  coryphées 
de  l'Encyclopédie 5  de  là  même,  contre  lui,  les 
froides  railleries  de  d'Alembert.  <(  Il  y  a,  écrivait 
Grimm,  de  ces  âmes  fières  et  libres  qui  dédaignent 
d'être  d'aucun  parti,  comme  M.  de  Buffon,  par  exem- 
ple, et  que  leur  neutralité  expose  à  la  calomnie  des 
deux  factions  '^.  » 

En  réalité  toutefois ,  Buffon  ne  laissait  pas  de  par- 
tager les  sentiments  de  ceux  qu'on  appelait  alors  les 
philosophes,  et,  s'il  ne  prêtait  point  à  leur  entreprise 
un  concours  immédiat ,  il  les  aidait  du  moins  de  son 
adhésion  et  de  ses  vœux,  a  Le  projet  du  Dictionnaire 
encyclopédique  parait  ici  depuis  quelques  jours,  écri- 
vait-il à  Formey,  en  1750  ^  cet  ouvrage,  dont  les  au- 
teurs m'ont  communiqué  plusieurs  articles,  sera 
bon  ^.  ))  En  1751,  son  langage  n'a  pas  changé  :  «  Le 
Dictionnaire  encyclopédique,  entrepris  par  MM.  d'A- 
lembert et  Diderot,  va  bien  -,  il  y  a  déjà  plus  de  mille 

1  Lettre  de  Voltaire  à  d'Alembert,  29  novembre  17S6. 

2  Lettre  de  Voltaire  au  comte  d'Argental,  21  novembre  1762. 

3  Voyage  à  Montbard. 

*  Correspondance,  t.  I,  p.  490. 

^  Recueil  de  pièces  curieuses  et  inédites f  par  M.  Matter. 
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souscriptions  de  venues-,  le  premier  volume  est  pres- 
que achevé  d'imprimer.  Je  l'ai  parcouru;  c'est  un 
bon  ouvrage.  » 

Buffon  avait  un  capucin  à  ses  gages,  le  P.  Ignace, 
comme  Voltaire  un  jésuite,  le  P.  Adam,  et,  comme 
lui ,  sous  les  dehors  d'une  religion  officielle ,  semble- 
rait avoir  incliné  au  matérialisme  absolu.  «  J'ai  tou- 
jours nommé  le  Créateur,  disait-il  ;  mais  il  n'y  a  qu'à 
ôter  ce  mot  et  mettre  simplement  à  la  place  la  puis- 
sance de  la  nature  qui  résulte  des  deux  grandes  lois , 
l'attraction  et  l'impulsion.  Quand  la  Sorbonne  m'a 
fait  des  chicanes ,  je  n'ai  fait  aucune  difficulté  de  lui 
donner  toutes  les  satisfactions  qu'elle  a  pu  désirer,- 
ce  n'est  qu'un  persiflage,  mais  les  hommes  sont  assez 
bons  pour  s'en  contenter  \  » 

Ce  fut  en  effet  avec  une  parfaite  bonhomie  et  une 
soumission  tout  ironique  que  Buffon  accepta  le  ju- 
gement de  la  Sorbonne.  t<  Mes  premiers  volumes, 
disait-il  à  Hérault  de  Séchelles,  parurent  en  même 
temps  que  X Esprit  des  Lois;  nous  fûmes  tourmentés 
par  la  Sorbonne,  M.  de  Montesquieu  et  moi  )  de  plus, 
nous  nous  vîmes  en  butte  au  déchaînement  de  la  cri- 
tique. Le  président  était  furieux.  —  Qu'allez-vous 
répondre?  me  disait-il.  —  Rien  du  tout,  président; 
et  il  ne  pouvait  concevoir  mon  sang-froid  ^.  »  C'est 
de  ce  même  incident  que  Buffon  entretient  l'abbé  Le 
Blanc. 


•  Voyage  à  Montbard. 
■^  Ibid. 
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Au  Jardin  du  Roi,  ce  24  avril  1751. 


«  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  datée  de  Flo- 
rence, 1"  avril,  et  je  suis  charmé,  mon  cher  ami, 
de  voir  que  vous  commencez  à  vous  rapprocher  de 
nous.  Le  temps  où  vous  devez  revenir,  en  effet,  ne 
doit  plus  être  éloigné,  et  j'aurais  voulu  que  vous  m'en 
eussiez  dit  quelque  chose.  Comme  vous  ne  me  dites 
rien  non  plus  de  votre  santé,  je  suppose  qu'elle  est 
bonne;  la  mienne  n'est  pas  parfaite-,  j'ai  depuis  près 
de  cinq  mois  un  rhume  qui  m'incommode  beaucoup  -, 
quantité  de  gens  sont  dans  le  même  cas.  Cet  hiver  a 
été  terrible  par  les  maladies  que  l'humidité  conti- 
nuelle a  produites*,  encore  actuellement  il  pleut,  et 
depuis  plus  de  six  mois  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  jour 
sans  pluie.  Il  y  a  eu  ta  Paris  deux  inondations,  toutes 
deux  fort  graves.  Vous  en  aurez  une  idée,  en  vous  di- 
sant que  la  terrasse  qui  termine  le  Jardin  du  Roi  était 
inondée,  et  qu'il  y  avait  sept  ou  huit  pieds  d'eau  dans 
les  marais  voisins,  qui  sont  encore  couverts  de  plus 
d'un  pied  partout.  Mon  premier  soin,  en  arrivante 
Paris,  fut  de  demander  de  vos  nouvelles  -,  je  dis  en  ar- 
rivant à  Paris,  parce  qu'il  n'y  a  que  quel(|ues  jours 
que  je  suis  de  retour  de  Montbard,  où  j'ai  passé  près 
de  trois  mois.  Baudot  me  dit  que  vous  aviez  écrit  de 
Florence,  et  il  suppose,  comme  moi,  que  vous  ne  de- 
vez pas  tarder  à  revenir;  tous  vos  amis  le  désirent-, 
il  y  a  près  de  seize  mois  que  vous  êtes  parti.  Je  dînai 
hier  avec  M.  de  La  Popelinière,  il  vous  aime  et  nous 
parlons  beaucoup  de  vous.  J'ai  vu  aussi  M.  le  mar- 
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quis  de  l'Hospital  chez  M.  de  Boulongne,  et  j'ai  pris 
jour  pour  l'aller  voir  chez  lui  et  causer  de  vous  à  mon 
aise.  Il  parle  de  vous  aussi  bien  que  moi  et  vous  pou- 
vons le  désirer.  J'avais  lu  à  M.  et  madame  Boulongne 
l'article  de  votre  lettre  datée  de  Naples,  où  vous  faites 
l'éloge  de  cet  honnête  ambassadeur^  il  me  parut 
qu'ils  en  furent  très-flattés.  J'ai  aussi  fait  voir  à  plu- 
sieurs personnes  votre  description  du  Vésuve.  Comme 
je  l'ai  trouvée  parfaitement  bien  faite,  j'ai  eu  du  plaisir 
à  la  lire  à  un  grand  nombre  de  personnes,  et,  entre 
autres,  à  M.  Trudaine  et  à  M.  Dupré.  J'ai  aussi  en- 
tendu parler  quelquefois  de  vous  pour  l'Académie 
française,  et  je  suis  fâché  que  M.  de  La  Chaussée,  pour 
exclure  M.  Piron,  ait  tourné  les  vues  de  l'Académie 
sur  le  marquis  de  Bissy,  qui ,  comme  vous  le  savez, 
a  eu  la  dernière  place  réservée  ^  car  il  me  paraît  qu'on 
désire  Piron,  et  il  eût  mieux  valu  pour  vous  qu'il  y  fût 
entré  que  d'avoir  à  y  entrer.  Je  rencontrai  hier  le  mar- 
quis de  Senneterre,  Taveugle,  chez  M.  d'Ancereine. 
Tl  parla  beaucoup  et  parla  bien  de  vous,  aussi  bien  que 
le  bonhomme  duc  de  Caderousse.  La  nouvelle  édi- 
tion de  vos  lettres  a  bien  du  succès  dans  le  monde-, 
la  réputation  que  cet  ouvrage  mérite  s'affermit  tous 
les  jours  ^  J'ai  dîné  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  du 
roi  avec  Duclos,  qui,  comme  vous  le  savez,  est  de- 
venu un  homme  de  la  cour;  il  vient  de  donner  un 
ouvrage  qui  essuie  bien  des  jugements  divers  ^.  Pour 

*  11  s'agit  de  la  dernière  édition  des  Lettres  cCun  Français 
sur  les  Anglais. 

2  Duclos  composnj  en  1745,  une  Histoire  de  Louis  AT  qui 
lui  valut  la  place  d'historiographe  de  France.  Il  publia  ensuite 
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moi,  je  le  trouve  bon  et  très-bon,  quoiqu'il  y  ait  quel- 
ques défauts.  Beaucoup  d'esprit,  peu  de  modestie, 
peut-être  faute  d'hypocrisie-,  un  logement  au  Louvre, 
la  place  d'historiographe  et  surtout  la  faveur  de  la 
marquise  de  Pompadour,  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  avoir  des  ennemis  :  aussi  Duclos  en  a-t-il  beau- 
coup. Je  trouve  que  son  livre  est  l'ouvrage  d'un 
homme  d'esprit  et  d'un  honnête  homme.  Nous  par- 
lons de  vous-,  il  en  dit  beaucoup  de  bien,  et  je  crois 
que  vous  pouvez  compter  sur  lui.  Je  dis  à  M.  l'abbé 
Sallier  que  vous  lui  faisiez  des  compliments  par  ma 
lettre^  il  m'a  chargé  de  vous  en  remercier  :  M.  Dau- 
benton  m'a  prié  de  la  même  chose.  Je  n'ai  pas  encore 
vu  M.  Doussin,  mais  je  sais  qu'il  se  porte  bien,  et  nous 
savons  tous  deux  que  c'est  un  homme  excellent.  On 
a  écrit  de  Berlin  que  Maupertuis  crache  le  sang  et 
qu'il  est  dangereusement  attaqué-,  j'en  suis  vérita- 
blement affligé.  Il  paraît  une  critique  aussi  amère 
que  mauvaise  contre  le  livre  du  président  de  Montes- 
quieu^ il  n'est  pas  non  plus  hors  d'affaire  avec  la 
Sorbonne.  Pour  moi,  j'en  suis  quitte,  à  ma  très- 
grande  satisfaction.  De  cent  vingt  docteurs  assem- 
blés, j'en  ai  eu  cent  quinze,  et  leur  délibération  con- 
tient même  des  éloges  auxquels  je  ne  m'attendais  pas. 
Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de  tout  ce  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  faire  pour  moi  -,  je  ne  savais  pas 
que  j'eusse  été  reçu  à  l'Académie  de  Bologne.  Si  cela 
est,  je  vous  en  ai  entière  obligation,  et  j'écrirai  au 

les  Considérations  sur  les  mœurs.  Duffon  porte  exactement  sur 
ce  livre  le  même  jugement  qu'en  avait  porté  Louis  XV,  qui 
disait  :  (  C'est  l'ouvrage  d'un  honnête  homme.  » 
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président  pour  lui  marquer  aussi  la  reconnaissance 
que  je  lui  dois.  Il  m'est  venu,  il  y  a  trois  mois,  par  la 
voie  de  M.  le  cardinal  de  Tencin,  une  lettre  de  M.  Za- 
notti,  pgr  laquelle  il  me  remercie  au  nom  de  l'Aca- 
démie. Je  leur  ai  envoyé  mon  livre,  mais  il  ne  me 
parle  pas  de  ma  nomination-,  je  vous  prie  même  de 
vous  en  instruire  plus  particulièrement.  Nous  n'a- 
vons pas  voulu  vous  envoyer  de  commission  pour  le 
cabinet.  Lorsque  vous  serez  de  retour,  nous  nous 
servirons  bien  volontiers  de  vos  amis  et  de  vos  con- 
naissances en  Italie,  et  nous  demanderons  par  votre 
moyen  bien  des  choses  qui  nous  manquent.  J'aurai 
soin  de  retirer  ici  la  caisse  que  vous  m'annoncez,  et 
de  conserver  pour  vous  la  petite  lampe,  et  nous  dis- 
tribuerons les  graines  selon  vos  intentions.  On  est  ici 
fort  occupé  du  Jubilé-,  l'affaire  du  Clergé  pour  le 
vingtième  n'est  pas  encore  finie.  L'archevêque  de 
Sens  et  l'évêque  d'Auxerre  se  sont  traités  comme 
des  fiacres  dans  leurs  mandements.  M.  de  Malesher- 
bes,  qui  a  la  librairie,  en  est  fort  en  train  et  la  mène 
bien.  Le  Dictionnaire  encyclopédique  entrepris  par 
MM.  d'Alembert  et  Diderot  va  bien-,  il  y  a  déjà  plus  de 
mille  souscriptions  de  venues^  le  premier  volume  est 
presque  achevé  d'imprimer.  Je  l'ai  parcouru,  c'est 
un  bon  ouvrage.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  em- 
brasse et  j'espère  que  vous  reviendrez  bientôt."^ 

((  BUFFON.  » 

«  A  M.  l'abbé  Le  Blanc,  historiographe  de  Sa  Ma- 
jesté très-chrétienne,  en  compagnie  de  M.  de  Yan- 
dières,  directeur  général  desbcàtiments,  à  Florence.  i) 
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A  force  de  sollicitations  et  d'intrigues,  l'abbé  Le 
Blanc  avait  fini  par  obtenir  de  madame  de  Pompadour 
qu'on  rétablît  en  sa  faveur  la  place  d'historiographe 
des  bâtiments  du  roi,  et  ce  fut  dans  l'exercice  de 
cette  charge  qu'il  mourut,  en  1781 .  Mais  l'active  ami- 
tié de  Buffon,  non  plus  que  son  mérite  personnel,  ne 
parvinrent  jamais  à  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Acadé- 
mie. Il  paraîtrait  même  que  ce  ne  fut  pas  là ,  de 
tous  ses  mécomptes,  le  plus  cruel,  s'il  fallait  en  juger 
par  la  lettre  que  lui  écrivait,  en  1747,  son  protecteur. 


«  Montbard,  ce  16  octobre  1747. 

((  Vous  trouverez,  mon  cher  ami,  que  j'ai  beaucoup 
tardé  à  vous  faire  réponse.  Ce  n'est  pas  que  je  n'eusse 
voulu  vous  donner  sur-le-champ  toute  la  consolation 
que  vous  pouvez  attendre  de  moi;  mais  j'ai  été  dans 
l'embarras  et  l'inquiétude,  et  quoique  mes  peines  ne 
soient  rien  en  comparaison  des  vôtres,  je  n'ai  pas 
laissé  de  les  sentir  et  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  de  vous 
marquer  plus  tôt  combien  j'ai  été  touché  de  ce  qui 
est  arrivé.  Le  récit  que  m'en  a  fait  M.  Daubenton 
m'a  affligé,  indigné.  Il  y  a  bien  de  la  noirceur  dans 
le  pays  que  vous  habitez  et  il  y  a  bien  du  courage  à 
y  être  honnête  homme,  puisqu'on  est  presque  sûr 
d'être  la  victime  des  méchants.  Cependant  vous  ne 
devez  pas  entièrement  être  abattu,  il  n'y  a  que  la 
mauvaise  conscience  qui  puisse  nous  mener  au  dé- 
sespoir. Consolez-vous  donc,  mon  cher  ami,  conso- 
lez-vous dans  votre  vertu.  Lorsque  votre  âme  sera 
tranquille,  il  sera  facile  de  pourvoir  aux  autres  be- 
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soins.  Je  crois  que,  malgré  vos  malheurs,  vous  pour- 
rez compter  sur  un  certain  nombre  de  personnes  qui 
s'intéressent  vérilablenient  à  vous.  Je  mets  M.  Tru- 
daine  du  nombre,  et  vous  pouvez  compter  que  si  je 
vais  à  Montigny,  j'emploierai  tout  auprès  de  lui  pour 
l'engager  à  vous  rendre  service.  Je  garde  votre  let- 
tre pour  en  faire  usage  dans  ce  temps-,  ne  prenez 
point  de  parti  extrême  jusqu'à  ce  que  nous  nous 
soyons  vus.  Je  serai  à  Paris  au  plus  tard  au  20  de 
novembre.  Yous  êtes  trop  injustement  opprimé  pour 
que  tous  les  honnêtes  gens  ne  réclament  pas  pour 
vous.  C'est  là  le  cas  de  parler  et  de  parler  haut^  mais 
il  faut  que  ce  soient  vos  amis  et  non  pas  vous  qui 
parliez.  Yous  ne  sauriez  mieux  faire  que  de  garder  le 
silence  quant  à  présent ,  mais  je  vous  conseille  de 
retourner  peu  à  peu  dans  les  maisons  où  vous  alliez. 
Je  suis  persuadé,  par  exemple,  que  M.  Trudaine  sera 
bien  aise  de  vous  voir,  car,  en  effet,  il  vous  a  plaint, 
et  il  a  été  très-fâché  de  vos  malheurs.  Je  ne  puis  vous 
dire  combien  j'y  ai  été  sensible  moi-même;  encore 
maintenant  je  n'en  entends  pas  parler  de  sang-froid. 
Comptez  donc  toujours,  mon  cher  ami,  sur  tous  les 
sentiments  que  vous  pouvez  désirer  de  moi,  et  soyez 
sûr  que  p'eut-être  personne  au  monde  ne  vous  est 
plus  essentiellement  attaché  que  je  le  suis. 

(c  BuFFON.  ))^ 

Que  conclure  des  lettres  de  Buffon  à  l'abbé  Le 
Blanc. 

Ce  qui  nous  frappe  tout  d'abord,  c'est  la  simplicité 
un  peu  vulgaire,  la  négligence,  et,  pour  yinsi  dire, 
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l'indigence  du  style.  Evidemment,  le  sujet  ne  com- 
portait rien  du  coloris  ni  de  la  magnificence  qui  bril- 
lent dans  les  Epoques  de  la  nature,  ou  dans  les  de- 
scriptions admirées  de  VHistoire*des  animaux-^  mais 
on  n'y  rencontre  pas  non  plus  l'art  d'exprimer  avec 
grâce  les  détails  familiers.  Si  on  excepte  Voltaire, 
dont  les  lettres  étincellent  de  verve  et  de  colère,  d'à- 
propos  et  de  malignité,  cet  art,  si  répandu  au  dix- 
septième  siècle,  manque  presque  entièrement  au 
siècle  suivant. 

Montesquieu  ,  dans  sa  correspondance ,  semble 
courir  après  l'esprit;  on  retrouve  à  chaque  instant, 
chez  Rousseau,  le  secrétaire  emphatique  et  diffus  de 
Julie  et  de  Wolmar. 

Buffon  devient  aisément  trivial,  parfois  même  gros- 
sier. «  M.  de  Buffon,  dit  madame  Necker,  ne  pouvait 
écrire  sur  des  sujets  de  peu  d'importance-,  quand  il 
voulait  mettre  sa  grande  robe  sur  de  petits  objets, 
elle  faisait  des  plis  partout.  » 

Aussi  n'est-ce  point  l'écrivain,  mais  l'homme  qu'il 
faut  considérer  dans  l'auteur  des  lettres  à  l'abbé  Le 
Blanc.  Ces  lettres  ne  détruisent  pas  sans  doute  toutes 
les  allégations  d'Hérault  de  Séchelles.  Mais,  d'autre 
part,  on  ne  saurait  nier  qu'elles  nous  montrent  Buffon 
sous  un  jour  aussi  nouveau  que  favorable ,  dévoué  à 
ses  amis,  sensible,  officieux,  n'excluant  pas,  comme 
trop  souvent  il  arrive,  la  bonté  parle  génie,  compa- 
tissant avec  sincérité  aux  malheurs  mêmes  qu'il  n'a- 
vait pas  soufferts. 


LES    GIRONDINS 

LEUR    PRISON 
(1S54) 

En  1610,  sire  Nicolas  Vivien,  maître  des  comptes, 
fonda  pour  quelques  religieux,  venus  d'Italie,  le  cou- 
vent des  Carmes,  que  les  massacres  de  septembre 
ont  rendu  lugubrement  célèbre.  Yers  1797,  un  cbar- 
pentier  acquit  â  vil  prix  les  bâtiments  de  ce  monas- 
tère, et  bientôt  après  le  vendit  aux  Carmélites,  qu'y 
établit  madame  de  Soyecourt.  Le  père  de  cette  noble 
dame,  le  comte  de  Soyecourt,  avait  été  emprisonné 
aux  Carmes  avant  de  monter  à  Téchafaud.  Durant 
quarante  années,  la  pieuse  fille  babita  la  cellule  qu'a- 
vait habitée  son  père,  et  restaura  par  la  prière  des 
lieux  que  des  martyrs  avaient  déjà  consacrés.  Enfin, 
en  1840,  madame  de  Soyecourt  se  sentant  très-àgée, 
et  craignant  que  les  Carmélites  ne  pussent^  à  cause 
de  la  modicité  de  leurs  ressources,  conserver  après 
elle  un  aussi  vaste  local,  consentit  à  le  céder  à  l'ar- 
chevêque de  Paris,  Mgr  Affre.  Elle  espérait  du  moins 
que,  placés  sous  la  protection  de  l'autorité  diocé- 
saine, ces  bâtiments,  où  elle  laissait  une  partie  de 
son  cœur,  seraient  préservés  de  la  ruine  où  sont  dis- 
parus à  Paris  tant  de  monuments,  tant  d'édifices,  et, 
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avec  eux,  tant  de  souvenirs,  tant  de  légendes.  Ses 
prévisions  n'ont  pas  été  trompées. 

Le  couvent  des  Carmes  reste  aujourd'hui  ce  qu'il 
était  au  commencement  du  dix-septième  siècle.  Ce 
sont  les  mêmes  bâtiments,  d'une  austère  et  lourde 
architecture,  avec  leurs  cloîtres  sombres,  leurs  cor- 
ridors aux  méandres  multipliés,  leurs  cours,  leurs 
préaux,  leurs  salles  de  chapitre,  leurs  oratoires,  leurs 
doubles  fenêtres  aux  châssis  de  plomb,  à  travers  les- 
quelles ne  pénètre  qu'un  demi-jour  mystérieux.  Au 
centre  se  trouve  la  chapelle  publique,  dont  Marie  de 
Médicis  posa  la  première  pierre,  et  où  les  artistes 
admirent  une  immense  fresque  qui  représentiî  le  pro- 
phète Elie  emporté  sur  un  char  de  feu.  L'aile  gauche 
est  habitée  par  des  ecclésiastiques  qui  se  préparent 
aux  grades  universitaires.  Des  Frères  Prêcheurs  oc- 
cupent l'aile  droite.  C'est  ainsi  qu'avec  le  change- 
ment des  siècles,  ces  vieux  murs  ont  eux-mêmes 
changé  d'habitants.  Au  lieu  de  la  silencieuse  mihce 
du  Carmel,  on  y  rencontre  les  fds  de  saint  Domini- 
que, qui,  de  là,  se  répandent  à  travers  le  monde  pour 
le  remuer  de  leur  ardente  parole,  et  déjeunes  hommes 
qui  prouvent  assez  par  leur  exemple  que  la  science 
conspire  avec  la  religion  et  non  pas  contre  elle. 

Toutefois,  il  faut  l'avouer,  ce  qui  préoccupe  le 
plus  l'esprit,  lorsqu'on  visite  le  couvent  des  Carmes, 
ce  n'est  pas  le  présent,  c'est  le  passé,  et  le  passé  de 
la  révolution. 

On  a  souvent  raconté  comment  cent  quatre-vingts 
prêtres,  et  parmi  eux  M.  Dulau,  archevêque  d'Arles, 
MM.  de  La  Rochefoucaud,  évêques  de  Saintes  et  de 


250  LES  GIRONDINS. 

Beauvais,  furent  égorgés  dans  les  jardins  et  les  dépen- 
dances du  monastère.  Leur  sang  y  rougit  encore  les 
dalles  où  vient  s'agenouiller,  à  chaque  anniversaire, 
la  foule  des  tidèles  recueillie.  Mais  il  semble  que  M,  de 
Lamartine  ait  le  premier  fouillé  le  secret  des  cellules, 
converties  en  cachots  pendant  la  Terreur,  et  exhumé 
les  inscriptions  murales  où  les  prisonniers  avaient 
consigné  leurs  pensées  suprêmes.  La  visite  de  l'une 
de  ces  cellules,  entre  autres,  a  suggéré  à  l'illustre 
poëte  quelques-unes  des  pages  les  plus  pathétiques 
de  son  Histoire  des  Girondins.  Depuis  lors,  cette 
cellule  est  connue,  au  couvent  des  Carmes,  sous  le 
nom  de  chambre  des  Girondins, 
Voici  la  description  qu'en  a  donnée  M.  de  Lamartine  : 
«  Quand  le  procès  des  Girondins  fut  décidé,  on 
resserra  encore  leur  captivité.  On  les  enferma,  pour 
quelques  jours ,  dans  l'immense  maison  des  Carmes 
de  la  rue  de  Vaugirard,  monastère  converti  en  pri- 
son et  rendu  sinistre  par  les  souvenirs  et  par  les  tra- 
ces du  sang  des  massacres  de  septembre.  Les  étages 
inférieurs  remplis  de  détenus  ne  laissaient  aux  Gi- 
rondins qu'un  étroit  espace  sous  les  toits  de  l'ancien 
couvent,  composé  d'un  corridor  obscur  et  de  trois 
cellules  basses ,  ouvrant  les  unes  sur  les  autres,  et 
semblables  aux  plombs  de  Venise.  Un  escalier  dérobé, 
dans  un  angle  du  bâtiment ,  montait  de  la  cour  dans 
ces  combles.  On  avait  pratiqué  sur  cet  escalier  plu- 
sieurs guichets.  Une  seule  porte  massive  et  ferrée 
donnait  accès  dans  ces  cachots.  Fermée  depuis  1793, 
cette  porte,  qui  s'est  rouverte  pour  nous,  nous  a  ex- 
humé ces  cellules  et  rendu  l'image  et  les  pensées  des 
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captifs  aussi  intactes  que  le  jour  où  ils  les  quittèrent 
pour  marcher  à  la  mort.  Aucun  pas,  aucune  main  , 
aucune  insulte  du  temps  n'y  a  effacé  leurs  vestiges. 
Les  traces  écrites  des  proscrits  de  tous  les  autres 
partis  de  la  république  s'y  trouvent  confondues  avec 
celles  des  Girondins.  Les  noms  des  amis  et  des  enne- 
mis, des  bourreaux  et  des  victimes,  y  sont  accolés 

sur  le  même  pan  de  mur 

c(  Les  murailles  et  le  plafond  de  ces  chambres,  re- 
couverts d'un  ciment  grossier,  offraient  aux  détenus, 
au  lieu  du  papier  dont  on  venait  de  les  priver  de- 
puis leur  translation,  des  pages  lapidaires,  sur  les- 
quelles ils  pouvaient  graver  leurs  dernières  pensées 
à  la  pointe  de  leur  couteau  ou  les  écrire  avec  le 
pinceau.  Ces  pensées,  généralement  exprimées  en 
maximes  brèves  et  proverbiales,  ou  en  vers  latins, 
langue  immortelle,  couvrent  encore  aujourd'hui  ce  ci- 
ment, et  font  de  ces  murailles  le  dernier  entretien  et 
la  suprême  confidence  des  Girondins.  Presque  toutes 
écrites  avec  du  sang,  elles  en  conservent  encore  la 
couleur.  Aucune  n'atteste  un  regret  ou  une  faiblesse. 
Presque  toutes  sont  un  hymne  à  la  constance,  un  défi 
à  la  mort,  un  appel  à  l'immortalité.  Quelques  noms 
de  leurs  persécuteurs  s'y  trouvent  mêlés  aux  noms 
des  Girondins.  Ici  on  lit  : 

«  Quand  il  n'a  pu  sauver  la  liberté  de  Rome, 
«  Caton  est  libre  encore  et  sait  mourir  en  homnr.e. 

u  Ailleurs  : 

«   Justum  ac  lenacem  propositi  virum 
«  Non  civium  ardor  prava  juhentiuni, 
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«  Non  vultus  inslanlis  tyranni 
«■  Mente  qualit  solida. 


((  Plus  haut  : 

«  Gui  virtus  non  deest 

«  nie 

«  Nunquam  omnino  miser. 

((  Plus  bas  : 

«  L.T  vraie  liberté  est  celle  de  l'Ame 

c(  A  côté  une  inscription  religieuse  oii  Ton  croit 
reconnaître  la  main  de  Fauchet  : 

«  Souvenez-vous  que  vous  êtes  appelés  non  pour  causer  et 
pour  être  oisifs,  mais  pour  souffrir  et  pour  travailler.  » 

(  Imitation  de  J.-C.) 

«  Sur  un  pan  de  mur,  un  souvenir  à  un  nom  chéri, 
qu'on  ne  veut  pas  révéler  même  à  la  mort  : 

«  Je  meurs  pour.. 

(MONTALEMBEnr.) 

((  Sur  la  poutre  : 

«  Dignum  certe  Beo  spectaculum  virum  colluctantem 
«  Gum  aliqua  calamitate. 

c(  Au-dessus  : 

((  Quels  solides  appuis  dans  le  malheur  suprême  ! 
«  J'ai  pour  moi  mu  vertu,  l'équité,  Dieu  lui-même. 

(i  Au-dessous  : 
«  Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 
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«  En  grosses  lettres  avec  du  sang ,  do  la  main  de 
Vergniaud  : 

«  Polius  mori  quam  fœdari  ^  » 

Cette  peinture  si  vraisemblable  n'a  point  paru  à 
tout  le  monde  d'une  irréprochable  fidélité.  Un  écri- 
vain qui  s'est  plu  à  rabaisser  les  Girondins  autant  que 
M.  de  Lamartine  avait  mis  de  complaisance  à  les 
exalter,  M.  Granier  de  Cassagnac,  a  prouvé  jusqu'à 
révidence  que  jamais  les  députés  de  la  Gironde  ne 
furent  détenus  aux  Carmes.  «  Nous  n'argumente- 
rons, pour  établir  ce  fait,  dit-il  dans  son  Histoire  du 
Directoire^  ni  de  ce  que  la  cbambrette  dont  il  s'agit 
ne  saurait  contenir  les  lits  de  plus  de  cinq  ou  six  per- 
sonnes, ni  de  ce  que  le  nom  d'aucun  Girondin  n'est 
écrit  sur  les  muçs,  ni  de  ce  que  rien  au  monde  ne 
saurait  faire  attribuer  à  Vergniaud  telle  ou  telle  in- 
scription, ni  de  ce  que  les  dix-neuf  vingtièmes  de  ces 
inscriptions  sont  évidemment  de  la  même  écriture. 
Nous  montrerons  que  les  Girondins  ne  furent  jamais 
enfermés  à  la  prison  des  Carmes,  en  traçant,  à  l'aide 
de  documents  authentiques,  leur  marche  dans  les 
prisons  de  Paris,  depuis  leur  arrestation  jusqu'à  leur 
mort.  » 

Là-dessus,  registres  en  main,  M.  Granier  fait  le 
relevé  des  écrous ,  d'où  il  résulte  que  les  Girondins 
furent  emprisonnés  à  l'Abbaye,  à  la  Grande-Force, 
au  Luxembourg,  à  la  Conciergerie,  partout  ailleurs, 

1  Histoire  des  Girondins^  t.  VII,  p.  13  et  suiv. 
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en  un  mot,  qu'au  couvent  des  Carmes.  Cette  révision 
est  démonstrative. 

Nous  avons  voulu,  à  notre  tour,  visiter  la  chambre 
des  Girondins,  vérifier  les  assertions  émises  par  M.  de 
Lamartine,  et,  au  lieu  de  signaler  en  gros  «  une  in- 
déchiffrable multitude  d'inscriptions,  d'initiales,  de 
strophes,  de  pensées  non  achevées,  qui  attestent  tou- 
tes l'intrépidité  d'hommes  stoïques,  nourris  de  la 
moelle  de  l'antiquité,  non  dans  l'espérance  de  la  vie, 
mais  dans  la  contemplation  de  la  mort  *;  »  dresser 
une  liste  authentique  de  ces  inscriptions,  avant  que 
le  temps  ne  les  eût  altérées  ou  effacées. 

La  chambre  des  Girondins  est  exactement  la  même 
qu'en  1793,  avec  ses  deux  larges  fenêtres  qui  s'ou- 
vrent sur  la  campagne,  offrant  de  la  sorte  aux  pri- 
sonniers l'image  désolante  delà  hberté.  Aucune  main 
d'ailleurs  n'a  encore  mutilé  ni  raturé  la  plupart  des 
inscriptions  qui  recouvrent  les  murs.  Elles  sont  là, 
toutes  vivantes ,  et  le  sang  dont  on  les  a  tracées  a 
seul  pris  une  teinte  jaunâtre.  Rien  n'est  plus  aisé 
que  de  les  lire.  Pourquoi  donc  M.  de  Lamartine  est- 
il  tombé  dans  les  plus  étranges  méprises  ? 

Et  d'abord,  le  passage  de  \ Imitation  qu'il  a  noté 
n'est  point  sur  les  murailles  de  la  chambre,  mais  au- 
dessus  de  la  porte  d'une  cellule  voisine.  En  outre,  ce 
n'est  pas  la  main  de  l'abbé  Fauchet  qu'on  y  tloit  re- 
connaître, mais  celle  des  Carmes  eux-mêmes,  qui  ai- 
maient à  se  mettre  sous  les  yeux  d'ascétiques  senten- 
ces. C'est  ainsi  que  sur  l'imposte  d'une  autre  cellule 

^  Histoire  des  Girondins^  t,  VII. 
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située  dans  le  même  corridor,  on  lit  les  paroles  sui- 
vantes, traduites  de  saint  Jean  Chrysostome  ; 

Momenlum  est  qiiod  delectat  y 
jElernum  quod  crucial. 

{Saint  Jean  Chrysostome.) 

Par  une  erreur  non  moins  singulière,  M.  de  Lamar- 
tine attribue  aux  Girondins  des  vers  signés  de  l'un  de 
leurs  délateurs,  Destournelles.  «  Ministre  de  la  police 
et  autrefois  employé  à  la  Commune,  Destournelles , 
dit  M.  Thiers,  répéta  ce  qu'on  savait,  c'est  que  les 
Girondins  avaient  poursuivi  la  Commune,  tonné  con- 
tre les  massacres,  et  voulu  instituer  une  garde  dé- 
partementale ^  » 

L'inscription  cependant  était  nette,  développée,  et 
pour  que  rien  n'y  manquât,  les  compagnons  de  Des- 
tournelles l'avaient  fait  suivre  de  vers  à  sa  louange , 
après  qu'il  eut  été  mis  en  liberté  : 

«  Quisnam  igitur  liber?  Sapiens^  sibîqiie  imperiosus, 
Quem  ncque  paupertas^  neque  morsj  neque  vincula  terrent,  » 

{Horatius.) 

«  L'homme,  en  eflfet,  quel  est-il?  C'est  le  sage, 
Celui  qui  se  combat  lui-même  avec  courage. 
Qui  sait,  inaccessible  à  toute  ambition, 
Borner  au  bien  public  sa  noble  passion  ; 
Qui  i"uit  des  voluptés  l'amorce  dangereuse, 
Qui  possède  en  tout  temps  son  âme  généreuse, 
Et  qui,  capable  enfin  du  plus  sublime  effort. 
Ne  craint  la  pauvreté,  ni  les  fers,  ni  la  mort. 
Tel,  n'ayant  pu  sauver  la  liberté  de  Rome, 
Caton  est  libre  encor  et  sait  mourir  en  homme.  » 
Destournelles. 

*  Histoire  de  la  Révolution  française,  t.  V,  p.  397. 
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A  Destournelles,  mis  en  liberté  le  19  thermidor  ; 

«  Il  échape  [sic)  à  la  fin  au  sort  le  plus  funeste; 
Il  n'est  plus  avec  nous,  mais  son  esprit  nous  reste.  » 

«  Ses  vertus  intéressent  ses  amis;  elles  ont  même  le  droit 
de  servir  d'exemple  aux  autres  hommes.  » 

«  Buvons  à  sa  santé,  à  sa  santé  ;  buvons  à  sa  santé,  à  sa  santé.  » 
(Par  ses  camarades  de  chambre.) 

Le  nom  de  Destournelles  est  même  le  seul  qui  se 
trouve  écrit  sur  les  murs  de  la  chambre.  Aucune  trace 
de  la  signature  de  Vergniaud  au  bas  des  mots  : 

«  Potius  mori  quam  J'œdari.  » 

Aucune  trace  non  plus  de  cette  inscription  com- 
mencée : 

«  Je  meurs  pour.    ..  » 

(MONTALEMBERI.j 

D'autre  part,  au  contraire,  un  grand  nombre  d'in- 
scriptions ont  été  omises,  que  nous  reproduisons  ici 
dans  leur  entier. 

Quelques-unes  consistent  en  des  invocation  bana- 
les à  la  république  et  à  la  patrie  : 

«  A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère.  » 
«  Dîdce  est  et  décorum  pro  patvia  mori.  » 

«  Jamais  un  fils  respectueux 

Ne  murmura  contre  sa  mère; 
Tel  un  républicain  loyal  et  généreux, 
Sans  se  plaindre,  subit  la  loi  la  plus  sévère.  » 

c(  La  liberté  ou  la  mort.   » 
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((  Le  vrai  républicain  fuit  un  lâche  repos, 
Jamais  pour  son  égal  ne  sent  l'idolâtrie; 
11  respecte  le  sage,  honore  le  héros, 
Et  n'adore  après  Dieu  que  la  seule  patrie.  » 

Beaucoup  d'inscriptions  contiennent  des  lieux  com- 
muns de  stoïcisme,  des  protestations  d'innocence  ou 
des  professions  de  foi  : 

« Sage,  tranquille,  courageuse, 

Sait  comme  il  faut  souffrir  d'une  vie  orageuse 
Le  flux  et  le  reflux.  » 
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«  Ne  croyons  point  l'impie  et  l'erreur  téméraire, 
Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  son  salaire. 
Le  juste  dans  son  cœur  goûte  un  plaisir  touchant; 
Tous  les  moments  pour  lui  s'écoulent  pleins  de  charmes, 

Le  remords,  les  alarmes 

Déchirent  le  méchant. 

Le  juste  est  le  mortel  vaillant  et  secourable 
Qui  nourrit,  qui  défend,  éclaire  son  semblable  ; 
Qui  du  bonheur  public  fait  son  plus  doux  plaisir  : 
Quand  le  devoir  commande,  il  voit  la  mort  sans  crainte, 

Et  pour  l'amitié  sainte   ^ 

Il  sait  aussi  périr. 

Mais  le  mortel  pervers  est  le  dur  égoïste 
Qui  méprise  la  loi,  qui  toujours  lui  résiste, 
Qui  d'un  frère  souffrant  n'entend  jamais  la  voix, 
Qui  fait  d'un  vil  trésor  sa  passion  chérie, 

Le  traître  à  sa  patrie, 

Le  lâche  ami  des  rois.  » 


t38  LES  GIRONDINS. 

«  Orandum  est  ut  sit  mens  sana  in  corpore  sano. 
Fortem  posée  animum  et  mortis  terrore  carentem, 
Qui  niliil  ïnvideat,  qui  vilem  nesciat  iram.  » 

«  Bannis  toute  idée  importune, 
Sois  grand,  sois  homme  dans  les  fers; 
Il  n'est  que  d'une  âme  commune 
De  s'affaiblir  dans  les  revers. 

«  Fais  face  au  malheur  qui  t'opprime  ; 
Une  espérance  légitime 
Doit  te  munir  contre  le  sort. 
L'air  siffle;  une  aflfreuse  tempête 
Aujourd'hui  menace  ta  tête, 
Demain  tu  seras  dans  le  port. 

«  Peuple  !  hais  la  calomnie  ! 
Les  criminels  attentats 
Des  plus  paisibles  États 
Troublent  l'heureuse  harmonie. 

«  La  fureur  de  sang  avide 
Poursuit  partout  l'innocent  ! 
Peuple  !  prends  soin  de  l'absent 
Contre  sa  langue  homicide. 

«  De  ce  monstre  si  farouche 
Ah  !  crains  la  feinte  douceur  ! 
La  vengeance  est  dans  son  cœur 
Et  la  pitié  dans  sa  bouche  I 

«  La  fraude  adroite  et  subtile 
Sème  de  fleurs  son  chemin  ; 
Mais  sur  ses  pas  vient  enfin 
Le  repentir  inutile. 

a  lo  non  son  reo,  non  Iq  saro  mai,  » 
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«  Fay  que  doy,  advienne  que  peut.  » 

«  Je  laisse  à  des  enfants  et  les  cris  et  les  pleurs, 
Homme,  je  sais  en  homme  endurer  les  malheurs.  » 

«  Rébus  in  adversis  facile  est  contemnere  vitam. 
Fortiter  ille  facit,  qui  miser  esse  potest.  )> 

«  Celui  dont  toute  la  vie 
Fut  conforme  à  la  vertu 
Peut  être  atteint  par  l'envie, 
Mais  n'en  est  point  abattu. 
Peuple,  souverain  auguste, 
Dans  ton  arrêt  toujours  juste 
Son  ferme  espoir  est  remis  ; 
Ses  jours  sont  ta  propre  cause, 
Et  c'est  toi  seul  qu'il  oppose 
A  ses  cruels  ennemis.  » 

«  Levius  fit  patientia 

quod 
corrigere  est  nefas.  » 

«  Examinez  ma  vie,  et  voyez  qui  je  suis.  » 

«  Ponamus  nimios  gemitus  ;  fragrantior  œquo 
Non  débet  dolor  esse  viri,  nec  vulnere  major. 
Non  omnis  moriar.  » 

«  Pour  l'homme  qui  de  sa  patrie 

Fut  le  défenseur  généreux, 

Ah  !  de  cette  mère  chérie 

Sans  doute  un  soupçon  est  affreux, 

Mais  dans  ce  revers  funeste. 

Alors  que  la  vertu  te  reste, 
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Ne  cède  point  à  la  douleur; 
Ton  calomniateur  infâme, 
Dont  le  remords  déchire  l'âme, 
Bien  plus  que  toi  sent  le  malheur! 

c(  Ni  le  lâche  tyran,  ni  son  complice  infâme 
Ne  goûtera  jamais  le  plus  léger  repos. 
Moi,  jusque  dans  les  fers  je  sens  la  paix  de  l'âme, 
Et  le  sommeil  sur  moi  verse  tous  ses  pavots.   » 

«  Summum  crede  nefas  animam  prxferre  pudoru  » 

a  Prends  toujours  la  justice  pour  guide.  » 

«  Ne  violez  jamais  les  lois,  » 

«  Qu'es-tu  sans  le  courage,  infortuné  mortel  ? 
En  cédant  au  malheur,  lu  le  rends  plus  cruel. 
L'esclave  vainement  lutte  contre  sa  chaîne; 
L'intrépide  la  porte  et  le  lâche  la  traîne.  » 

DEVOIRS    DU    RÉrUBLICAlN. 

«  Apprends  de  quel  amour  on  doit  chérir  son  père, 
Son  ami,  son  épouse,  et  son  tils  et  son  frère; 
Quel  entier  dévouement  tous  les  jours  à  l'État 
Doivent  le  sénateur,  le  juge,  le  soldat. 
Apprends  qu'au  peuple  seul  est  le  pouvoir  suprême. 
Qu'il  faut  à  son  bonheur  immoler  le  sien  même  ; 
Et  tu  pourras  alors,  utile  citoyen. 
Être  de  ton  pays  la  gloire  et  le  soutien.  » 

« Hic  vivile  fortes 

Fortîaqiie  adversis  opponite  pectora  rébus. 

«  S'il  est  un  seul  objet  que  la  Divinité 

Honore  parmi  nous  de  son  regard  auguste, 

C'est  toi,  c'est  toi  sans  doute,  homme  intrépide  et  juste, 

Lorsque  ton  âme  utte  avec  l'adversité. 
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On  le  soupçonne  à  tort  ;  souffre  et  rappelle-toi 
Que  le  salut  du  peuple  est  la  suprême  loi. 

«  Toi,  (le  qui  la  vertu  ne  fut  jamais  ternie, 
Au  comble  du  malheur  conserve  un  front  serein; 
Sois  libre  dans  les  fers,  brave  la  calomnie, 
Contre  elle  une  âme  pure  est  un  rempart  d'airain. 

«  Fort  de  sa  conscience  en  cette  affreuse  enceinte, 
Le  juste  craint  l'erreur  et  n'a  pas  d'autre  crainte. 

«  Veux-tu  de  leurs  forfaits  châtier  les  tyrans? 
Dieu  juste,  qu'à  leurs  yeux  la  vertu  présentée 
Brille  de  tout  l'éclat  de  ses  attraits  charmants; 
Les  lâches  frémiront  de  l'avoir  désertée. 

«  Far  le  moindre  malheur  le  crime  est  abattu  : 
La  vertu  dans  les  fers  est  toujours  la  vertu.  » 

Un  petit  nombre  d'inscriptions  enfin  expriment  ou 
l'espérance  ou  la  colère  : 

«  L'espérance  consolante 
D'un  plus  heureux  avenir 
De  ta  douleur  accablante 
Doit  chasser  le  souvenir. 
....  Le  dernier  désastre 
De  ton  malheureux  astre. 

(( L'inimitié 

Calme  ton  âme  inquiète, 
Némésis  est  satisfaite. 
Ton  tribut  est  payé.   » 

«  Sperat  infestis,  mctuit  secundis 
Alteram  sortem  bene  preparatum 
Pectus » 

14 
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«  Aon  sï  maie  mine  et  olim 
Sic  erit.  » 

«   Félicité  passée, 
Mais  qui  peut  revenir, 
Reste  dans  ma  pensée 
Et  charme-la  du  moins  par  ton  doux  souvenir.  » 

a  L'astre  du  jour  plus  éclatant 
S'élance  en  perçant  le  nuage. 
Telle,  obscurcie  un  seul  instant, 
La  vertu  brille  davantage.  » 

«  Dum  vivo  spero. 
Nos  passi  jam  dura  dabit » 

rt Vit  son  crime  et  sa  mort. 

Les  pas  de  ce  traître, 

Tremble  et  vois  dans  ce  trait  nos  serments  et  ton  sort.  » 

Quels  sont  les  auteurs  de  ces  inscriptions?  Les 
compagnons  de  Destournelles,  les  amis  de  Camille 
Desmoulins  et  de  Danton ,  ceux-là  qui  précipitèrent 
les  Girondins  avant  d'être  eux-mêmes  précipités, 
mais  non  pas  les  Girondins.  Un  peu  d'attention  au- 
rait suffi  à  M.  de  Lamartine  pour  s'en  convaincre. 
Malheureusement  son  siège  était  fait.  Il  lui  importait, 
avant  tout,  de  glorifier  les  Girondins,  de  les  placer 
sur  un  piédestal  comme  autant  de  statues  du  patrio- 
tisme, d'attiser  le  feu  des  passions  démocratiques. 
Par  conséquent ,  n'était-ce  point  une  bonne  fortune 
que  de  rencontrer  ces  maximes  stoïques  et  républi- 
caines? N'y  avait-il  pas  là  une  occasion  naturelle  à 
ces  déclamations  harmonieuses,  colorées,  brillantées, 
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qui  prennent  la  multitude  par  les  oreilles  et  par  les 
yeux,  et  la  font  se  ruer  au  hasard,  à  peu  près  de  même 
que  le  taureau  s'émeut  dans  l'arène  à  la  vue  des 
lambeaux  de  pourpre  qu'on  agite  devant  lui?  Ce- 
pendant, nous  n'hésiterons  pas  à  le  déclarer  :  si  nous 
avons  profondément  gémi  en  songeant  à  la  mort  vio- 
lente de  ceux  qui  ont  gravé  sur  les  murs  des  Carmes 
les  inscriptions  que  nous  avons  rapportées,  si  nous 
avons  déploré  leur  sort,  ces  inscriptions  elles- 
mêmes  nous  ont  laissé  parfaitement  froid.  En  effet, 
à  part  quelques  déchirantes  paroles ,  cris  de  l'âme 
qui  s'attache  à  la  vie,  qu'offrent- elles  autre  chose 
qu'enflure  et  rhétorique?  Et  ces  passages  de  Sé- 
nèque,  d'Horace,  de  Virgile,  de  Bertaut,  de  Racine, 
de  Voltaire,  cités  ou  rappelés,  ne  témoignent- ils 
pas  tristement  du  génie  de  cette  société  tourmen- 
tée, excessive,  ambitieuse,  dont  Rousseau  fut  le 
grand  prêtre  et  Robespierre  le  sacrificateur?  C'est  le 
paganisme  dans  les  sentiments,  le  délire  dans  les 
idées,  l'utopie  souvent,  l'hypocrisie  quelquefois, 
dans  la  politique.  Il  n'y  a  rien  là  en  vérité  qui  nous 
touche  ou  qui  nous  séduise. 


DESAIX 

SA   VIE,    SA   CORRESPONDANCE  » 

(1857) 

Je  viens  de  relire  les  Vies  parallèles  des  hommes 
illustres  par  Plutarque ,  et  j'ai  de  nouveau  compris 
combien  l'antiquité  grecque  et  romaine  est  propre  à 
nous  passionner.  Les  vertus  purement  humaines  s'y 
montrent  dans  tout  leur  lustre.  Elles  y  brillent  d'un 
si  vif  éclat,  que  d'aussi  sublimes  modèles  semblent 
ne  devoir  jamais  être  égalés-,  c'est  avec  une  éton- 
nante magnificence  que  s'y  déploie  le  génie  du  pa- 
triotisme et  de  la  conquête. 

Malbeureusement,  au  fond  de  toutes  ce?  vertus , 
gît  un  invincible  orgueil.  Philopœmen  lui-même 
manque  souvent  de  simplicité.  On  dirait  que  les  héros 
de  Plutarque  n'ont  vécu  que  pour  paraître  et  s'ac- 
quérir comme  une  renommée  de  personnages  de 
théâtre. 

Aussi  est-ce  un  spectacle  charmant  à  la  fois  et 
inattendu  que  de  rencontrer  dans  les  Etudes  histori- 
ques sur  le  général  Desaix^  par  M.  Martha-Beker,  un 

1  Études  historiques  sur  le  général  Desaix ,  par  M.  le  comte 
Marlha-Bekcr.  185tV  Paris,  1  vol   in-S». 
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capitaine  illustre,  chez  qui  la  tendresse  du  cœur,  je 
dirais  presque  la  naïveté  des  sentiments ,  s'allie  à 
l'héroïsme  le  plus  fier  et  un  mâle  caractère  au  désin- 
téressement le  plus  absolu. 

Neveu  et  héritier  du  général  Beker,  auquel  le 
premier  Consul  prit  soin  de  marier  la  sœur  de  De- 
saix-,  possesseur,  par  suite,  de  documents  précieux, 
ancien  élève  de  l'Ecole  polytechnique  et  entendu,  par 
conséquent,  dans  tout  ce  qui  concerne  la  topographie 
et  la  stratégie ,  la  tache  d'écrire  la  vie  de  Desaix  ne 
convenait  à  personne  mieux  qu'à  M.  Beker.  Ce  lui 
était  une  sorte  de  devoir  de  mettre  en  lumière  les 
manuscrits  qui  lui  avaient  été  légués,  et  il  ne  pou- 
vait, sans  manquer  au  culte  pieux  des  souvenirs, 
laisser  dans  l'oubli  tant  de  titres  glorieux  pour  De- 
saix, pour  sa  famille  et  pour  son  pays.  Ajoutons  que, 
par  une  coïncidence  fortuite,  mais  heureuse,  Alsa- 
cien d'origine,  Auvergnat  d'adoption,  M.  Beker  se 
trouvait  parfaitement  connaître  et  les  lieux  où  était 
né  Desaix  et  ceux  où  avait  commencé,  grandi  sa  ré- 
putation. Enfin,  quel  sujet  imaginer  plus  digne  de 
soUiciter  le  talent  d'un  écrivain  sérieux,  que  la  vie 
de  ce  gentilhomme  d'Auvergne,  résistant,  par  droi- 
ture de  sens ,  au  noble  mais  fatal  entraînement  des 
siens;  s'élevant,  en  peu  d'années,  par  sa  bravoure, 
aux  premiers  grades  de  l'armée,  à  une  époque  où 
l'armée  était  tout-,  cependant,  amoureux  des  lettres 
et  des  arts  ,  l'esprit  ouvert  à  toutes  les  sciences;  le 
compagnon  dévoué  ,  presque  l'émule  du  plus  grand 
capitaine  des  temps  modernes-,  décidant  par  sa  mort 
une  victoire  qui  décidait  elle-même  de  tant  de  choses-, 

il. 
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enseveli,  à  trente-deux  ans,  dans  son  triomphe  et 
laissant  après  soi,  avec  la  mémoire  impérissable  de 
ce  qu'il  avait  fait,  l'infini  regret  de  ce  qu'il  aurait  pu 
faire  encore  ?  Une  telle  vie  offre  au  politique  un  objet 
de  considérations  profondes,  au  narrateur  d'atta- 
chants récits ,  au  poëte  les  descriptions  les  plus  ani- 
mées et  les  plus  touchantes. 

Desaix,  qui  fut  d'abord  appelé  le  chevalier  de  Vey- 
goux,  du  nom  d'une  terre  patrimoniale,  naquit  à 
Saint-Hilaire-d'Ayat,  près  de  Riom,  le  17  avril  1768, 
d'une  des  familles  les  plus  qualifiées  de  la  province 
et  qui  comptait  dans  ses  fastes  domestiques  non-seu- 
lement des  hommes  d'épée,  mais  des  savants  tels  que 
les  Sirmond.  Son  enfance,  les  premières  années  de 
sa  jeunesse  se  passèrent  à  l'École  militaire  d'Effiat, 
que  dirigeaient  les  Pères  de  l'Oratoire,  et  dont  ré- 
cemment tout  a  disparu,  jusqu'aux  murailles.  M.  Be- 
ker  a  pris  plaisir  à  démêler  les  dispositions  naissantes 
de  Desaix.  Il  nous  le  montre  tour  à  tour  turbulent, 
distrait,  paresseux  même ,  ou  captivé  par  des  livres 
d'histoire  et  de  voyages ,  sensible  aux  romanesques 
beautés  du  Tasse  ou  de  Télémaque ,  transporté  d'ad- 
miration et  d'une  généreuse  envie  pour  les  héroïques 
actions  du  chevaher  d'Assas ,  de  Montcalm  et  de  Du- 
guay-Trouin.  Évidemment  le  chevalier  de  Veygoux 
était  destiné  à  la  carrière  des  armes.  Mais  c'était  vers 
l'existence  du  marin ,  si  pleine  de  périls  et  d'aven- 
tures, qu'il  se  sentait  plus  particulièrement  attiré. 
Les  circonstances  en  décidèrent  autrement,  et  le 
crédit  de  M.  de  Chabrol,  son  compatriote,  lieutenant- 
colonel  du  régiment  d'infanterie  de  Bretagne ,  lui 
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ayant  obtenu,  dans  ce  régiment,  le  brevet  de  troi- 
sième sous-lieutenant  en  pied,  Desaix  alla  tenir  sa 
première  garnison  à  Grenoble. 

On  était  pour  lors  à  la  veille  de  ces  événements 
mémorables  qui  devaient  renouveler,  au  milieu  de 
douloureuses  catastrophes ,  la  face  des  choses  en 
France,  en  Europe,  dans  l'univers  entier.  Le  vieux 
monde  tressaillait  aux  brises  venues  de  l'Amérique. 
Voltaire  et  le  Contrat  social  se  trouvaient  dans  toutes 
les  mains-,  l'esprit  d'innovation  agitait  toutes  les 
classes.  Mais,  nulle  part  peut-être  il  n'était  plus  vif 
que  dans  les  rangs  de  l'armée,  où  les  soldats  se 
voyaient  fermer  toute  voie  à  l'avancement,  tandis 
qu'on  les  irritait,  en  outre,  par  dlncroyables  mesures 
de  discipline,  comme  celles  que  fit  adopter  le  comte 
de  Saint-Germain.  Jeune,  inexpérimenté,  confiant, 
doué  d'un  naturel  de  feu ,  comment  Desaix  serait-il 
resté  inaccessible  à  ces  influences  ?  11  ressentit  donc 
les  communes  ardeurs,  partagea  les  espérances  com- 
munes ,  et  ses  lectures  habituelles ,  Diderot ,  Helvé- 
tins,  Mably,  Condillac,  V Histoire  de  Charles  XII , 
\  Histoire  philosophique  des  Deux -Indes  ne  furent 
pas  pour  les  diminuer  ni  les  attiédir.  Aussi ,  lors- 
qu'arriva  le  moment  où  une  portion  considérable  de 
la  noblesse  française  émigra,  Desaix,  qui  pouvait 
bien  nourrir  d'autres  illusions,  ne  tomba  pas  du 
moins  dans  cette  erreur,  disons  même ,  avec  M.  Be- 
ker ,  «  dans  cette  faute  irréparable  ' .  ))  Dans  sa  fa- 
mille et  parmi  ses  aUiés,  le  capitaine  de  Beaufranchet, 

*  Études  historiques,  p.  28. 
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plus  tard  général ,  et  lui ,  furent  les  seuls  qui  n'émi- 
grèrent  pas.  L'exemple,  les  instances  de  son  frère 
aîné,  ne  purent  Ty  déterminer.  Et  pourtant  on  n'i- 
gnore pas  ce  qu'il  fallait  alors  de  courage  <à  un  gen- 
tilhomme pour  ne  pas  suivre  le  torrent.  Revenu  à 
Veygoux  pendant  un  court  congé,  Desaix  eut  à  subir 
les  reproches  de  sa  mère,  qui  se  désolait  qu'un  de 
ses  fils  désertât  l'honneur  de  son  nom.  «  J'avais  cru, 
dit-elle  au  chevalier  lors  de  leur  première  entrevue, 
que  vous  auriez  suivi  vos  frères.  —  Maman,  répondit- 
il ,  pouvais-je  me  séparer  de  mon  régiment,  quand 
tous  les  officiers  y  sont  demeurés  ?  —  Votre  refus 
d'émigrer,  ajouta-t-elle ,  vous  portera  malheur,  et 
fera  rejaillir  une  honte  éternelle  sur  votre  famille,  il 
ne  vous  reste  plus  qu'à  venir  garder  nos  troupeaux, 
pendant  que  vos  frères  combattront  pour  la  défense 
du  trône  '.  » 

De  si  sévères  objurgations  pénétrèrent  Desaix  de 
douleur,  et  déjà  il  se  sentait  ébranlé.  Mais  quand  il 
apprit  qu'on  tenait  note  des  dates  d'émigration  ; 
quand  il  fut  menacé  par  l'une  de  ses  parentes,  comme 
c'était  alors  la  mode  ,  de  l'envoi  d'une  quenouille,  sa 
fierté  blessée  l'affermit  dans  sa  résolution.  «  Je  n'é- 
migrerai  à  aucun  prix,  répondit-il;  je  ne  veux  pas 
servir  contre  mon  pays,  je  veux  demeurer  et  avan- 
cer dans  l'armée;  non  ,  jamais  je  ne  serai  émigré^.  » 

Desaix  devait  se  tenir  parole.  IJn  instant  aide  de 
camp  du  général  Matthieu  Dumas,  puis  commissaire 

•  Études  h}slori(/iies,\).  oO. 
-  IbkL,  p.  51. 
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des  guerres  à  Clermont,  réintégré  enfin  comme  sous- 
lieutenant  au  ^i!&  de  ligne  et  bientôt  attaché  à  l'état- 
major  du  prince  Victor  de  Broglie,  après  avoir  par- 
tagé quelque  temps  la  disgrâce  imméritée  de  son 
chef,  il  fut,  d'une  manière  définitive,  incorporé  dans 
l'armée  du  Rhin.  Le  duc  de  Brunswick  venait  de 
lancer  les  foudres  de  son  manifeste.  Après  de  telles 
explosions  d'outrageuse  colère ,  toute  conciliation 
entre  la  révolution  et  l'étranger  était  rendue  impos- 
sible. La  guerre  devint  acharnée. 

M.  Beker  a  rédigé  un  récit  détaillé,  lumineux,  des 
belles  opérations  militaires  qui,  de  1793  à  1797, 
valurent  successivement  à  Desaix  les  grades  d'adju- 
dant général ,  de  général  de  brigade,  de  général  de 
division,  et,  par-dessus  tout,  cette  renommée  de  bra- 
voure qui  arrachait  aux  ennemis  des  cris  d'impatiente 
admiration.  Pour  moi ,  je  l'avouerai ,  ce  qui  m'a  sin- 
gulièrement intéressé,  ému  même,  dans  cette  partie 
de  la  vie  de  Desaix  ,  c'est  la  correspondance  qu'il  en- 
tretint avec  sa  sœur.  On  me  saura  gré,  sans  doute, 
d'en  détacher  la  lettre  suivante,  dont,  aussi  bien, 
comme  le  remarque  M.  Beker,  les  termes  méritent 
d'être  consacrés  par  l'histoire  : 

«  Au  quartier  général  de  Reichstett,  21  brumaire 
an  II  de  la  Républicjne  (1 1  novembre  1793}. 

«  C'est  depuis  longtemps,  charmante  petite  sœur, 
que  je  n'ai  reçu  de  tes  nouvelles ,  j'en  suis  bien  dé- 
solé-, j'aime  bien  à  savoir  ce  qui  t'arrive^  je  désire- 
rais, à  toutes  les  minutes,  apprendre  que  tu  es  gaie, 
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que  tu  danses  et  que  tu  es  contente^  mais  point  du 
tout,  malgré  mon  impatience  les  courriers  ne  m'ap- 
portent rien  ,  je  m'en  attriste.  Je  suis  resté,  il  est 
vrai,  quelques  jours  sans  écrire  à  maman,  mais  je  ne 
le  pouvais  dans  la  retraite  que  nous  avons  faite-,  le 
poste  de  l'armée  s'était  retiré  fort  loin  ,  j'étais  acca- 
blé d'ouvrage,  je  n'avais  pas  le  temps  d'écrire,  ni  le 
moyen  d'envoyer  des  lettres.  Je  craignais  bien  que 
vous  ne  fussiez  inquiètes  de  moi-,  je  sais  combien 
vous  m'êtes  toutes  attachées,  et  combien  vous  désirez 
qu'il  ne  m'arrive  pas  de  malheurs.  Je  t'assure  que 
vous  avez  bien  tort  de  vous  tourmenter  si  fort  -,  je 
vais  toujours  très-bien-,  ma  santé  est  bonne,  ma 
blessure  est  entièrement  guérie,  je  n'en  attends  plus 
que  quelques  autres,  pourvu  qu'elles  soient  glorieu- 
ses et  utiles  à  mon  pays.  Que  j'aurai  de  plaisir,  char- 
mante petite  sœur,  de  te  présenter  mes  cicatrices 
glorieuses ,  de  te  raconter  mes  souffrances  et  mon 
courage!  Tu  me  couvriras  de  tes  baisers,  de  tes  ca- 
resses, et  je  serai  dans  l'enchantement ,  ce  sera  ma 
récompense  la  plus  agréable.  Aime-moi  bien,  char- 
mante petite  sœur  5  tu  sais  que  nous  sommes  desti- 
nés à  passer  notre  vie  ensemble,  à  en  adoucir  les 
maux  -,  ainsi  pense  à  moi  et  souvent. 

«  Quand  la  guerre  terrible  et  effroyable  qui  ravage 
et  dévaste,  qui  sépare  les  amis ,  ssra  enfin  terminée-, 
simple,  ignoré,  paisible,  content  d'avoir  contribué  à 
rétablir  la  paix  et  à  repousser  les  cruels  ennemis,  les 
barbares  étrangers  qui  veulent  nous  faire  la  loi,  je 
viendrai  près  de  toi  et  nous  ne  nous  séparerons  plus  -, 
nous  adoucirons  la  vieillesse  de  la  bonne  maman , 
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nous  chercherons  à  la  rendre  heureuse-,  je  soupire 
bien  après  ce  moment. 

«  Je  ne  crois  pas  avoir  le  plaisir  de  t'embrasser 
cette  année  encore;  Thiver  approche  et  la  campagne 
ne  finit  pas-,  elle  est  bien  dure.  Plains  nos  malheu- 
reux volontaires  couchés  à  terre  ,  dans  la  boue  jus- 
qu'aux genoux,  et  fatigués  d'un  service  pénible  et 
continuel.  Plains-moi  aussi,  charmante  petite  sœur, 
je  suis  élevé  à  un  grade  difficile  et  pénible ,  que  je 
n'ai  accepté  qu'avec  le  plus  grand  regret.  Je  suis  gé- 
néral de  division  et  commande  l'avant-garde ,  c'est 
bien  de  l'ouvrage  pour  ton  frère ,  que  tu  sais  très- 
jeune  encore  et  pas  très-expérimenté.  J'espère  que 
la  fortune  m'aidera ,  qu'elle  me  sourira  ,  et  qu'avec 
un  zèle  sans  bornes,  bien  de  la  bravoure,  je  réussirai 
à  faire  triompher  les  armes  de  la  répubhque^  tu  ne 
saurais  croire  combien  j'en  ai  le  désir.  Si  la  victoire 
me  couronnait,  j'en  déposerais  les  couronnes  entre 
les  mains  de  maman,  comme  autrefois  je  lui  donnais 
celles  de  lierre  que  me  méritait  mon  assiduité  au  col- 
lège. Je  lui  suis  bien  attaché  à  cette  bonne  maman-, 
je  l'aime  au  delà  de  ce  qu'on  peut  dire.  Que  je  vou- 
drais la  savoir  contente  et  heureuse! 

((  Je  suis  bien  désolé  de  voir ,  au  milieu  de  mes  ri- 
chesses, avec  les  riches  appartements  qu'on  m'a  don- 
nés, que  je  ne  puisse  pas  réunir  une  somme  un  peu 
considérable  pour  l'aider^  elle  né  m'a  pas  encore  dit 
qu'elle  en  eût  besoin.  Je  crains  qu'elle  ne  me  le  ca- 
che. Tu  sais  bien  que  tu  as  toujours  été  la  confidente 
de  mon  cœur,  que  je  n'ai  jamais  rien  eu  de  caché 
pour  toi,  eh  bien!  dis-moi,  avez-vous  besoin  de 
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quelque  chose?  Parle  vite,  je  serai  trop  heureux  de 
me  priver  pour  vous  offrir  tout  ce  que  je  possède.  Si 
je  n'avais  pas  eu  du  malheur  pour  mes  chevaux,  j'au- 
rais pu  payer  mes  dettes  -,  mais ,  malheureusement , 
ils  sont  hors  de  prix.  Qu'il  m'en  faudrait  beaucoup, 
et  que  j'en  ai  peu!  Le  joli  cheval  qui  m'avait  rendu 
des  services  réels,  qui  avait  été  blessé  d'un  coup  de 
sabre,  et  que  j'aimais  beaucoup,  est  devenu  aveugle  5 
pour  le  remplacer,  il  faut  deux  mille  Uvres.  Tu  sais 
combien  cela  se  trouve  peu  facilement;  cependant 
mes  économies  me  les  procureront.  Mais,  je  t'en  con- 
jure, dis  si  maman  est  à  court  d'argent  j  j'ai  quel- 
ques assignats  de  mes  économies,  je  lui  en  ferai  par- 
venir. Si  je  la  savais  dans  le  besoin,  je  serais  au 
désespoir,  je  serais  bien  loin  du  bonheur.  Adieu, 
charmante  petite  sœur ,  aime-moi  bien ,  pense  à  ton 
frère ,  etc. 

u  Signé  :  Desaix.  » 

Desaix  avait  vingt-cinq  ans  et  était  général  de  di- 
vision, lorsqu'il  écrivait  ces  pages  charmantes,  où 
éclatent,  avec  une  sensibilité  exquise,  tant  de  naturel, 
de  gracieux  enjouement,  de  noble  abandon,  et  cet 
amour  de  la  gloire,  qui  seul  permet  d'îiccomplir  de 
grandes  choses. 

((  Les  feux  de  l'aurore  écrivait  Yauvenargues , 
ne  sont  pas  si  doux  que  les  premiers  rayons  de  la 
gloire.  » 

Desaix  avait  été  touché  de  ces  premiers  rayons. 
Aussi  fut-il  bientôt  las  de  servir  avec  Moreau.  Le 
nom  prestigieux  de  Bonaparte  avait  retenti  à  ses 
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oreilles,  et  il  brûlait  de  prendre  part,  sous  ses  ordres, 
à  la  conquête  de  l'Italie ,  de  s'attacher  à  cette  desti- 
née, dont  il  semblait  prévoir  les  incomparables  splen- 
deurs. «  ie  suis  persuadé,  disait-il  confidemment  au 
maréchal  Gouvion  Saint-Cyr,  que  Moreau  ne  fera  ja- 
mais rien  de  grand,  et  que  nous  ne  jouerions,  auprès 
de  lui,  qu'un  rôle  très-subalterne,  tandis  que  l'autre 
est  fait  pour  jeter  une  gloire  si  immense,  qu'il  est 
impossible  qu'il  n'en  rejaillisse  pas  sur  ses  Heu- 
tenants.  m  «  C'était  la  première  fois ,  remarque 
Saint-Cyr  dans  ses  Mémoires ,  que  Desaix  lui  mon- 
trait de  l'ambition,  car  jusqu'alors  il  avait  donné 
de  nombreuses  preuves  du  contraire ,  par  les  refus 
successifs  qu'il  avait  faits  du  commandement  de 
l'armée.  » 

Ses  désirs  ne  tardèrent  pas  à  être  satisfaits.  «  Pro- 
fitant des  événements  de  la  guerre  qui  avaient  déter- 
miné la  retraite  des  Français ,  les  Etats  de  la  Bavière 
et  de  la  Souabe  ne  songèrent  plus,  dit  M.  Beker,  à 
exécuter  les  traités  conclus  sous  la  pression  des 
victoires  qui  avaient  suivi  le  premier  passage  du 
Rhin.  L'armée  de  Rhin-et-Moselle ,  privée  de  res- 
sources ,  sollicitait  en  vain  depuis  un  an  le  payement 
des  subsides  promis  par  ces  États.  Le  général  Desaix 
se  chargea  d'en  négocier  le  recouvrement ,  et,  muni 
d'une  lettre  de  Moreau  à  Bonaparte,  il  partit,  avec 
un  aide  de  camp  ,  pour  l'Italie ,  par  la  route  de  Baie 
et  du  mont  Saint-Gothard ,  le  19  juillet  1797.  » 

On  lira,  dans  M.  Beker,  la  relation  de  ce  voyage  à 
travers  la  Suisse,  les  notes  de  Desaix  lui-même,  de- 
scriptions si  pittoresques,  remarques  si  judicieuses, 
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qu'on  regrette  que  les  citations  n'en  soient  pas  plus 
multipliées.  Ce  fut  à  Milan  que  Desaix  rencontra  Bo- 
naparte, et  que  ces  deux  rivaux  de  gloire  apprirent  à 
s'apprécier.  Une  proclamation  informa  l'armée  de 
cette  solennelle  rencontre.  «  Le  général  en  chef,  di- 
sait la  proclamation ,  avertit  l'armée  d'Italie  que  le 
général  Desaix  est  arrivé  de  l'armée  du  Rhin ,  et 
qu'il  va  reconnaître  les  positions  où  lés  Français  se 
sont  immortalisés.  » 

Cette  rencontre  fut  ce  qu'elle  devait  être.  Desaix 
subit  l'irrésistible  ascendant,  qui  déjà  avait  soumis  à 
Bonaparte  le  Directoire  et  les  représentants  des  cours 
étrangères.  Bonaparte,  de  son  côté,  discerna  immé- 
diatement en  Desaix  «  des  facultés  éminentes,  la  mo- 
destie qui  en  relève  l'éclat,  et  il  comprit  qu'il  avait 
rencontré  une  àme  à  l'unisson  avec  la  sienne.  »  — 
«  Nous  nous  serions  toujours  entendus  par  conformité 
d'éducation  et  de  principes,  disait  plus  tard  l'empe- 
reur à  Sainte-Hélène.  Desaix  se  serait  contenté  du  se- 
cond rôle  et  serait  toujours  demeuré  fidèle.  »  Et  nul 
doute  que  Desaix  ne  se  fût  accommodé  de  ce  partage 
du  lion^  car,  dès  les  premiers  moments,  il  se  sentit 
subjugué.  ((  Je  suis  bien  enchanté,  écrivait-il  au  gé- 
néral Régnier,  d'avoir  vu  le  général  qui  commande 
cette  armée  ^  vous  ne  vous  formez  pas  une  idée  de 
son  caractère,  de  la  vivacité  de  son  génie;  il  est  au 
delà  de  ce  qu'on  peut  dire  ^  » 

Ainsi,  à  peine  ces'deux  jeunes  hommes  â 'étaient- 
ils  vus  (Bonaparte  n'avait  pas  plus  de  vingt-huit  ans), 

*  Études  historiques f  p.  185. 
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qu'enchaînés  l'un  à  l'autre  par  l'estime  et  l'admira- 
tion, ils  concertaient  entre  eux  les  plus  gigantesques 
projets.  En  effet,  dès  septembre  1797,  Bonaparte 
n'hésitait  pas  à  confier  à  Desaix  ses  vues  sur  l'Orient. 

Le  traité  de  Campo-Formio,  en  réglant  momenta- 
nément les  démêlés  du  continent,  permit  bientôt  l'a- 
ventureuse expédition  d'Egypte.  Dès  qu'elle  fut  ré- 
solue, et  tandis  que  l'Angleterre  se  préparait  à  défen- 
dre ses  côtes,  qu'en  réalité  on  ne  menaçait  point, 
Desaix,  à  qui  Augereau,  nommé  général  en  chef  de 
l'armée  de  Sambre-et-Meuse  et  de  Khin-et-Moselle, 
venait  d'offrir  le  commandement  de  l'aile  gauche  de 
l'armée,  Desaix  quitta  tout  pour  suivre  la  fortune  de 
Bonaparte.  Associé  à  ses  plus  intimes  pensées,  chargé 
par  lui  de  prélever  un  contingent  sur  les  troupes  d'I- 
talie et  de  l'organiser  secrètement,  il  put  enfin  visiter 
Rome,  celte  ville  éternelle  et  magique,  dont  le  passé 
et  le  présent  s'illuminent,  en  quelque  façon,  d'un 
mutuel  éclat. 

Le  29  mai  1798,  l'escadre  commandée  par  Bona- 
parte sortait  de  la  rade  de  Toulon,  au  bruit  du  canon 
et  des  acclamations,  répété  par  les  vaisseaux  et  par 
les  forts.  Le  9  juin  seulement,  après  bien  des  inquié- 
tudes et  des  traverses,  Desaix  parvenait  à  la  rallier, 
au  pied  des  rochers  de  Malte.  Cette  île  prise  sans 
coup  férir,  l'armée  française  émerveillée  débarquait, 
le  1""  juillet,  sur  l'antique  terre  des  Pharaons,  des 
sphinx  et  des  Pyramides,  pendant  que  Nelson,  hale- 
tant à  la  poursuite  d'un  insaisissable  ennemi,  le  cher- 
chait inutilement  à  travers  les  mers. 

Nous  n'entreprendrons  pas  de  raconter  les  événe- 
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ments  de  cette  expédition  d'Egypte.  C'est  dans  M.  Be- 
ker  qu'il  en  faut  chercher  les  détails,  qui  tiennent  de 
la  fahle.  On  sera  surtout  frappé  du  caractère  de  vérité 
qui  reluit  dans  les  descriptions  qu'il  a  faites  de  ce 
mystérieux  pays,  et  dont  ce  n'est  pas  exagérer  le  mé- 
rite que  de  les  comparer  aux  toiles  les  plus  vivantes 
de  Marilhat.  —  Desaix  avait  pris  une  part  considéra- 
ble à  la  conquête  de  la  Basse-Egypte.  A  lui  seul ,  il 
avait  soumis  l'Egypte  moyenne,  pénétré  jusqu'au 
cœur  de  la  Haute-Egypte,  et  en  même  temps  que  par 
sa  bravoure  il  triomphait  de  l'opiniâtre  résistance  de 
Mourad,  la  paternelle  sollicitude  de  son  administra- 
tion lui  valait  de  la  part  des  populations  vaincues 
le  titre  de  Sultan  le  Juste.  Préoccupé  des  intérêts  de 
la  science,  au  milieu  même  des  combats  et  des  fati- 
gues de  chaque  jour,  pourquoi  omettrions-nous  de 
mentionner  que  ce  fut  à  lui  que  l'on  dut  la  décou- 
verte de  ce  zodiaque  de  Denderah,  relégué  aujour- 
d'hui dans  un  des  vestibules  de  la  Bibliothèque  impé- 
riale, mais  qui,  alors,  fit  grand  bruit  .^  Car,  en  fixant 
l'origine  du   système  astronomique  adopté  par  les 
Grecs  et  les  Bomains  ,  ainsi  que  les  variations  équi- 
noxiales  de  l'orbite  solaire,  il  laissait  entrevoir  la 
possibilité  de  déterminer  l'âge  des  temples  et  de  la 
civilisation  du  plus  antique  empire  du  globe. 

Desaix  s'était  donc  montré,  en  tout,  le  lieutenant 
actif,  intelligent,  infatigable  de  Bonaparte.  Mais,  du 
moment  où  cet  homme  extraordinaire,  dont  l'étoile 
semblait  avoir  pâli  à  Aboukir  et  à  Saint-Jean  d'Acre, 
et  qui ,  d'ailleurs,  était  moins  venu  chercher  en  Egypte 
un  établissement  ou  la  route  de  l'Inde  que  le  près- 
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tige  d'une  illustration  lointaine,  une  expectative  glo- 
rieuse, osons  prononcer  le  mot,  un  choc  en  retour  -, 
du  moment,  dis-je,  où  le  vainqueur  des  Pyramides 
eut  mis  le  pied  sur  la  frégate  qui  allait  le  ramener  en 
France,  Desaix  devait  se  sentir  exilé  en  Orient.  Bo- 
naparte lui-même  l'avait  conlpris,  et  la  lettre  qu'il 
écrivit  à  Kléber,  la  veille  de  son  départ,  pour  lui  re- 
mettre le  commandement,  contenait  ces  mots  :  a  L'in- 
tention du  gouvernement  est  que  le  général  Desaix 
parte  pour  l'Europe  dans  le  courant  de  novembre,  à 
moins  d'événements  majeurs.  » 

Rappelé  par  Kléber  du  fond  de  la  Haute-Egypte, 
Desaix  accepta,  non  sans  répugnance,  la  mission  de 
s'entendre  avec  Sidney-Smith  sur  les  conditions  aux- 
quelles l'armée  française  évacuerait  l'Egypte.  Quel- 
que dures  que  fussent  ces  conditions,  l'Angleterre 
devait  refuser  de  les  ratifier,  et  Kléber  venger  ce 
manque  de  foi  insigne  par  la  sanglante  victoire  d'Hé- 
liopolis.  Quoi  qu'il  en  soit,  aussitôt  qu'elles  furent 
conclues,  et  que  Desaix,  pliant  sa  fierté  naturelle  à 
l'obéissance  militaire,  eut  apposé  sa  signature  à  côté 
de  celle  du  commandant  en  chef,  il  ne  songea  plus 
qu'à  partir.  Son  impatience  s'accrut  encore  en  ap- 
prenant, par  l'arrivée  d'un  envoyé  du  gouvernement, 
le  colonel  de  Latour-Maubourg,  la  nouvelle  du  18  bru- 
maire. Enfin,  il  put  prendre  passage  et  faire  voile  vers 
la  France  sur  un  bâtiment  ragusain ,  dit  la  Maison- 
de-Grâce-de-Saint-Antoine-de-Padoue. 

M.  Beker  a  raconté,  avec  la  vivacité  qui  anime  tout 
son  ouvrage,  les  périls,  les  ennuis,  les  péripéties  de 
cette  navigation,  la  détention  injuste  et  injurieuse 
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que  lord  Keith  fit  subir  à  Desaix,  dans  le  lazaret  de 
Livourne.  Aussi,  arrivé  en  rade  de  Toulon  et  installé 
dans  les  bâtiments  de  la  quarantaine,  le  premier  acte 
de  Desaix  fut-il  d'écrire  au  premier  Consul  pour  lui 
offrir  ses  services  et  l'informer  des  avanies  qu'il  avait 
eu  à  supporter.  «  Oui;  mon  général,  disait-il,  je  dé- 
sire vivement  faire  la  guerre,  mais  de  préférence  aux 
Anglais^  je  leur  ai  juré  une  baine  éternelle^  leurs 
insolences,  leurs  mauvais  traitements  sont  toujours 
présents  à  ma  mémoire.  Quelque  grade  que  vous  me 
donniez,  ajoutait-il,  je  serai  content;  vous  savez  que 
je  ne  tiens  pas  à  avoir  les  premiers  commandements, 
que  je  ne  les  désire  pas  -,  je  serai  avec  le  même  plai- 
sir volontaire  ou  général.  »  Courrier  par  courrier,  et 
avec  effusion,  Bonaparte  lui  donnait  rendez-vous  en 
Italie.  C'était  là,  en  effet,  que  se  jouait,  une  fois  de 
plus,  le  jeu  des  batailles. 

Le  premier  Consul  était  parvenu  à  tromper  la  vi- 
gilance de  Mêlas,  et  tandis  que  les  Autricbiens  le 
croyaient  occupé  à  délivrer  Masséna,  bloqué  dans 
Gênes,  et  qui,  à  cette  beure  même,  capitulait,  il 
franchissait  les  glaciers  du  grand  Saint-Bernard,  je- 
tait quarante  mille  hommes  au  delà  des  Alpes,  appa- 
raissait à  Milan  en  libérateur,  s'emparait  de  Pavie, 
de  Plaisance,  et,  passant  le  Pô,  préludait  par  les  suc- 
cès de  Lannes  à  Montebello,  à  la  décisive,  maïs  triste 
journée  de  Marengo.  Car  il  était  dans  la  destinée  de 
Desaix  d'en  être  tout  ensemble  le  héros  et  la  victime. 

Ce  fut  le  11  juin  que  Desaix  rejoignit  Bonaparte  à 
son  quartier  général  de  Stradella.  Le  premier  Consul 
l'accueillit  avec  les  marques  de  la  plus  haute  distinc- 
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tion.  La  nuit  entière  s'écoula  dans  d'intimes  entre-» 
tiens. 

Le  13,  impatient  d'en  venir  aux  prises  avec  l'en- 
nemi, auquel  il  avait  coupé  sa  ligne  de  retraite  du 
Tyrol,  Bonaparte,  après  avoir  transporté,  la  veille, 
son  quartier  général  à  Yoghera,  donna  ordre  à  De- 
saix  d'intercepter  aux  Autrichiens,  qu'il  supposait  fuir 
vers  Gênes  ou  vers  Plaisance,  la  route  de  Novi.  Pré- 
cipitation funeste ,  détermination  fatale ,  puisqu'elle 
allait  compromettre  des  succès  jusque-là  si  rapides  , 
des  combinaisons  jusque-là  si  savantes,  et  ne  devait 
être  réparée  que  par  la  mort  d'un  homme  tel  que 
Desaix. 

Le  14,  Mêlas,  qui  était  resté  enfermé  dans  Alexan- 
drie, pendant  qu'on  le  poursuivait  sur  la  route  de 
Gênes-,  Mêlas  résolu  à  se  faire  jour,  l'épée  à  la 
main,  à  travers  les  rangs  de  l'infanterie  française , 
débouche,  au  lever  du  soleil,  dans  la  plaine  de  Ma- 
rengo  avec  une  artillerie  formidable.  Bonaparte  re- 
connaît alors  son  erreur;  il  envoie  à  Desaix  ordon- 
nance sur  ordonnance ,  et  cependant ,  malgré  leur 
bravoure  et  une  résistance  désespérée,  nos  troupes 
cèdent  sous  les  coups  d'un  ennemi  dont  les  forces 
ne  sont  pas  divisées.  Épuisé  de  fatigue,  regardant  la 
bataille  comme  gagnée,  le  vieux  Mêlas  rentre  dans 
Alexandrie  et  laisse  à  son  chef  d'êtat-major,  le  géné- 
ral Zach,  le  soin  d'achever  notre  désastre.  C'en  est 
fait  de  l'armée  d'Italie,  et  peut-être  de  la  fortune  de 
son  général. 

Heureusement  Desaix,  plus  attentif,  mieux  in- 
spiré que  Groucliy  à  Waterloo,  Desaix  a  entendu 
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gronder  le  canon  de  Marengo.  A  Tinstant,  il  revient 
sur  ses  pas ,  précipite  sa  marche , ,  et  lorsque  les  or- 
donnances de  Bonaparte  le  rejoignent,  il  se  trouve 
presque  déjà  rendu  sur  le  théâtre  du  combat.  Son  ar- 
rivée change  les  résolutions,  rassure  les  esprits,  relève 
les  courages.  La  plupart  des  généraux  néanmoins 
étaient  d'avis  de  la  retraite  et  pressaient  Bonaparte  fré- 
missant. Desaix,  tirant  sa  montre  :  «Oui,  la  bataille  est 
perdue,  dit-il-,  mais  il  n'est  que  trois  heures,  il  reste 
encore  le  temps  d'en  gagner  une.  »  Le  sort  en  est 
jeté.  Bonaparte  parcourt  le  front  des  régiments,  et , 
dans  son  énergique  et  superbe  langage  :  «  C'est  avoir 
fait  trop  de  pas  en  arrière,  s  ecrie-t-il,  le  moment  est 
venu  de  faire  un  pas  décisif  en  avant.  Soldats!  sou- 
venez-vous que  mon  habitude  est  de  coucher  sur  le 
champ  de  bataille  !  »  Il  était  cinq  heures  et  demie  du 
soir.  Les  grenadiers  hongrois,  suivis  de  toute  l'armée 
autrichienne,  s'ébranlent  en  colonnes  serrées.  La 
charge  est  battue  sur  toute  la  ligne  française.  Desaix, 
poussant  en  avant  la  neuvième  légère,  s'élance  lui- 
même,  le  cimeterre  levé,  lorsque,  au  moment  où  il 
débouche,  avec  le  reste  de  ses  troupes,  sur  le  som- 
met d'une  petite  éminence,  atteint  par  une  décharge 
des  grenadiers  de  Wallis,  il  tombe,  sans  proférer  une 
parole ,  auprès  du  colonel  Lebrun ,  aide  de  camp 
du  premier  Consul.  Une  balle  lui  avait  déchiré  le 
cœur. 

Ainsi  mourut  le  Parménion  de  ce  nouvel  Alexan- 
dre. Sa  mort,  qui  nous  ramena  la  victoire,  ne  fut  ni 
sans  larmes,  ni  sans  honneurs.  Quand  la  lutte  su- 
prême de  Marengo  fut  terminée,  à  ceux  qui  le  félici- 
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iaient  sur  cette  belle  journée  :  a  Oui,  bien  belle,  ré- 
pondit mélancoliquement  le  premier  Consul ,  si,  ce 
soir,  j'avais  pu  embrasser  Desaix  sur  le  cbamp  de 
bataille.  J'allais  le  faire  ministre  de  la  guerre,  je  l'au- 
rais fait  prince,  si  j'avais  pu.  ))  Bonaparte  voulut  du 
moins  assigner  aux  restes  de  Desaix  une  sépulture 
digne  de  ses  services.  «  A  tant  d'héroïsme  et  de  vertu, 
disait-il  dans  un  décret,  je  veux  décerner  des  hom- 
mages tels  que  nul  mortel  n'en  reçut  jamais  de  pa- 
reils. Je  donnerai  à  Desaix  les  Alpes  pour  piédestal 
et  les  religieux  du  grand  Saint-Bernard  pour  gar- 
diens. »  Et,  à  la  fin,  à  Sainte-Hélène,  c'est  encore  le 
nom  de  Desaix  qui  erre  sur  ses  lèvres  avec  le  dernier 
soupir  :  «  Desaix,  Masséna,  allez,  prenez  la  charge, 
ils  sont  à  nous  !  )> 

Le  premier  Consul  ne  fut  pas  le  seul  à  pleurer  la 
mort  de  Desaix.  Comme  autrefois  la  mort  de  Turenne, 
elle  fut  une  calamité  pubhque,  et  M.  Beker  a  mis  un 
soin  religieux  à  décrire  les  cérémonies  funèbres,  à 
enregistrer  les  témoignages  d'admiration  qui  la  sui- 
virent, adresser  la  liste  des  discours,  des  poëmes, 
des  monuments  destinés  à  rappeler  la  mémoire  de 
Desaix.  L'Auvergne,  notamment,  se  montra  fière 
d'avoir  produit  une  si  éclatante  et  si  pure  illustration. 

Desaix  n'avait  jamais  voulu  se  laisser  peindre. 
Aussi  des  souvenirs  plus  ou  moins  incomplets ,  une 
fantaisie  trop  souvent  de  mauvais  goût,  ont  été  jus- 
qu'à présent  l'inspiration  presque  unique  de  ceux 
qui  se  sont  appUqués  à  faire  revivre  sur  la  toile ,  le 
bronze  ou  le  marbre ,  cette  mâle  et  douce  figure. 
Après  le  livre  de  M.  Beker ,  nous  n'hésitons  pas  à  af- 
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firmer  que  leur  œuvre  est  à  refaire.  C'est  dans  ce 
consciencieux  et  noble  ouvrage,  qui  honore  à  la  fois 
et  le  panégyriste  et  le  héros,  que  la  peinture  et  la 
statuaire  devront  désormais  chercher,  non-seulement 
les  traits  du  visage  deDesaix,  mais  surtout  cette  con- 
naissance délicate  de  l'âme,  qui  donne  à  la  physiono- 
mie son  caractère  et  sa  vérité. 


M.  OZANAM 

SA    VIE,    SES    ÉCRITS  ' 

l 

(1853) 

Le  8  septembre  18o3,  est  mort  à  Marseille  M.  Fré- 
déric Ozanam,  docteur  en  droit,  docteur  ès-lettres, 
professeur  de  littérature  étrangère  à  la  Faculté  des 
lettres  de  Paris,  membre  des  Académies  Délia  Crusca 
et  des  Arcadiens,  de  l'Académie  royale  de  Munich,  de 
l'Académie  de  religion  catholique  à  Rome,  de  l'Aca- 
démie Tibérine,  de  l'Académie  de  Lyon,  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur. 

En  consacrant  quelques  lignes  à  sa  mémoire,  nous 
n'obéissons  pas  seulement  à  une  émotion  person- 
nelle, à  la  reconnaissance  d'un  élève  pour  son  maître, 
à  l'impérissable  attachement  d'un  ami  qui  survit  à 
son  ami  :  c'est  au  nom  de  la  religion  qu'il  a  servie, 
des  lettres  qu'il  a  honorées,  de  l'enseignement  qu'il 
a  fécondé,  que  nous  venons  déposer  notre  hommage 
sur  son  tombeau. 

Frédéric  Ozanam,  d'une  famille  lyonnaise  depuis 

*  Œuvres  complètes.  Paris,  185S. 
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longtemps  célèbre  dans  les  sciences,  naquit  à  Milan, 
pendant  l'occupation  française,  le  23  avril  ^813.  En 
^817,  son  père,  qui  avait  quitté  la  carrière  des  armes 
pour  exercer  la  profession  de  médecin,  vint  se  fixer 
à  Lyon,  où  il  ne  tarda  pas  à  conquérir  une  estime  qui 
devint  presque  de  Tillustration.  Ce  fut  sous  la  conduite 
d'un  tel  père  que  le  jeune  Frédéric  commença  son 
éducation-,  il  l'acheva  sous  la  discipline  éprouvée  de 
M.  l'abbé  Noirot. 

Dès  lors,  M.  Noirot  était  en  possession  d'une  auto- 
rité que  le  temps  ne  devait  qu'affermir.  Tout  Lyon 
recherchait  l'enseignement  clair,  pratique,  rehgieux 
du  docte  prêtre,  qui  fortifiait  la  foi  par  la  raison,  épu- 
rait les  ardeurs  du  jeune  âge  sans  les  attiédir,  et ,  en 
redressant  impitoyablement  les  esprits,  était  assez 
puissant  pour  captiver  les  cœurs.  M.  Noirot  comprit 
aisément  ce  que  valait  Ozanam  et  Ozanam  de  quel 
prix  lui  devaient  être  les  leçons  de  M.  Noirot.  De  là 
cet  indissoluble  commerce  que  la  mort  seule  a  pu 
rompre  -,  de  là  aussi,  sans  doute,  cette  maturité  pré- 
coce qui,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  permit  à  l'élève 
de  publier  son  premier  écrit,  les  Réflexions  sur  la 
doctrine  de  Saint-Simon, 

On  était  en  1831.  Ozanam  ne  se  laissa  point  ab- 
sorber parles  travaux  arides  d'une  étude  d'avoué,  où 
il  passa  deux  ans,  ni  par  la  culture  assidue  des  lan- 
gues, de  l'anglais,  de  l'allemand  et  même  de  l'hébreu. 
Son  âme  émue  et  passionnée  ne  pouvait  rester  in- 
différente aux  agitations  qu'entraîne  toujours  après 
soi  une  grande  crise  sociale. 

Mais  il  n'y  participa  que  pour  les  tempérer,  se 
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montrant,  dès  le  début,  tel  que  plus  tard  il  devait 
être,  dévoué  au  progrès,  mais  dévoué  invariablement 
aussi  à  la  cause  du  catholicisme. 

Quelques  années  après,  en  1836,  tandis  que  les 
sectateurs  attardés  de  Saint-Simon  cherchaient  en- 
core la  femme  libre  et  plaidaient  en  faveur  de 
l'égoïsme  et  des  sens,  huit  étudiants  fondaient  la  con- 
férence de  Saint-Yincenl-de-Paul. 

Ozanam  se  trouvait  à  la  tête  de  cette  conjuration 
pieuse,  qui  devait,  suivant  son  expression,  enlacer  la 
France  dans  un  réseau  de  charité.  En  même  temps, 
il  produisait  son  second  écrit,  les  Deux  Chanceliers  ;  il 
prenait  successivement  sa  licence  et  son  doctorat  en 
droite  il  entrait  enfin  sous  le  patronage  d'Ampère, 
dont  il  était  devenu  le  commensal ,  dans  ce  monde 
des  lettrés  et  des  savants,  où  déjà  sa  place  semblait 
marquée. 

La  ville  de  Lyon  commençait  à  s'honorer  de  son 
jeune  compatriote.  Désireuse  de  le  fixer  dans  ses 
murs,  elle  créa  pour  lui  une  chaire  de  droit  commer- 
cial, qu'Ozanam  occupa  pendant  deux  années.  Mais 
c'était  dans  une  autre  chaire  que  cet  esprit  ardent 
devait  jeter  tous  ses  feux. 

Livré  à  ses  propres  inspirations  par  la  mort  de  son 
père,  qu'il  avait  perdu  en  1837,  Ozanam  songea  à  se 
présenter  au  Concours  des  Facultés,  qui  s'ouvrit  à 
Paris  en  1840. 

Reçu  docteur  ès-lettres  en  1838,  avec  un  livre  sur 
Dante  qui,  depuis,  traduit  en  allemand,  en  anglais 
et  quatre  fois  en  itahen,  a  eu  les  honneurs  de  deux 
éditions,  il  descendait  dans  la  lice  avec  le  double  as- 
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cendant  d'une  réputation  acquise  et  d'une  vocation 
irrésistible.  Aussi  le  concours  ne  fut-il  pour  lui  qu'un 
triomphe-,  il  en  sortit  le  premier  et  accepta  la  sup- 
pléance que  lui  offrit  immédiatement  M.  Fauriel. 

Sûr  désormais  de  la  route  qu'il  devait  tenir,  Ozanam 
put  réaliser  le  mariage  qu'il  avait  rêvé.  Dès  l'année 
suivante,  il  épousait  la  femme  qui  fit  la  douceur  de 
sa  vie,  mademoiselle  Sous-Lacroix,  fille  du  recteur 
de  Lyon. 

Pendant  les  deux  années  qu'il  suppléa  M.  Fauriel  à 
la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  M.  Ozanam,  dont  le  zèle 
était  infatigable,  ne  dédaigna  pas  de  se  charger  d'une 
classe  de  rhétorique  au  collège  Stanislas.  C'est  là  que 
nous  apprîmes  à  le  connaître,  à  le  vénérer,  à  le  chérir. 
Nous  n'oublierons  jamais  avec  quelle  bonté  il  s'abais- 
sait jusqu'à  des  enfants,  quel  prestige  exerçaient  sur 
nous  ses  improvisations  brûlantes,  de  quel  souffle 
nous  pénétraient  ses  discours.  Le  respect  profond  que 
nous  imprimait  sa  présence  suffisait  seul  à  nous  con- 
tenir. Il  aurait  fallu  voir  ces  vingt-cinq  ou  trente 
écoliers,  si  insouciants  d'ordinaire  et  si  légers,  avide- 
ment suspendus  à  la  parole  du  maître,  quand  il  ex- 
pliquait quelque  page  d'Homère,  de  Yirgile  ou  de 
Bossuet,  pour  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
talent  chez  Ozanam  et  de  vivacité  dans  son  talent. 

Malheureusement  pour  le  collège  Stanislas,  la^  mort 
de  M.  Fauriel,  arrivée  en  IBM,  en  rendant  Ozanam 
titulaire  de  la  chaire  de  littérature  étrangère,  lui  in- 
terdit tout  autre  enseignement  que  celui  de  la  Faculté. 

Ce  fut  donc  là  qu'il  concentra  toutes  ses  forces  : 
plût  à  Dieu  qu'il  n'en  eût  pas  abusé! 
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Mais  M.  Ozanam  était  une  de  ces  natures  excellen- 
tes, emportées  dans  le  bien,  excessives  dans  le  devoir, 
travaillées,  pour  ainsi  dire,  par  la  fièvre  des  grandes 
idées  et  des  grands  sentiments.  Sesleçons  rappelèrent 
bientôt  cet  âge  béroïque  de  la  Sorbonne,  où  les  salles 
se  trouvaient  trop  étroites  pour  contenir  le  brillant 
auditoire  de  M.  Cousin,  de  M.  Yillemain,  de  M.  Gni- 
zot.  On  ne  pouvait  suivre  son  enseignement  sans 
être  remué  ^  on  ne  pouvait  l'entendre  sans  Tapplau- 
dir;  il  y  avait  dans  sa  pâle  figure,  son  regard  allumé, 
sa  voix  agitée  et  sonore,  je  ne  sais  quelle  puissance 
électrique  qui,  parcourant  l'assistance,  la  faisait  fré- 
mir d'abord  et  ensuite  éclater. 

Les  leçons  d'Ozanam  ne  se  résolvaient  pas  d'ailleurs 
en  vaines  et  tbéâtrales  déclamations.  Revues  dans  le 
silence  du  cabinet,  patiemment  et  longuement  élabo- 
rées, il  en  tira  X Histoire  de  la  civilisation  chez  les 
Germains,  que,  deux  fois  de  suite,  en  1849  et  I80O, 
l'Institut  jugea  digne  du  prix  Gobert. 

Fatigué  par  tant  d'efforts,  l'éminent  professeur 
reçut  une  mission  pour  l'Italie,  qu'il  revit  alors  pour 
la  troisième  fois,  et  où  il  passa  une  grande  partie  des 
années  1846  et  1847.  Actif  dans  le  loisir  même,  pen- 
dant qu'il  remplissait  l'objet  de  sa  mission,  en  recueil- 
lant  les  matériaux  qu'il  pubba  en  1850  sous  le  titre 
de  :  Dccumejiis  inédits  pour  servir  à  V histoire  d'Italie, 
depuis  le  huitième  siècle  jusqu'au  douzième  siècle ,  il 
se  livrait  aux  intéressantes  recbercbes  qui  lui  permi- 
rent de  publier  en  1852  une  gracieuse  composition  : 
Saint  François  et  les  poètes  franciscains  au  treizième 
siècle,  M.  Ozanam  ne  pouvait  non  plus  s'empêcher 
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de  considérer  en  politique  l'Italie ,  qu'il  étudiait  en 
littérateur.  Son  esprit  ne  fut  pas  la  dupe  de  son 
cœur,  il  revint  en  France  enthousiasmé,  mais  troublé, 
des  acclamations  qu'on  prodiguait  à  Pie  IX. 

C'est  pourquoi  la  catastrophe  de  février  l'étonna 
sans  le  surprendre.  Au  milieu  de  circonstances  ex- 
traordinaires, il  se  crut  des  devoirs  exceptionnels,  et 
à  une  heure  où  tout  paraissait  un  problème,  il  n'hé- 
sita pas  à  sortir  de  la  paisible  sphère  de  ses  médita- 
tions pour  se  jeter  avec  le  père  Lacordaire  et 
M.  l'abbé  Maret  dans  les  luttes  de  la  presse.  L'Ère 
nouvelle  fut  fondée.  M.  Ozanam  y  soutint  avec  ardeur 
cette  noble  cause  de  l'indépendance  italienne,  trahie 
par  le  fortune  aux  champs  de  Novare.  Une  série 
d'articles  sur  le  Divorce  et  les  Origines  du  socialisme 
confirmèrent,  en  outre,  sa  réputation  de  penseur  et 
d'écrivain. 

Cependant  sa  santé  dépérissait  chaque  jour  davan- 
tage, et  vainement  ses  amis  effrayés  l'exhortaient  à 
prendre  un  indispensable  repos.  Indocile  à  leurs  con- 
seils, et  comme  s'il  eût  pressenti  que  le  temps  allait 
lui  manquer,  il  poursuivait,  tout  haletant,  ce  qu'il 
appelait  son  œuvre  définitive.  Il  se  proposait,  fouillant 
les  origines,  d'exposer  l'état  des  lettres  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  depuis  les 
premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne  jusqu'à  cet  ad- 
mirable treizième  siècle  ,  dont  l'histoire  avait  mar- 
qué ses  débuts.  C'eût  été  une  Histoire  du  progrès  à 
travers  les  siècles  de  décadence.  Quelques  admirables 
chapitres,  des  notes  nombreuses  et  prêtes  pour  la  ré- 
daction, sont  tout  ce  qui  reste  de  ce  livre  à  jamais  re- 
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grettable.  Depuis  que  des  mains  pieuses  ont  donné  au 
public  cette  précieuse  esquisse  et  ajouté  plusieurs  vo- 
lumesdemélangesauxouvrages  que  nous  avons  men- 
tionnés,'il  a  été  facile  de  se  convaincre  que  nul  ne  pra- 
tiqua mieux  qu'Ozanam  la  loi  chrétienne  du  travail, 
que  lui-même  avait  éloquemment  célébrée  dans  un 
discours  de  distribution  de  prix  au  collège  Stanislas. 

«  Dans  toutes  les  carrières,  s'écriait-il,  le  souci 
principal  est  d'avancer,  c'est-à-dire  d'atteindre 
bientôt  au  point  où  l'on  s'arrête,  et  les  lettres  elles- 
mêmes,  tournées  au  gain,  ne  sont  plus  qu'un  moyen 
de  se  reposer  un  jour,  c'est-à-dire  de  n'écrire  et  de  ne 
penser  plus.  C'est  là,  cependant,  c'est  dans  les  lettres 
que  se  fait  mieux  sentir  ce  bienfait  de  la  loi  du  tra- 
vail, et  qu'on  apprend  à  l'accomplir  avec  amour, 
sans  intérêt  et  dès  lors  sans  relâche.  » 

Mais  enfin  il  fallut  céder  ^  M .  Ozanam  partit  une  der- 
nière fois  pour  l'Italie,  vers  les  derniers  mois  de  l'an- 
née 1852.  On  peut  dire  que,  dès  cet  instant,  sa  vie, 
toujours  si  méritante  et  si  pure,  fut  une  immédiate 
préparation  à  la  mort.  Sans  perdre  de  vue  ses  chères 
études,  ses  regards  se  tournaient  plus  particulière- 
ment vers  le  ciel,  et,  avec  une  candeur  touchante,  il 
ne  cessait  d'offrir  à  Dieu  le  sacrifice  de  lui-même  et 
de  lui  demander  pardon  des  fautes  qu'il  n'avait  point 
commises.  Quand  approcha  le  terme  fatal,  il  désira 
retrouver  la  France^  entouré  de  sa  famille,  il  lui 
manquait  la  patrie.  Par  une  grâce  méritée,  la  Provi- 
dence lui  accorda  de  mourir  sur  ce  sol  béni,  au  milieu 
des  personnes  qu'il  aimait  le  plus  au  monde. 

Si  nous  croyions  permis  de  divulguer  les  secrets 
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domestiques,  nous  le  montrerions,  dans  son  testa- 
ment, attentif  à  tout  et  à  tous,  parlant  des  derniers 
détails  avec  une  simplicité  antique  et  une  angélique 
sérénité^  uniquement  occiipé  de  son  salut,  du  salut 
des  siens,  du  salut  même  de  la  descendance  qui 
pourra  naître  de  l'unique  et  charmante  enfant  qu'il  a 
laissée.  Mais  ce  n'est  point  ici  qu'il  convient  de  louer 
l'homme  privé;  qu'il  nous  suffise  d'avoir  rappelé  ce 
que  fut  l'homme  public. 

M.  le  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  le 
disait  avec  raison,  lors  de  la  triste  cérémonie  qui 
réunissait  à  Saint-Sulpice  les  collègues  d'Ozanam, 
ses  amis,  ses  élèves,  ses  admirateurs  :  «  Ozanam  tou- 
chait presque  à  la  gloire.  » 

Ceux  qui  ont  su  quelles  charités  le  noble  professeur 
répandait  dans  l'ombre,  quels  soins  il  donnait  aux 
bonnes  œuvres,  combien  il  était  accessible,  serviable, 
protecteur,  ceux-là  pourront  ajouter  :  «  Ozanam  fut 
un  parfait  chrétien.  » 

Ainsi  est  décédé,  à  quarante  ans,  cet  homme  rare. 
Son  existence  laborieuse,  bienfaisante,  désintéressée, 
et  qu'on  apprécie  d'autant  mieux  qu'on  en  pénètre 
plus  avant  le  fond  intime,  n'est-elle  pas  un  utile 
exemple  ? 

Il 

(1855) 

((  Qui  se  souvient  de  Gohier  et  qui  nomme  encore 
Barras?  «  — C'est  qu'en  effet  rien  n'est  plus  viager 
que  l'importance  que  donnent  aux  hommes  les  évé- 
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nements,  la  fortune  ou  les  affaires.  Assez  souvent, 
ces  heureux  du  tumulte  ou  du  hasard  se  survivent  à 
eux-mêmes-,  toujours  ils  finissent  par  tomber  dans  un 
oubli  qui  n'est  rien  moins  que  le  complet  anéantis- 
sement de  leur  mémoire. 

Merveilleux  privilège  des  lettres,  au  contraire! 
quiconque  a  voué  son  existence  à  leur  culte  sacré, 
accepté  les  nécessités  qu'elles  imposent  :  un  incessant 
labeur,  la  médiocrité,  parfois  les  dédains;  celui-là, 
presque  aussitôt,  se  révèle  à  ses  contemporains.  Peu 
à  peu  son  nom  acquiert  parmi  eux  une  véritable  au- 
torité, et,  respecté  tour  à  tour  et  célébré,  se  grave 
dans  tous  les  esprits.  Et  si  le  génie  de  l'écrivain  n'est 
pas  seulement  de  l'industrie  ou  de  la  patience-,  s'il 
n'a  fait  en  prenant  la  plume  que  céder  aux  instances 
de  l'inspiration  ou  d'une  conviction  ardente,  ce  res- 
pect devient  de  l'admiration,  cette  célébrité  de  la 
gloire-,  son  image  transfigurée  resplendit,  aux  yeux 
de  la  postérité,  de  l'immortel  éclat  de  l'idéal. 

Le  littérateur  éminent,  l'éloquent  professeur,  le 
maître  vénéré,  dont,  il  y  aura  trois  ans  bientôt,  nous 
déplorions  la  mort  prématurée,  Frédéric  Ozanam  s'a- 
vançait vers  ces  sommets  lumineux.  Un  de  ses  bio- 
graphes les  plus  considérables,  le  R.  P.  Lacordaire, 
n'a  pas  même  hésité  à  voir  en  lui  «  un  Agricola  chré- 
tien. »  Nous  ne  saurions,  quant  à  nous,  consentir  à 
de  semblables  exagérations.  Mais  pour  modeste  qu'ait 
été  la  vie  d'Ozanam,  retirée,  occupée  par  le  devoir, 
ses  travaux  lui  vaudront  certainement  une  illustration 
plus  solide  que  celle  qu'il  eût  jamais  obtenue  en  cou- 
rant l'opulente  carrière  des  honneurs.  Car  le  seul  et 
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libre  effort  de  son  talent  lui  a  suffi  pour  s'élever  à  soi- 
même  un  monument  qui  restera-,  que  ses  amis  ont 
déjà  consacré  de  leurs  hommages;  que  nous  vou- 
drions nous -même  saluer  d'un  dernier  adieu.  Ce 
monument  ce  sont  ses  œuvres. 

Donnons  d'abord  le  titre  des  huit  volumes,  dont 
elles  se  composent  :  La  Civilisation  au  cinquième 
siècle^  2  volumes  -,  — Éludes  germaniques,  2  volumes  ; 
—  les  Poètes  franciscains  au  treizième  siècle  y  1  vo- 
lume; —  Dante  et  la  Philosophie  catholique  au  trei- 
zième siècle,  1  volume;  —  Mélanges,  2  volumes. 
Quatre  volumes  seulement  étaient  déjà  connus. 

C'est  dans  les  Mélanges,  comme  presque  toujours 
il  arrive,  qu'il  faut  chercher  les  premiers  écrits  d'O- 
zanam.  D'ordinaire,  en  effet,  on  ne  débute  point  par 
des  ouvrages  de  longue  haleine  ;  c'est  par  des  compo- 
sitions rapides,  des  pièces  fugitives,  des  improvisa- 
tions de  circonstance  que  l'esprit  essaye  ses  forces,  de 
même  que  l'oiseau  ses  ailes  par  de  timides  excursions. 
Heureux  ceux  dont  les  premiers  pas  ne  sont  suivis 
d'aucune  chute,  et  qui,  parvenus  à  la  maturité  de  l'in- 
telUgence,  n'ont  rien  à  regretter  de  la  spontanéité  de 
leurs  élans!  Ozanam  eut  ce  rare  bonheur.  Nourri 
dans  les  maximes  d'une  foi  austère-,  confirmé  par 
l'étude  dans  de  salutaires  croyances,  que  le  doute 
put  assaillir,  mais  non  pas  ébranler;  pénétré  de  leur 
certitude,  de  leur  beauté,  de  leur  vertu,  ce  fut  à  les 
défendre  qu'il  consacra  ces  heures  matinales  de  la 
jeunesse  que  les  mieux  doués  emploient  d'ordinaire  à 
rimer  des  tragédies,  à  composer  des  romans,  à  ima- 
giner des  utopies.  Les  disciples  de  Saint-Simon  fai- 


M.  OZANAM.  273 

saient  bruit  de  la  doctrine  de  ce  bizarre  rêveur.  Il 
entreprit  de  prouver  combien  était  informe,  stérile, 
dangereux ,  ce  plagiat  d'un  christianisme  renversé  ^ 
et  son  argumentation  n'a  présentement  rien  perdu 
de  sa  valeur,  ni  même,  à  certains  égards,  de  son  op- 
portunité. Car  l'illusion  est  éternelle  comme  l'erreur, 
et  nous  ne  croyons  pas  calomnier  notre  temps,  en 
affirmant  qu'il  abonde  encore  en  esprits  généreux, 
mais  déçus  ,  qui  appellent  de  leurs  vœux  un  état  so- 
cial où,  les  besoins  de  la  nature  humaine  étant  sup- 
primés, une  nouvelle  organisation  s'établirait,  d'après 
je  ne  sais  quels  principes  obscurs  de  cabale  et  de 
géométrie. 

L'apologie  du  christianisme,  telle  fut,  dès  le  com- 
mencement, la  pensée  qui  s'empara  de  Frédéric  Oza- 
nam.  Elle  devait  ne  pas  l'abandonner  un  instant-,  il 
avait  trouvé  et  saisi,  pour  ne  le  jamais  quitter,  le  fil 
conducteur  de  ses  travaux. 

Or  le  christianisme  n'avait  pas  seulement  pour 
lors  à  lutter  contre  les  novateurs  :  son  adversaire  le 
plus  redoutable,  parce  qu'il  était  tout  ensemble  le 
plus  ancien  et  le  plus  familier,  c'était  cette  négation 
systématique,  opiniâtre,  et  jusqu'à  un  certain  deg^é 
savante,  qu'on  nommait  le  rationalisme.  Ozanam  se 
laissa  aller  à  la  facile  séduction  d'un  parallèle  où , 
sous  le  titre  des  Deux  Chanceliers  d'Angleterre, 
opposant  l'un  à  l'autre  Thomas  Becket  et  François 
Bacon,  le  martyre  de  l'archevêque  et  la  disgrâce  hon- 
teuse du  courtisan,  il  crut  démontrer  ainsi  ce  que 
peut  le  christianisme  pour  ennoblir  les  âmes,  à  quel 
point  le  rationahsme  est  impuissant  à  les  préserver 
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de  r avilissement.  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  ce 
qu'un  pareil  procédé  a  d'arbitraire.  C'est  pourquoi  ce 
qui  nous  frappe  dans  cet  opuscule,  ce  que  nous  ai- 
mons à  y  louer,  c'est,  plus  que  tout  le  reste,  le  sens 
droit,  qui  empêche  la  sévérité  de  l'auteur  de  dégé- 
nérer en  partialité.  Plus  discret  que  M.  de  Maistre, 
l'ambition  maladive  de  Bacon,  ses  faiblesses  de  ca- 
ractère, les  bassesses  de  sa  conduite  sont  par  lui  im- 
pitoyablement  condamnées,    sans   qu'il  en  vienne 
pourtant  à  méconnaître  la  sagacité  de  ce  poétique 
génie.  Sous  l'équivoque  dénomination  de   rationa- 
lisme, il  n'a  garde  surtout  de  proscrire  toute  philoso- 
phie. Nous  ne  savons  même  si  la  nature  de  son  esprit 
ne  l'inclinait  pas  plutôt  vers  la  philosophie  que  vers 
les  lettres.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  philosophie  ne  devait 
point  être  antipathique  àunhomme  qui  allait  inaugurer 
sa  réputation  par  un  livre  sur  Dante  et  la  scolastique. 
Il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  combien  no- 
tre âge  s'est  subitement  épris  des  poëmes  du  vieil 
Alighieri.  De  jeunes  littérateurs,  tels  que  M.  Ratis- 
bonne,  de  graves  magistrats,   tels  que  le  président 
Mesnard,  les  traduisent  en  vers  ou  en  prose  ^  on  en 
disserte  dans  les  revues-  M.  Lamennais  lui-même  y  a 
cherché  un  dernier  thème  à  ses  lugubres  divagations. 
Dante,  en  un  mot,  semble  destiné,   de  nos  jours,  à 
remplacer  iîorace,  qui    seul  jusque-là  avait  eu  le 
privilège  de  charmer  d'innocents  loisirs.  Et,  à  y  re- 
garder de  près,  il  y  a  là  évidemment  plus  qu'un  ca- 
price de  la  mode,  plus  qu'une  substitution  de  fantaisie. 
Quelle  différence,  en  effet,  entre  deux  générations, 
dont  l'une  scande  amoureusement  : 
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Msecenas,  atavis  édite  regibus... 

et  dont  l'autre  se  plaît  à  la  sombre  horreur  de  cette 
inscription  : 

Vous  qui  entrez ,  laissez  toute  espérance  î 

{In/erno,  III,  40,  3.) 

Ce  n'est  rien  moins,  à  notre  avis,  que  le  symptôme 
d'un  radical  changement  dans  les  mœurs. 

Lorsque  M.  Ozanam  publia  son  bel  ouvragé  sur 
Dante  et  la  philosophie  catholique  au  treizième  siècle^ 
cette  disposition  des  esprits  ne  s'était  pas  encore  plei- 
nement manifestée.  On  peut  donc  à  bon  droit,  et  dans 
une  assez  large  mesure,  revendiquer  pour  lui  l'hon- 
neur d'avoir  accrédité  en  France  les  chants  du  poëte 
florentin.  Son  livre  n'est  ni  une  traduction,  ni  un 
simple  commentaire^  c'est  une  étude  attachante,  où, 
à  force  d'érudition  et  de  sensibilité,  d'imagination  et 
de  raison,  il  place  le  lecteur  au  centre  même  de  cette 
incomparable  épopée  àç,  Y  Enfer,  du  Purgatoire^  du 
Paradis;  lui  en  découvre  les  splendeurs;  lui  en  expli- 
que le  sens  hiéroglyphique,  en  même  temps  qu'il  l'i- 
nitie à  toutes  les  agitations  de  la  grande  àme  du 
Dante.  La  critique  dantesque  pourra  compter  de  plus 
audacieux  interprètes^  elle  n'en  aura  pas  de  plus 
persuadés  ni  de  plus  persuasifs  qu'Ozanam. 

Aussi  bien  n'était-ce  pas  au  hasard,  mais  par  une 
prédilection  marquée  quil  avait  appliquée  un  tel  su- 
jet toute  la  vigueur  naissante  de  son  talent.  Le  trei- 
zième siècle  lui  était  apparu  comme  l'âge  d'or  du 
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christianisme,  et,  parmi  les  nobles  figures  de  cette 
époque  héroïque,  l'amant  de  Béatrix,  sa  mélancolie 
douce  et  fière,  le  prestige  sacré  de  l'infortune,  avaient 
particulièrement  attiré  ses  regards  et  captivé  son  at- 
tention. 

Dante  n' avait-il  pas  d'ailleurs  comme  créé  cette 
langue  italienne,  si  souple  et  si  harmonieuse,  si  aris- 
tocratique à  la  fois  et  si  populaire,  gracieuse  dégéné- 
rescence de  la  langue  du  droit  et  des  affaires,  mieux 
appropriée  que  le  latin  sans  doute  au  ciel  bleu  de 
l'Italie,  à  la  voluptueuse  langueur  de  ses  peuples,  à 
leur  passion  pour  la  beauté ,  la  musique  et  les  arts. 
L'œuvre  du  Dante  enfin  ne  se  trouvait-elle  pas  être 
une  réfutation  anticipée  et  péremptoire  du  reproche 
banal  qu'on  devait  plus  tard  adresser  au  christianisme 
d'étouffer,  de  détruire  toute  poésie?  Car  qui  oserait 
comparer  les  enfances  d'Homère  aux  sublimités  mé- 
taphysiques de  la  Divine  Comédie?  Il  y  a  plus,  ce 
poëme  tout  catholique ,  illuminé  en  quelque  sorte  et 
non  point  obscurci  par  le  mystère,  de  combien  n'est-il 
pas  supérieur  aux  compositions  protestantes  delvlop- 
stock  et  de  Milton,  adultère  mélange  de  paganisme  et 
de  révélation  ?  Tous  ces  motifs  avaient  fixé  les  préfé- 
rences d'Ozanam ,  éveillé  ses  sympathies ,  excité  ses 
ardeurs.  Rendre  un  littéraire  hommage  au  génie  du 
Dante ,  ce  lui  était ,  en  outre ,  ce  lui  était  surtout 
rendre  un  public  hommage  au  Dieu  de  son  cœur. 

Mais  si  Dieu  se  manifeste  dans  les  chants  des 
poètes  j  si  l'incompréhensibilité  même  de  sa  nature 
se  fait  pressentir  dans  le  vague  de  leurs  harmonies, 
nulle  part  sa  présence  n'est  plus  éclatante  que  dans 
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la  succession  des  événements  humains.  Pour  qui  se 
met  au  point  exact  de  perspective,  Thistoire  devient 
éminemment  la  Divine  Comédie* 

M.  Guizot,  M.  deBarante,  M.  Augustin  Thierry, 
par  la  généralité  des  vues,  le  pittoresque  de  l'expo- 
sition ,  la  noblesse  et  l'agrément  du  style ,  avaient 
ranimé  parmi  nous  le  goût  désintéressé  des  études 
historiques.  Mais  ils  s'étaient  simplement  proposé  de 
raconter  des  épisodes ,  ou  s'ils  avaient  tenté  de  re- 
monter jusqu'aux  origines,  il  faut  bien  reconnaître 
que  leurs  recherches  n'égalaient  pas  en  patience,  en 
étendue ,  en  profondeur,  les  investigations  de  l'Alle- 
magne érudite.  En  effet,  aux  Allemands  rien  n'é- 
chappe :  philologie ,  poésie ,  archéologie ,  traditions , 
chercheurs  infatigables,  scrupuleux]  usqu  à  la  minutie, 
ils  fouillent,  ils  scrutent,  ils  remuent  tout  le  passé  et 
en  tout  sens.  On  les  pourrait  appeler,  à  bon  droit, 
les  ouvriers  de  la  science  fossile,  et  Lessing ,  un  des 
leurs,  n'a  pas  craint  de  les  comparer  au  coq  de'la 
fable,  lequel  détourne  une  perle,  pour  lui  de  nul 
usage.  Lessing  ajoute  que  les  Français  sont  les  lapi- 
daires qui  excellent  à  polir  cette  perle,  à  lui  donner 
par  l'enchâssure  tout  le  prix  qu'elle  doit  avoir.  Cet 
apologue  convient  assez,  ce  semble,  aux  Études  ger- 
maniques. 

Ces  études,  où  M.  Ozanam  a  résumé,  en  les  vivifiant, 
les  consciencieux  travaux  de  l'Allemagne ,  ont  été 
honorées  de  tels  suffrages,  et  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  leur  a  décerné  des  témoignages 
si  réitérés  d'adhésion,  que  nous  n'avons  guère  à  si- 
gnaler leur  haute  portée.  Nous  remarquerons  seule- 
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ment  ce  qu'il  a  fallu  d'art  à  l'auteur,  nous  dirons  même 
d'inspiration,  pour  reconstruire  un  tout  vivant,  à 
l'aide  de  débris  morts  et  épars.  Sous  son  souffle,  les 
légendes  s'animent,  les  textes  oubliés  ou  obscurs 
prennent  une  signification  qu'on  ne  leur  soupçonnait 
pas;  du  milieu  même  d'une  époque  de  larmes,  de 
dévastation  et  de  sang,  se  dégage  une  trilogie  gran- 
diose ,  dont  les  hommes  sont  les  acteurs,  mais  dont 
la  Providence  s'est  manifestement  réservé  la  conduite 
et  le  dénoùment.  Et  d'abord,  ce  sont  les  Germains, 
au  fond  de  leurs  forêts  inviolables,  tout  frémissants 
de  férocité,  mais  aussi  de  cette  âpre  vertu  que  Tacite 
a  célébrée-,  adonnés  au  fétichisnïe  et  retenant  néan- 
moins les  traces  indélébiles  d'un  culte  plus  pur.  Les 
frivoles  rhéteurs  du  dix-huitième  siècle  préconisaient 
dans  l'état  sauvage  l'état  de  nature.  L'état  sauvage 
n'est  qu'un  état  de  dégradation.  Mais  pire  est  la  dé- 
gradation d'un  peuple,  lorsqu'elle  provient  du  dé- 
bordement actuel  des  mœurs.  Une  population  sauvage 
s'est  déjà  retrempée,  en  quelque  sorte,  dans  les  né- 
cessités de  sa  dure  existence  -,  une  société  corrompue 
n'est  qu'un  cadavre  en  dissolution.  Aussi,  vienne 
l'heure  où  Germains  et  Romains  se  trouveront  en 
présence,  et,  le  second  acte  d'un  drame  gigantesque 
s'accomplissant,  on  verra  les  maîtres  du  monde  dis- 
puter vainement  à  ceux  que  naguère  ils  méprisaient 
une  domination  alanguie  par  les  triomphes  et  ruinée 
par  les  vices.  Les  barbares  régneront  au  Capitole,  et 
relégués  longtemps,  comme  pour  une  expiation  se- 
crète ,  dans  les  brumes  ,  les  neiges  et  les  marécages , 
ils  entreront  à  leur  tour  en  possession  de  ces  heureu- 
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ses  contrées  où  l'atmosphère  est  douce ,  où  croît  la 
vigne,  où  fleurit  l'oranger.  Et ,  en  dernier  lieu  ,  afin 
de  clore  cette  épopée  ,  la  prédication  chrétienne , 
domptant,  façonnant  de  farouches  et  grossiers  ca- 
ractères, introduira  Tordre  au  sein  du  chaos,  et  au 
sein  des  ténèbres  la  lumière.  Les  cathédrales  dont 
elle  sèmera  les  bords  du  Rhin,  l'Europe  entière, 
postes  militaires  et  religieux,  marqueront  comme  les 
étapes  d'une  civilisation  qui  est  en  marche ,  jusqu'à 
ce  que,  le  front  ceint  par  la  victoire  et  la  papauté,  en- 
touré de  ses  barons  et  de  ses  clercs ,  dans  ce  fauteuil 
de  marbre  que  l'on  montre  encore  au  Munster  d'Aix- 
la-Chapelle,  s'assoie  le  représentant  des  monarchies 
nouvelles,  Charlemagne,  dans  la  main  droite  tenant 
le  glaive  qui  prépare  la  paix  et  l'unité  des  territoires, 
et,  dans  la  main  gauche,  le  globe  surmonté  de  la 
croix,  symbole  de  la  paix  et  de  l'unité  des  esprits. 

Pour  être  efficace,  il  était  d'ailleurs  nécessaire  que 
la  prédication  chrétienne  se  perpétuât.  C'est  pourquoi 
elle  se  continue  à  travers  tout  le  moyen  âge,  en  pré- 
pare les  déploiements,  en  calme  les  angoisses  dou- 
loureuses, et  nous  la  voyons  s'incarner  à  la  fin  dans 
les  ordres  religieux.  En  écrivant  un  volume  sur  les 
poêles  franciscains  au  treizième  siècle,  le  dessein 
d'Ozanam  était  de  démontrer,  une  fois  de  plus,  com- 
ment le  christianisme  était  parvenu  à  plier,  à  atten- 
drir les  âmes,  à  rouvrir  en  elles  les  sources  taries  des 
bienfaisantes  émotions.  En  effet,  quel  plus  touchant 
exemple  de  charité,  quel  plus  aimable  modèle  de  man- 
suétude et  de  candeur  que  ce  fils  d'un  riche  marchand 
d'Assise ,  qui  se  voue  à  la  pauvreté  et  la  nomme  sa 
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reine,  rallie  sous  l'étendard  de  cette  étrange  souve- 
raine des  milliers  d'intrépides  soldats,  et,  le  cœur  ivre 
d'un  céleste  amour,  interpelle  dans  un  musical  langage 
les  plantes ,  les  oiseaux ,  les  bêtes;  proclamant ,  de  la 
sorte,  l'universelle  fraternité  des  créatures?  M.  Oza- 
nam  s'était  complu  à  développer  à.  larges  traits  le 
sens  historique  de  ces  hymnes  de  saint  François;  mais 
il  avait  laissé  à  une  plume  encore  plus  délicate  que  la 
sienne  le  soin  de  les  traduire,  et  c'est  grâce  à  cette 
précaution  charmante  que  les  Fioreiti ,  à  passer  par 
les  mains  d'une  femme,  n'ont  rien  perdu  de  leur  par- 
fum ni  de  la  fraîcheur  de  leur  corolle. 

M.  Ozanam  touchait  à  peine  à  la  maturité  de  l'âge, 
et  cependant,  comme  s'il  eût  été  averti  de  sa  fin  pro- 
chaine, il  pressait,  inquiet,  hors  d'haleine,  la  rédaction 
de  ce  qu'il  appelait  son  œuvre  définitive.  «Je  me  pro- 
pose, disait-il,  d'écrire  l'histoire  httéraire  du  moyen 
âge,  depuis  le  cinquième  siècle  jusqu'à  la  fin  du  trei- 
zième et  jusqu'à  Dante,  à  qui  je  m'arrête,  comme  au 
plus  digne  de  représenter  cette  grande  époque.  Mais 
dans  l'histoire  des  lettres,  j'étudie  surtout  la  civili- 
sation dont  elles  sont  la  fleur,  et  dans  la  civilisation 
j'aperçois  surtout  l'ouvrage  du  christianisme.  Toute 
la  pensée  de  mon  livre  est  de  montrer  comment  le 
christianisme  sut  tirer  des  ruines  romaines  et  des 
tribus  campées  sur  ces  ruines  une  société  nouvelle, 
capable  de  posséder  le  vrai ,  de  faire  le  bien  et  de 
trouver  le  beau.  )>  Dessein  profond,  digne  de  celui 
qui  l'avait  conçu  !  car  Ozanam  n'était  pas  de  ces  es- 
prits attardés,  qui,  s'obstinant  par  défiance  à  cher- 
cher dans  les  lointains  d'un  passé  qu'ils  ignorent  le 
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type  de  toute  civilisation ,  prennent  l'immobilité  pour 
l'idéal,  comme  si  l'immobilité  n'était  pas  le  régime 
même  de  la  mort  !  Ame  noble  et  vigoureuse,  il  croyait, 
au  contraire,  que  le  mouvement  c'est  la  vie  ;  il  croyait 
aux  chutes,  mais  aussi  aux  réparations-,  il  croyait, 
pour  reprendre  ici  ses  propres  expressions,  «  qu'il  y  a 
dans  chaque  décadence  un  progrès  caché  que  le  chris- 
tianisme assure,  qui  s'accomplit  obscurément,  sour- 
dement, et  pour  ainsi  dire  par  des  voies  souterraines 
jusqu'à  ce  qu'il  se  fasse  jour,  et  éclate  enfin  dans  une 
plus  juste  économie  de  la  société.  )>  Et  c'était  l'expo- 
sition de  cette  consolante  doctrine  qui  occupait  les 
premiers  chapitres  de  l'ouvrage,  objet  de  ses  sollici- 
tudes, vestibule  majestueux  d'un  édifice  qu'il  ne  de- 
vait pas  achever. 

Pendent  opéra  interrupta.... 


11  faudrait  maintenant,  pour  ne  rien  omettre,  re- 
venir aux  fragments ,  et  énumérer  toutes  les  pièces 
détachées  qu'ils  renferment  :  de  nombreux  articles 
publiés  dans  le  Correspondant  ou  l'Ère  nouvelle^  des 
plans  de  leçons  de  littérature  ou  de  droit ,  des  noti- 
ces biographiques  sur  d'illustres  amis,  MM.  Ampère, 
Ballanche,  Fauriel.  Mais  au  lieu  de  nous  arrêter  à  une 
sèche  et  aride  nomenclature,  nous  préférons  terminer 
cette  rapide  analyse  en  transcrivant  quelques  lignes 
du  plus  intéressant  de  ces  fragments.  —  M.  Ozanam 
se  trouvait  â  Biarritz  et  s'apprêtait  de  là  à  visiter  l'Es- 
pagne \  voici  par  quelle  admirable  description  de  la 
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lïier  il  ouvrait  le  récit  de  ce  voyage ,  qu'il  intitulait 
pieusement  Pèlerinage  au  pays  du  Cid, 

a  Les  montagnes  sont  toutes  divines-,  elles  por^ 
tent  l'empreinte  de  la  main  qui  les  a  pétries.  Mais 
que  dire  de  la  mer,  ou  plutôt  que  n'en  faut-il  pas 
dire  ?  La  grandeur  infinie  de  la  mer  ravit  dès  le  pre- 
mier aspect,  mais  il  faut  la  contempler  longtemps 
pour  apprendre  qu'elle  a  aussi  cette  autre  partie  de 
le  beauté  qu'on  appelle  la  grâce.  Homère  le  savait 
bien,  et  c'est  pourquoi,  s'il  donnait  à  l'Océan  des 
dieux  terribles  et  des  monstres,  il  le  peuplait  en 
même  temps  de  nympbes  et  de  sirènes  encbanteres- 
ses.  J'ai  vu  le  jour  s'éteindre  au  fond  du  golfe  de 
Gascogne,  derrière  les  monts  Cantabres,  dont  les 
lignes  bardies  se  découpaient  nettement  sous  un  ciel 
pur.  Ces  montagnes  plongeaient  leur  pied  dans  une 
brume  lumineuse  et  dorée  qui  flottait  au-dessus  des 
eaux.  Les  lames  se  succédaient  azurées,  vertes,  quel- 
quefois avec  des  teintes  de  lilas,  de  rose  et  de  pour- 
pre ,  et  venaient  mourir  sur  une  plaine  de  sable  ou 
caresser  les  rocbers  qui  encaissent  la  plage.  Le  flot 
montait  contre  l'écueil,  et  jetait  sa  blanche  écume  oii 
la  lumière  décomposée  prenait  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Les  gerbes  capricieuses  jaillissaient  avec 
toute  l'élégance  de  ces  eaux  que  l'art  fait  jouer  dans 
les  jardins  des  rois.  Mais  ici,  dans  le  doniaine  de 
Dieu,  les  jeux  sont  éternels.  Chaque  jour  ils  recom- 
mencent ,  et  varient  chaque  jour,  selon  la  force  des 
vents  et  la  hauteur  des  marées.  Ces  mêmes  vagues , 
si  caressantes  maintenant,  ont  des  heures  de  colère 
où  elles  semblent  déchaînées  comme  les  chevaux  de 
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l'Apocalypse,  Alors  leurs  blancs  escadrons  se  pres- 
sent pour  donner  l'assaut  aux  falaises  démantelées 
qui  défendent  la  terre.  Alors,  on  entend  des  bruits 
terribles  et  comme  la  voix  de  l'abîme  redemandant 
la  proie  qui  lui  fut  arracbée  aux  jours  du  déluge.  Au 
delà  de  cette  variété  inépuisable,  apparaît  l'immuable 
immensité.  Pendant  que  des  scènes  toujours  nouvel- 
les animent  le  rivage,  la  pleine  mer  s'étend  à  perte 
de  vue ,  image  de  l'infini ,  telle  qu'au  temps  où  la 
terre  n'était  pas  encore  et  quand  l'Esprit  de  Dieu 
était  porté  sur  les  flots.  David  avait  aussi  admiré 
ce  spectacle,  et  peut-être,  du  baut  du  Carmel, 
son  regard  embrassait -il  les  espaces  mouvants  de 
la  Méditerranée,  lorsqu'il  s'écriait  :  «  Les  soulève- 
ments de  la  mer  sont  admirables,  »  mirahiles  elationes 
maris, 

«  Tout  ceci  est  peut-être  bien  solennel  à  un  début 
de  voyage-,  mais  on  sait  que  les  pèlerinages  s'ouvrent 
par  des  psaumes.  » 

Cette  citation  peint  M.  Ozanam  tout  entier.  Elle 
atteste  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  ricbe  nature 
d'abondante  poésie  en  même  temps  que  de  réflexion 
laborieuse.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  titre  même  de  son 
excursion  à  Burgos  qui  ne  serve  à  caractériser  cet 
bomme  excellent.  Oui,  l'image  peut  être  vieillie,  la 
métaphore  usée,  mais  aucune  expression,  selon  nous, 
ne  convient  mieux  pour  quaUfîer  la  vie  d'Ozanam  et 
la  louer,  que  l'expression  même  de  pèlerinage.  Pèle- 
rin au  milieu  d'un  siècle  de  scepticisme,  l'invariabi- 
lité de  sa  foi  a  constitué  l'unité  de  sa  vie,  comme 
aussi  elle  a  donné  à  ses  travaux  leur  règle  et  leur  fé- 
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condité.  Ces  travaux,  nous  n'en  doutons  pas,  assure- 
ront à  leur  auteur  une  réputation  durable^  car  leur 
importance  demeure  hors  de  conteste,  et  nul  ne  les 
pourra  consulter,  non-seulement  sans  s'y  instruire, 
mais  encore  sans  désirer  devenir  meilleur. 


SECONDE  PARTIE 


dp:  la  règle.  de  la  vie  future, 

de  l'ame.  de  la  réflexion. 


DE  LA  REGLE 


DISCOURS 

PRONONCÉ   A   LA   DISTRIBUTION   DES   PRIX   DU   COLLÈGE  STANISLAS 

(Août  1851) 


Messieurs, 

J'obéis  aux  usages  en  ouvrant  cette  solennité  par 
des  paroles  qui  doivent  être  à  la  fois  un  hommage,  un 
encouragement  et  un  adieu.  Nous  devons  des  hom- 
mages aux  vainqueurs  de  nos  paisibles  luttes  -,  nous 
vous  devons  à  tous,  jeunes  élèves,  des  encouragements 
pour  vos  efforts  durant  cette  année  5  à  tous  aussi  nous 
vous  devons  un  cordial  adieu. 

Quelques-uns  ont  achevé  leur  cours  d'études,  et 
déjà  la  vie  du  collège  ne  leur  est  plus  qu'un  souvenir. 
La  plupart,  au  contraire,  reviendront  ici  en  continuer 
avec  zèle  les  exercices  et  les  travaux.  Que  les  uns  et  les 
autres  me  permettent  de  leur  parler  une  dernière  fois, 
ou  une  fois  de  plus,  de  ce  qui  donne  à  ces  exercices 
leur  vie,  à  ces  travaux  leur  utilité,  c'est-à-dire  de  la 
puissance  de  la  règle.  Trop  souvent  on  s'imagine  que 
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la  règle  est  un  joug  importun  qu'il  faut  subir  tant  qu'on 
est  faible,  et  rejeter  dès  qu'on  est  fort.  Je  voudrais 
combattre  en  vous,  sinon  détruire,  ce  préjugé  perni- 
cieux, et,  renversant  les  termes  par  lesquels  on  l'ex- 
prime, vous  montrer  jusqu'à  l'évidence  que  la  pra- 
tique de  la  règle  est  en  toutes  choses  un  principe  de 
force,  tandis  que  le  mépris  de  la  règle  engendre  fata- 
lement une  irrémédiable  faiblesse. 

Sans  doute,  il  suffirait,  pour  vous  en  convaincre, 
de  vous  rappeler  que  si  cette  maison  prospère,  c'est 
que  la  règle  en  est  l'âme  qui  ne  sommeille  jamais,  et 
que  vous-mêmes  n'avez  été  vraiment  bons  et  vraiment 
heureux  qu'autant  que  vous  avez  su  triompher  de  vos 
langueurs  par  la  règle,  ou  lui  sacrifier  vos  fantaisies 
et  vos  caprices.  Mais  je  craindrais  que  mon  discours 
ne  portât  pas  assez  loin.  Vous  penseriez  peut-être  que 
la  règle,  ici  reine  absolue,  n'étend  point  son  empire 
hors  de  ces  murs,  et  qu'exempts  désormais  d'une  fa- 
tigante contrainte,  vous  allez,  pour  un  temps  ou  pour 
toujours,  ne  relever  que  de  vous-mêmes,  et  trouver 
dans  le  monde  une  complète  indépendance.  Si  tel 
était  votre  espoir,  jeunes  élèves,  il  serait  complète- 
ment déçu.  Le  monde,  on  l'a  répété,  est  un  théâtre  -, 
vous  n'en  connaissez  encore  que  les  splendides  déco- 
rations et  les  magiques  perspectives.  Plus  tard,  quand 
vous  aurez  considéré  de  près  le  spectacle  qui  mainte- 
nant vous  enchante,  vous  découvrirez  que  tout  s'y 
meut  par  poulies  et  par  rouages,  et  vous  ne  douterez 
plus  que  le  jeu  des  machines,  aussi  bien  que  celui 
des  acteurs,  ne  doive  à  la  règle  son  mouvement, 
sa  précision  et  sa  continuité.  Souffrez  donc  que, 
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prévenant  ces  tardives  leçons  de  l'avenir,  j'essaye 
d'affermir  en  vos  âmes  l'amour  de  la  règle,  le  jour 
même  où  il  semble  que  vous  échappiez  à  ses  rigueurs. 
Messieurs,  dans  la  nature  tout  est  réglé,  et  l'univers 
entier  atteste  à  qui  le  contemple  que  tout  y  a  été 
disposé  avec  poids,  nombre  et  mesure.  Ce  n'est  point 
au  hasard  que  les  astres  gravitent  dans  les  cieux,  que 
la  lumière  en  s'épanchant  produit  la  diversité  des 
couleurs,  que  les  nuages  nous  envoient  tour  à  tour 
ou  les  neiges  ou  les  pluies,  que  les  espèces  enfin  se 
développent  sans  se  confondre  et  se  perpétuent  sans 
varier.  La  règleest  partout,  parce  que  Dieu  est  partout. 
Mais  les  lois  qui  régissent  les  corps  sont  grossières 
en  comparaison  de  celles  que  chacun  de  nous  porte 
en  soi-même,  et  qu'il  a  reçues,  pour  qu'à  leur  aide  il 
réalise  dans  ses  œuvres  les  sublimes  notions  du  beau, 
du  vrai,  du  bien,  que  conçoit  son  intelligence,  que 
son  cœur  devine,  et  dont  l'ensemble  constitue  l'idéal. 
Tous  les  hommes  soupirent  après  l'idéal,  car  tous 
désirent  et  tous  espèrent.  Or ,  tandis  que  les  uns 
cherchent  à  s'y  élever  par  l'observation  de  la  règle, 
il  en  est  d'autres  qui,  repoussant  toute  discipline 
comme  une  entrave,  prétendent  s'y  élancer  d'un  plein 
vol.  Les  premiers  seuls  arrivent  au  but  et  on  les 
compte,  tant  ils  sont  rares-,  les  seconds  n'embrassent 
que  des  chimères,  et,  malgré  leur  orgueil,  finissent 
par  se  perdre  dans  les  rangs  d'une  foule  ignorée. 
Ceux-là  ont  admis  une  loi  qui  leur  commande,  et  c'est 
par  où  ils  sont  féconds^  ceux-ci  ont  voulu  être  à 
eux-mêmes  leur   règle ,    et  c'est  pourquoi  ils   ne 
produisent  rien  de  durable  ni  rien  de  grand. 
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Plus  remuants  qu'actifs,  plus  désireux  de  ce  qui 
n'est  pas  que  mécontents  de  ce  qui  est,  ils  ne  deviennent 
pas  moins  funestes  à  la  société  qu'à  eux-mêmes.  Leur 
conduite  aventureuse  n'est  qu'un  tissu  d'accidents, 
leur  croyance  un  amalgame  de  préjugés  confus,  et 
s'ilssemêlentàlavie  publique  ou  qu'ils  entreprennent 
de  parler  ou  d'écrire,  en  courant  après  la  distinc- 
tion, ils  tombent  dans  l'extravagance.  Encore  cette 
extravagance  n'a-t-elle  pas  même  le  mérite  de  la 
nouveauté. 

De  tout  temps,  en  effet,  des  esprits  se  sont  ren- 
contrés qui,  frappés  de  vertige  et  amoureux  du  para- 
doxe, ont  regardé  les  convictions  du  genre  bumain 
comme  des  platitudes,  les  faits  comme  des  non-sens, 
les  préceptes  les  plus  inviolables  comme  des  maximes 
surannées.  Ces  rares  génies  ne  marchent  pas,  ils  pla- 
nent-, la  terre  leur  est  un  séjour  odieux,  ils  babitent 
Fempyrée^  ils  fuient  la  joie,  parce  qu'elle  est  vulgaire, 
et  cbercbent  dans  la  tristesse  des  raffinements  de  vo- 
lupté. En  prose  ils  font  des  vers  et  en  vers  font  de  la 
prose.  Idolâtres  de  la  forme,  ils  négligent  le  fond 
comme  accessoire,  et  le  désordre  de  leur  langage  n'a 
d'égal  que  le  désordre  de  leurs  idées.  Aussi,  entre 
leurs  mains,  Tbistoire  devient  un  pamphlet  ou  une 
enluminure;  la  tragédie  n'est  plus  pour  eux  la  repré- 
sentation d'un  événement  en  vingt-quatre  heures, 
mais  de  vingt-quatre  événements  en  une  heure,  et 
la  comédie  elle-même,  vide  de  caractères,  se  change 
en  un  verbiage  de  mauvais  goût.  Ce  n'est  point  aux 
âmes,  c'est  aux  corps  qu'ils  s'adressent^  la  sensation 
leur  est  tout,  le  sentiment  presque  rien.  Artistes  à 
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rebours,  au  lieu  de  fixer  leurs  regards  sur  les  types 
éternels  que  manifeste  la  raison  et  d'y  accommoder 
leurs  ouvrages,  ils  ont  pris  pour  modèle  leur  mobile 
et  étroite  personnalité.  Faut-il  s'étonner  après  cela 
que  la  copie  participe  des  laideurs  de  l'original.? 

C'est  bien  pire  encore  quand  les  contempteurs  de 
la  règle  se  permettent  de  toucher  à  la  philosophie. 
L'amour  de  la  sagesse  devient  alors  à  la  lettre  l'amour 
de  la  folie,  et  il  n'est  pas  d'ineptie  qu'ils  ne  défendent 
avec  intrépidité.  Jusqu'à  eux,  le  genre  humain  a 
langui  dans  l'ignorance^  révélateurs  inespérés,  ils 
vont  enfin  lui  apprendre  le  secret  des  choses.  Tantôt 
donc  ils  soutiennent  que  l'homme,  né  d'un  peu  de 
boue  échauffée  par  le  soleil,  a  d'abord  été  plante,  et 
puis  poisson,  avant  d'acquérir  celte  perfection  d'or- 
ganisme qui  le  rend  supérieur  au  reste  des  animaux. 
Tantôt  ils  en  font  une  pure  réceptivité,  que  les  im- 
pressions remplissent  et  animent,  de  même  qu'une 
harpe  éohenne  résonne  sous  l'action  du  vent  qui 
Tagite.  D'autres  fois,  dédaigneux  des  hypothèses,  ils 
se  piquent  d'une  extrême  rigueur  :  logiciens  à  tout 
rompre,  ils  mettent  leur  orgueil  à  être  absurdes  d'une 
manière  continue,  et  s'ils  déraisonnent,  ils  veulent 
au  moins  que  ce  soit  par  syllogisme.  Ils  s'évertuent  à 
combiner  des  idées  et  ne  combinent  que  des  mots  -, 
mais  il  y  a  dans  leur  jeu  tant  de  prestesse  que  la  mul- 
titude imbécile  se  prend  parfois  à  applaudir  ces  bate- 
leurs de  la  pensée. 

Certes,  on  aurait  pitié  d'aussi  beaux  esprits,  si, 
avant  tout,  il  ne  fallait  les  craindre.  Mais  ils  ne  se 
contentent  pas  d'envahir  en  barbares  le  domaine  de 
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la  littérature,  et  de  calomnier  la  philosophie  par  leurs 
conceptions  insensées,  ils  s'ingèrent  de  gouverner  les 
États. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'expose  ici  tant  de  systèmes, 
souvent  puérils  et  toujours  dangereux,  où  l'audace 
tient  lieu  de  génie,  où  la  justice  est  suppléée  par  la 
force,  et  où  la  liberté  expire  sous  l'artifice  des  com- 
binaisons. C'en  est  assez,  je  pense,  pour  établir  que 
le  mépris  de  la  règle  n'aboutit  jamais  qu'à  des  singu- 
larités méprisables. 

Qu'est-ce  donc  que  la  règle,  Messieurs,  et  comment 
se  fait-il  que  la  vraie  littérature,  la  vraie  philosophie, 
la  vraie  politique,  doivent  être  une  littérature,  une 
philosophie,  une  politique  réglées?  Vous  le  compren- 
drez aisément  :  c'est  que,  si  Dieu,  en  créant  l'uni- 
vers, a  observé  des  lois  certaines  ^  l'homme,  imitateur 
de  Dieu,  doit  aussi  assujettir  son  travail  à  une  règle 
déterminée.  Mais,  pendant  que  Dieu  trouve  dans  son 
propre  être  les  lois  de  son  action,  l'homme  est  tenu 
de  chercher  au-dessus  de  lui-même  une  règle  qui 
n'aura  d'efficace  qu'autant  qu'elle  aura  de  l'autorité. 
Cette  règle,  par  conséquent,  ne  se  confond  pas  avec 
le  sentiment  et  l'imagination,  qui  sont  personnels  : 
elle  est  absolue  et  les  domine^  elle  ne  dépend  pas  de 
notre  libre  arbitre-,  elle  s'impose  à  nous 5  elle  est  obli- 
gatoire, révélée,  divine^  disons  le  mot,  dans  son  es- 
sence, elle  est  Dieu  même. 

Ainsi,  Messieurs,  se  conformer  à  la  règle,  c'est 
ressembler  à  Dieu,  de  telle  sorte  que  cette  ressem- 
blance se  trouve  être  la  condition  du  développement 
de  la  vie,  comme  elle  en  a  été  le  principe  et  l'origine. 
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Mais  laissons  les  abstractions,  et  consultons  l'ex- 
périence. D'où  vient,  par  exemple,  que  le  dix-sep- 
tième siècle  resplendit  d'un  si  vif  éclat,  et  passe  sans 
conteste  pour  une  des  plus  belles  époques  de  notre 
histoire?  Pourquoi,  au  contraire,  le  siècle  suivant  pa- 
raît-il être,  à  certains  égards,  une  période  de  déca- 
dence ?  C'est  que  le  siècle  de  Louis  XIV  a  aimé  la  rè- 
gle, et  que  le  siècle  des  encyclopédistes  Ta  méprisée. 
—  Corneille,  Racine,  Molière  n'étaient  pas  des  esprits 
médiocres.  Voyez  cependant  avec  quelle  attention  ils 
observent  la  nature  humaine,  avec  quel  scrupule  ils 
mettent  en  pratique  les  préceptes  infinis  de  leur  art, 
avec  quelle  ardeur  ils  étudient  les  modèles  du  passé  1 
De  là  ces  chefs-d'œuvre  accomplis,  que  personne  as- 
surément ne  songerait  à  comparer  ni  aux  tragédies 
hâtées  de  Voltaire,  ni  aux  drames  bourgeois  de  Di- 
derot, ni  aux  pastiches  incolores  de  Destouches.  — 
Descartes,  Leibniz,   Malebranche,    ont  donné,  je 
Favoue,  dans  des  illusions  étranges.  Mais  quels  suc- 
cesseurs à  ces  grands  hommes  que  Condillac,  Helvé- 
tius  et  Lamettrie  î  — Au  dix-septième  siècle,  la  règle 
est  encore  plus  obéie,  s'il  est  possible,  dans  les  actions 
que  dans  les  écrits.  On  y  respecte  avec  sincérité  et  on 
y  sert  avec  amour  le  pouvoir  établi,  parce  qu'on  voit 
en  lui  le  plus  sûr  garant  de  la  félicité  nationale.  On 
y   réprouve    unanimement  «  ces  humeurs  brouil- 
«  lonnes  et  inquiètes,  qui,  n'étant  appelées,  ni  par 
((  leur  naissance,  ni  par  leur  fortune,  au  maniement 
((  des  affaires  publiques  ,  ne  laissent  pas  d'y  faire 
((  toujours  en  idée  quelque  nouvelle  réformation.  Car 
((  ces  grands  corps  sont  trop  malaisés  à  relever  étant 
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«  aballus,  ou  même  à  retenir  étant  ébranlés,  et  leurs 
((  chutes  ne  peuvent  être  que  très-rudes  ^  « 

Est-ce  moi  qui  parle?  Non,  Messieurs-,  c'est  le  père 
des  libres  penseurs,  l'immortel  auteur  du  Discours  de 
la  Méthode.  — L'autorité  n'est  si  forte  à  cette  époque 
que  parce  qu'on  la  dérive  de  sa  véritable  source,  qui 
est  Dieu.  L'idée  de  Dieu  domine  toutes  les  âmes; 
elle  en  remplit  la  vaste  capacité  -,  elle  les  possède  d'une 
prise  si  ferme,  que  les  vies  les  plus  compromises  fi- 
nissent presque  toujours  par  d'héroïques  repentirs. 

Au  dix-huitième  siècle,  tous  les  esprits  sont  tra- 
vaillés d'une  inquiétude  fébrile  et  dissolvante.  On  y 
sonde  jusque  dans  leur  source  les  coutumes  établies, 
pour  y  remarquer  leur  défaut  d'autorité  et  de  justice, 
ne  s'apercevant  pas  que  c'est  un  jeu  sûr  pour  tout 
perdre  ^.  On  s'excite  par  le  sarcasme  et  par  le  rire 
au  mépris  de  la  loi-,  on  ne  croit  plus  en  l'Évangile, 
mais  on  croit  en  Mesmer  et  en  Saint-Martin.  Affran- 
chie de  ses  maîtres,  mais  aussi  de  raison  et  de  pu- 
deur, la  France  se  précipite  et  s'aff*aisse  épuisée  1 

S'il  me  fallait,  Messieurs,  opposant  l'un  à  l'autre  le 
dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième,  personnifier 
en  deux  hommes  leurs  tendances  contraires,  je  re- 
trouverais dans  Bossuet  et  dans  Rousseau  les  types 
fidèles  de  cet  esprit  de  règle  et  de  cet  esprit  de  dérè- 
glement. 

Bossuet  n'est  pas  un  novateur  en  fait  de  langage-, 
mais  ce  maître  dans  l'art  de  bien  dire  n'ignore  aucune 


^  Discours  de  la  Méthode,  1^  partie. 
-  Pascal,  Pensées f  V^  partie,  article  VL 
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des  ressources  permises  à  l'orateur  ou  à  l'écrivain. 
Selon  lui,  «  la  langue  française  doit  avoir  la  hardiesse 
qui  convient  à  la  liberté,  mêlée  à  la  retenue,  qui  est 
l'effet  du  jugement  et  du  choix,  »  et  s'il  tient  a  que  la 
licence  doit  être  restreinte  parles  préceptes,  il  défend 
néanmoins  qu'une  trop  scrupuleuse  régularité,  qu'une 
délicatesse  trop  molle  n'éteignent  le  fond  des  esprits 
et  n'affaiblissent  la  vigueur  du  style  ^  »  Rousseau  a 
créé  une  diction  nouvelle,  imprégnée  de  sentiments, 
brillante  d'images,  pittoresque  comme  les  sites  où  il 
vécut,  mais  enflée,  prétentieuse,  déclamatoire,  so- 
nore, parce  qu'elle  est  creuse.  — Bossuet  n'imagine 
pasl'homme-,  il  le  voit  tel  qu'il  est,  mélange  de  misère 
et  de  grandeur,  roi  banni,  mais  non  pas  sans  retour, 
être  industrieux  et  sociable ,  «  dont  six  mille  ans 
d'observations  n'ont  pas  épuisé  l'énergie,  qui  cherche 
et  qui  trouve  encore,  afin  qu'il  connaisse  qu'il  puisse 
trouver  jusqu'à  l'infini,  et  que  la  seule  paresse  peut 
donner  des  bornes  à  ses  connaissances  et  à  ses  in- 
ventions '^.  ï)  Rousseau  déplore  dans  la  société  une 
corruption,  dans  l'industrie  humaine  un  moyen  de 
ruine,  et  ses  regrets,  ses  vœux  même  réclament  la 
vie  primitive  et  sauvage,  dont  la  vie  champêtre 
n'offre  qu'une  trace  affaiblie.  Les  hommes,  à  l'en 
croire,  lurent  perdus  «  le  jour  où,  ayant  enclos  un 
terrain,  l'un  d'eux  s'avisa  de  dire  :  Ceci  est  à  moi, 
oubliant  que  les  fruits  sont  à  tous,  et  que  la  terre 

'  Bossuet,  OEuvres  complètes^  t.  XXIX,  p.  338;  Discours  de 
rcception  à  l'Académie  française. 

'  Id  ,  ibïd.,  t.  XXII,  p.  237;  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même. 
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n'est  à  personne  ^  »  Que  vous  semble,  Messieurs,  de 
pareilles  maximes ,  et  ne  pensez-vous  pas  que  la 
théorie  du  Contrat  social^  qui  en  découle,  est  plus 
reprochable  encore  que  la  Politique  sacrée^  malgré 
ses  imperfections?  Bossuet  enfin  enseigne  une  morale 
austère,  mais  solide,  qui  ne  souffre  ni  biais,  ni  tem- 
péraments, ni  détours,  dont  la  lumière  est  pénétrante 
et  qui  subjugue  par  sa  majesté.  Rousseau  ne  cesse  de 
célébrer  les  passions  comme  règle  unique  de  con- 
duite, et  substitue  aux  claires  notions  de  l'intelligence 
les  sentiments  ténébreux  du  cœur.  —  Rousseau  eût 
tenu  sa  place  dans  une  académie^  Bossuet  pouvait  de 
plus  siéger  dans  les  conseils  d'un  État.  Celui-là,  «génie 
ampoulé  ^,))  forma  une  génération  de  rhéteurs  -,  celui-ci 
apprit  aux  hommes  de  son  siècle  à  ne  point  dévier  du 
sentier  pénible  de  la  règle,  où,  pour  emprunter  ses 
expressions,  «  on  grimpe  plutôt  qu'on  ne  marche  ^.  » 
—  Aujourd'hui  entre  Bossuet  et  Rousseau,  entre  la 
règle  que  tous  acceptent  et  la  règle  que  chacun  ima- 
gine, le  dix-neuvième  siècle  est  mis  en  demeure  de 
choisir,  et  de  ce  choix  dépend  sa  destinée. 

Il  en  est.  Messieurs,  des  individus  comme  des  peu- 
ples, et  chaque  homme  doit  aussi  choisir  entre  ces 
deux  routes,  dont  l'une,  celle  de  la  règle,  par  l'épreuve 
nous  conduit  au  bonheur;  l'autre,  celle  du  dérègle- 
ment, d'abord  large  et  riante,  se  termine  à  d'inévi- 

1  Rousseau,  Œuvres  complètes^  t.  IV,  p.  159;  Discours  sur 
l'origine  de  V inégalité. 

^  Id.,  ibid.,  Confessions,  t.  I,  p.  9S. 

3  Rossuet,  Œuvres  complètes  y  t.  XI,  p.  9;  Oraison  funèbre 
de  la  reine  d'Angleterre, 
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tables  abîmes.  C'est  Hercule  hésitant  à  l'entrée  de 
deux  chemins,  Hercule  sous  les  traits  d'un  jeune 
homme,  car  la  jeunesse  est  l'âge  de  la  perplexité. 

Qui  n'a  connu  en  effet  cette  heure  mystérieuse  où, 
les  puissances  de  l'âme  s'éveillant  du  sommeil  de 
l'enfance,  on  se  trouve  pris  d'un  saint  délire,  et  tout 
enivré  d'amour  pour  le  beau,  le  juste  et  le  vrai? 

L'idéal  nous  semble  alors  une  patrie  lointaine,  qu'il 
nous  faut  reconquérir  par  delà  des  mers,  et  «  comme 
«  nous  nous  sentons  forts  et  vigoureux,  nous  bannis- 
«  sons  la  crainte  et  tendons  les  voiles  de  toutes  parts 
«  à  l'espérance  qui  nous  enfle  et  nous  conduit  ^  » 
Vainement  la  conscience  nous  crie  :  L'idéal  est  en 
vous-mêmes;  sachez  l'y  découvrir  et  vous  serez  heu- 
reux. Incrédules  et  sourds,  nous  nous  élançons  sur 
un  océan  gros  d'orages,  où  nos  avides  regards  pour- 
suivent, sans  l'atteindre,  une  Ithaque  fugitive.  Décou- 
ragés, languissants,  abattus,  nous  regagnons  enfin  les 
rivages  que  nous  avions  quittés,  et  l'imagination  sé- 
ductrice n'a  pour  nous  consoler  qu'une  plainte  har- 
monieuse : 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années. 
Pour  m'avoir  fui  si  vite,  et  vous  être  éloignées 

Me  croyant  satisfait  ; 
Pour  revenir  encor  m'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  méprendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait  2? 

Ce  que  nous  leur  avons  fait.  Messieurs?  Nous  en 

1  Dossuet,  Œuvres  complètes^  t.  XI,  p.  428  ;  Panégyrique  de 
saint  Bernard. 

2  Vict.  Hugo,  les  Feuilles  d'automne,  XIV. 

17. 
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avons  mal  usé.  Nous  avons  brisé  la  règle  qui  est  le 
ressort  de  la  vie,  et  voilà  pourquoi  nous  tombons  dans 
une  mélancolie  profonde,  plagiaires  misérables  des 
René  et  des  AYerlber. 

Vous  donc  qui  nous  restez,  jeunes  élèves,  persé- 
vérez dans  l'obéissance  à  la  règle  qu'on  vous  impose. 
Ces  couronnes  qui  vous  attendent,  cette  assistance 
nombreuse  qui  vous  réserve  ses  applaudissements  , 
tout  l'appareil  enfin  qui  vous  environne,  vous  mar- 
quent déjà  qu'il  y  a  tout  ensemble  bonneur  et  profit 
à  lui  obéir.  Un  jour  viendra  où  vous  apprécierez 
mieux  encore  ce  qu'elle  a  de  large,  de  bien  entendu 
et  de  paternel.  En  attendant,  suivez  ses  prescriptions 
sans  réserve,  et  parcourez  sans  impatience  les  diffé- 
rents degrés  qu'elle  vous  assigne.  Elle  ne  se  propose 
rien  d'inutile,  rien  même  de  superflu.  En  rectifiant 
votre  langage,  elle  rectifie  vos  sentiments  et  vos  idées-, 
elle  imprime  à  votre  conduite  une  direction  suivie,  et, 
par  une  discipline  salutaire,  s'efforce  de  vous  rendre 
capables  de  remplir  à  votre  tour  les  devoirs  qui,  dès 
maintenant,  sont  départis  à  vos  aînés. 

Quant  à  vous  qui  allez  entrer  dans  le  monde.  Mes- 
sieurs, entrez-y,  je  vous  en  conjure,  avec  cette  con- 
viction décidée  que  là  aussi,  que  là  surtout,  la  règle 
est  essentielle  et  sacrée.  Je  ne  sais  s'il  y  aura  parmi 
vous  beaucoup  de  littérateurs ,  de  pbilosopbes , 
d'bommes  d'État;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
vous  devez  tous  être  vertueux,  c'est-à-dire  réglés. 
Mettez  à  respecter  la  règle  une  inébranlable  fermeté. 
On  n'exigera  point  de  vous  des  vertus  exception- 
nelles; vous  auriez  même  tort  d'y  prétendre.  Les 
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vertus  journalières  sont  à  la  fois  les  plus  utiles  et  les 
plus  méritoires.  Observez-les  avec  constance,  et  si 
jamais  elles  vous  relèguent  dans  une  obscurité  qui 
vous  attriste,  consolez-vous  en  réflécbissant  que  la 
pratique  de  la  règle  ennoblit  seule,  et  que  l'homme 
illustre  par  excellence  est  l'homme  vertueux.  Sou- 
venez-vous d'ailleurs  que  les  natures  les  mieux  douées 
restent  stériles,  ou  se  dissipent  comme  une  vile  pous- 
sière, quand  elles  ne  sont  pas  contenues  et  dirigées 
par  la  règle.  On  peut,  en  la  méprisant,  obtenir  un 
succès  éphémère  ou  goûter  des  jouissances  d'un  in- 
stant 5  c'est  le  respect  de  la  règle  qui  assure  la  durée  à 
nos  œuvres  et  à  notre  bonheur  la  stabilité.  «  Il  y  a,  dit 
quelque  part  La  Bruyère  S  de  légères  et  frivoles  cir- 
constances du  temps  qui  ne  sont  point  stables,  qui 
passent  et  que  j'appelle  des  modes,  la  grandeur,  la 
faveur,  les  richesses,  la  puissance,  l'autorité,  l'indé- 
pendance, le  plaisir,  les  joies,  la  superfluité.  Que  de- 
viendront ces  modes,  quand  le  temps  même  aura 
disparu  ?  La  vertu  seule,  si  peu  à  la  mode,  va  au  delà 
des  temps.  » 

*  Caractères,  de  la  Mode. 
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DISCOURS 

PRONONCI^    A    LA    FACULTÉ   DES    LETTRES    DE   CLERMONT-FERRAND , 
POUR   l'ouverture    du    cours    DE    PHILOSOPHIE 

(Janvier  1855) 


Messieurs, 

En  paraissant  pour  la  première  fois  dans  cette 
chaire,  que  j'inaugure,  mon  émotion,  qui  est  grande, 
deviendrait  presque  insurmontable,  si  je  n'avais  le 
cœur  rempli  de  cette  rassurante  pensée  que  ce  n'est 
point  parmi  des  indifférents  que  je  viens  porter  la 
parole,  mais  au  milieu  même  de  mes  compatriotes, 
j'ose  ajouter,  de  mes  amis.  Des  hommes  considéra- 
bles de  ce  pays  ont  daigné  souhaiter.  Messieurs,  et, 
d'autre  part,  M.  le  Ministre  a  daigné  vouloir  que  je 
fusse  appelé  à  propager  en  Auvergne  l'étude  de  la 
philosophie.  Un  tel  vœu ,  le  choix  qui  l'a  suivi ,  en 
me  pénétrant  de  reconnaissance  et  me  comblant 
d'honneur,  m'inspirent  aussi,  je  l'avouerai,  un  vé- 
ritable effroi.  Car,  comme  si  c'était  peu  pour  me 
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troubler,  de  la  nouveauté  des  choses,  de  la  gravité 
de  ma  tache ,  du  sentiment  de  ma  faiblesse ,  l'ensei- 
gnement qu'il  m'est  donné  de  représenter  parmi  vous 
n'a  rien  non  plus  des  grâces  qui  attirent  les  esprits , 
ni  des  avantages  apparents  qui  séduisent.  Il  me  faut 
même ,  avant  de  songer  à  le  faire  aimer ,  le  faire  en 
quelque  sorte  amnistier,  et  je  ne  puis  prétendre  à  lui 
mériter  votre  faveur  qu'autant  que  je  serai  parvenu 
à  lui  concilier  d'abord  votre  estime.  Ce  sera  là  du 
moins,  Messieurs,  le  but  constant  de  mes  efforts. 

De  tous  les  objets  auxquels  se  puissent  appliquer 
notre  intelligence ,  notre  activité ,  nos  recherches  ,  il 
n'en  est  pas  certainement  de  plus  intéressant  pour 
l'homme,  de  plus  intime  que  la  philosophie,  mais  en 
même  temps  de  plus  relégué,  de  plus  antipathique  à 
l'opinion.  L'histoire  nous  attache  par  ses  pathétiques 
récits;  la  poésie  nous  embrase  ou  nous  enivre.  Il  y  a 
dans  les  arts  je  ne  sais  quelle  vertu  cachée  qui  s'in- 
sinue par  tous  les  sens,  couleur,  forme,  harmonie, 
épanchement  de  voluptés  intarissable.  Chez  la  plu- 
part ,  la  philosophie  seule  ne  provoque ,  au  premier 
aspect ,  que  dédain ,  aversion  ou  terreur. 

En  effet,  pour  les  uns,  la  philosophie  est-elle  autre 
chose  qu'un  ingrat  labeur,  propre  à  exercer  des  sa- 
vants, mais  où  de  brillantes  facultés  risqueraient  trop 
de  s'émousser,  de  fraîches  imaginations  de  se  ternir? 
Pour  les  autres ,  la  philosophie  est-elle  autre  chose 
qu'un  amas  de  systèmes  arbitraires,  conceptions  sté- 
riles et  creuses,  fantastiques  tableaux  où  chacun 
trouve  précisément  ce  qu'il  y  a  mis,  à  peu  près 
comme  on  se  dessine  dans  les  vapeurs  de  l'air  des 


502  DE  L'AME. 

figures  sans  consistance  et  des  contours  sans  réalité  ? 
Pour  d'autres  enfin,  la  philosophie  est-elle  autre 
chose  qu'une  audacieuse  révolte  de  la  raison,  qui 
tente  d'expliquer  l'inexplicahle,  éhranle  les  prin- 
cipes en  les  sondant  jusque  dans  leur  source,  et,  par 
l'ahdication  des  croyances,  conduit  aux  superstitions? 

Ainsi ,  les  esprits  élégants,  au  nom  de  leur  délica- 
tesse^ les  esprits  positifs ,  au  nom  du  sens  commun; 
les  esprits  religieux,  au  nom  de  l'autorité  :  tous, 
d'un  accord  unanime,  semblent  réclamer  contre  la 
philosophie  et  la  proscrire.  Comment  rompre  ce  cou- 
rant opposé,  vaincre  ces  résistances,  détruire  ces 
appréhensions  P 

Messieurs ,  c'est  le  propre  de  la  philosophie  de  ne 
point  relever  des  personnes,  parce  qu'elle  exprime, 
avant  tout,  les  besoins  généraux  de  l'intelligence  hu- 
maine; et  de  triompher  des  vicissitudes,  parce  que 
la  fin  qu'elle  se  propose  est  éternelle.  Des  interprètes 
inhabiles  ou  infidèles,  de  touchants  et  vigoureux 
génies  peuvent  donc  tour  à  tour  l'autoriser  ou  la 
compromettre.  Ces  fortunes  diverses  l'éprouvent, 
mais  ne  la  ruinent  pas.  Et  néanmoins,  s'il  était  vrai 
que  la  philosophie  ne  fût,  en  définitive,  qu'une  spé- 
culation pénible,  vainement  curieuse,  grosse  de  pé- 
rils, ne  devrait-on  pas  s'étonner  qu'elle  ait  eu  pour 
promoteurs  les  plus  sublimes  esprits  de  tous  les 
pays,  de  tous  les  siècles,  les  dotant,  en  échange  de 
leurs  services,  de  gloire  et  d'immortalité? 

Que  serait-ce,  en  eff'et,  si  j'entreprenais  de  dé- 
nombrer tous  ceux  dont  la  philosophie  s'honore  : 
des  sages,  tels  que  Socrate  et  Epictète;  des  pen- 
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seurs,  tels  que  Platon  et  Aristote-,  des  saints,  tels 
que  saint  Augustin,  saint  Anselme,  saint  Thomas^ 
des  évêques ,  tels  que  Bossuet  et  Fénelon  -,  des  prê- 
tres, tels  que  Malebranche^  des  prodiges  de  sagacité, 
tels  que  Bacon,  Descartes  et  Leibniz?  En  eux  pour- 
riez-vous  ne  pas  reconnaître,  dans  l'antiquité,  au 
moyen  âge ,  dans  les  temps  modernes,  l'aristocratie , 
les  princes  de  Fespèce  humaine?  Non,  certes,  ils  n'é- 
taient point  incultes  et  barbares,  ces  philosophes  qui 
nous  parlent  si  éloquemment  de  l'art,  de  la  beauté, 
des  passions.  Non,  certes,  ils  n'étaient  point  frivoles, 
ces  philosophes  qui  ont  créé  les  mathématiques,  la 
physique,  le  droit  civil,  le  droit  public.  Non,  certes, 
ils  n'étaient  point  irréligieux ,  ces  philosophes  dont 
toutes  les  pensées  aboutissent  à  la  pensée  de  Dieu; 
qui,  jusque  dans  les  ténèbres  du  paganisme,  ont 
conservé  quelque  lumière,  ou ,  plus  tard,  rendu  à  la 
révélation  de  si  solennels  hommages.  Tous  d'ailleurs 
n'ont-ils  pas  été  accessibles  à  tous,  faciles  à  se  com- 
muniquer, populaires?  C'est  sur  la  place  publique 
que  Socrate  a  coutume  de  discuter-  c'est  à  la  jeu- 
nesse d'Athènes  que  s'adresse  Platon-,  ce  sont,  en 
même  temps  que  des  indigents,  des  dignitaires  de 
l'empire,  des  chefs  d'armée,  des  patriciennes,  qu'in- 
struisent les  Pères.  Lorsque  Descartes  publie  son 
Discours  de  la  Méthode^  il  nous  avertit  avoir  voulu 
que  «les  femmes  mêmes  y  pussent  entendre  quelque 
chose'  -,  »  et  s'il  entretient  un  commerce  d'idées,  ce 


*  Correspondance  de  Descartos,   leUre  cxiv  du  t.  I,  à  un 
R.  P.  Jésuite. 
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sera  de  préférence  avec  des  femmes,  la  reine  Chris- 
tine de  Suède  ou  la  princesse  palatine  Elisabeth. 
C'est  aussi  pour  une  femme,  la  reine  de  Prusse,  que 
Leibniz  rédigeait  son  admirable  Thèodich ,  et  Bos- 
suet  croyait  ne  travailler  qu'à  l'éducation  d'un  en- 
fant, quand  il  écrivait  le  Traite  de  la  Connaissance 
de  Dieu  et  de  soi-même  ^  et  le  Discours  sur  r Histoire 
universelle. 

Tels,  Messieurs,  ont  paru  les  vrais  philosophes.  La 
philosophie  n'en  a  pas  moins  été  dédaignée,  sus- 
pectée, décriée;  et  ce  décri  date  de  loin.  Au  seizième 
siècle,  et  pourtant  à  l'endroit  d'une  philosophie  fort 
avenante  et  peu  faite  pour  effaroucher,  écoutez  les 
doléances  de  Montaigne  :  «  C'est  grand  cas,  dit-il, 
«  que  les  choses  en  soyent  là  en  nostre  siècle ,  que 
c(  la  philosophie  soit,  jusqu'aux  gens  d'entendement, 
«  un  nom  vain  et  fantastique,  qui  se  trouve  de  nul 
«  usage  et  de  nul  prix,  par  opinion  et  pareffect.... 
«  Comment!  la  philosophie  faict  estât  de  sereiner  les 
((  tempestes  de  l'âme ^  elle  a  pour  but  la  vertu,  qui 
«  n'est  pas,  comme  dict  l'eschole,  plantée  à  la  teste 
«  d'un  mont  coupé,  rabotteux  et  inaccessible  ^  ceulx 
«  qui  l'ont  approchée,  la  tiennent,  au  rebours,  logée 
«  dans  une  belle  plaine  fertile  et  fleurissante,  d'où 
«  elle  veoid  bien  soubs  soy  toutes  choses^  mais  si 
«  peult-on  y  arriver,  qui  en  sçait  l'addresse  ,  par  des 
«  routes  ombrageuses,  gazonnées  et  doux  fleurantes, 
a  plaisamment,  et  d'une  pente  facile  et  polie,  comme 
((  est  celle  des  voultes  célestes.  Pour  n'avoir  hanté 
v(  cette  vertu  suprême  ,  belle ,  triumphante  ,  amou- 
((  reuse,  délicieuse,  pareillement  et  courageuse... 
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«  ils  sont  allez,  selon  leur  foiblesse,  feindre  cette 
«  sotte  image,  triste,  querelleuse,  despite,  mena- 
ce ceuse,  mineuse,  et  la  placer  sur  un  rocbier  à  Tes- 
((  cart ,  emmy  des  ronces  -,  fantosme  à  estonner  les 
a  gents  ^  » 

Montaigne,  Messieurs ,  n'a-t-il  pas  raison  de  railler 
les  délicats ,  et  les  plus  raffinés  ne  se  donneraient-ils 
pas  mauvais  air  à  dédaigner  une  science,  dont  à  peine 
ils  soupçonnent  les  éléments?  Quant  à  moi,  je  serais 
heureux  de  ramener  à  la  philosophie  ceux  qui  s'en 
effrayent  par  religion,  ou  s'en  détournent  par  sens 
commun. 

Et  d'abord,  que  signifie  ce  mot  de  philosophie, 
mot  ténébreux ,  rebutant,  terrible?  Traduit  du  grec 
en  français ,  ce  mot  signifie  simplement  amour  de  la 
sagesse.  Et  en  quoi  consiste  la  sagesse?  Elle  consiste 
à  connaître  Dieu  et  à  se  connaître  soi-même.  Donc , 
apprendre  à  nous  connaître  nous-mêmes,  et,  par  la 
connaissance  de  nous-mêmes ,  nous  élever  à  la  con- 
naissance de  Dieu,  tel  est  l'objet  de  la  philosophie, 
objet  déterminé ,  précis  et  bien  digne  de  fixer  notre 
attention. 

En  effet ,  veuillez  y  réfléchir.  Nés  d'hier ,  destinés 
à  disparaître  demain,  confondus  et  ballottés  dans  ce 
pêle-mêle  du  monde,  n'est-il  pas  opportun  de  nous 
demander  quelle  est  notre  origine,  quelles  sont  nos 
voies,  quelle  est  notre  fin?  D'où  venons-nous,  Mes- 
sieurs? Où  allons-nous?  Qui  sommes-nous? 

Au  premier  regard  que  nous  portons  sur  nous- 

i  Essais,  liv.  I,  ch.  xxv. 
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mêmes,  nous  apercevons  cette  masse  résistante, 
figurée,  que  l'on  nomme  le  corps.  La  structure  en 
est  à  la  fois  pleine  de  souplesse  et  de  force,  de  grâce 
et  de  majesté.  Les  organes  dont  il  se  compose  s'agen- 
cent exactement  entre  eux,  et  les  fonctions  qui  s'y 
accomplissent  dépassent  tout  ce  que  la  chimie  a  de 
plus  fin  et  la  mécanique  de  plus  délié.  Aussi  la  phy- 
siologie ,  qui  est  la  science  du  corps ,  a-t-elle  motif 
de  se  montrer  fière-,  car  chaque  jour  amène  pour 
elle  de  nouvelles  découvertes  dans  ce  tout  complexe 
et  divisé  qu'elle  scrute  minutieusement  par  parcelles. 

Mais,  Messieurs,  n'y  a-t-il  en  nous  que  le  corps? 
Le  corps  est-il  tout  notre  être?  Le  corps  même  est-il 
nous  ,  et  non  pas  seulement  à  nous  ?  Ici ,  je  voudrais 
n'avancer  rien  qui  ne  fût  certain  ,  démontré ,  irréfra- 
gable ,  n'invoquant  d'autre  témoignage  que  celui  des 
phénomènes  qui  s'observent  en  chacun  de  nous. 

Messieurs,  est-ce  le  corps  qui  connaît  le  corps? 
En  d'autres  termes,  est-ce  au  corps  qu'appartient  la 
connaissance?  —  Voici  mon  corps  :  il  occupe  une 
portion  de  l'espace  extrêmement  circonscrite^  mes 
membres  sont  immobiles,  tous  mes  sens  fermés;  et 
cependant  je  parcours  et  les  terres  et  les  mers-,  je 
mesure  l'immensité  des  cieux  ;  je  me  transporte  dans 
les  lieux  qui  m'agréent:  exilé,  je  revois  la  patrie^ 
prisonnier,  je  vis  hors  des  murs  d'un  cachot-; je  con- 
verse avec  les  absents-,  j'entends  leur  voix-,  je  m'at- 
tendris à  leur  sourire;  j'évoque  ce  qui  n'est  plus; 
j'imagine  ce  qui  n'est  pas-,  des  sommets  du  présent, 
je  ressaisis  le  passé  et  j'atteins  l'avenir;  être  d'un 
jour,  je  conçois  l'éternel-,  être  de  toute  part  limité, 
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je  conçois  ce  qui  n'admet  pas  de  limites.  Le  moi , 
acteur,  théâtre,  spectateur  de  ces  merveilles,  ce  n'est 
donc  pas  le  corps! 

Yoici  mon  corps  :  tous  les  organes  en  sont  dispos  ^ 
j'éprouve  la  plénitude  du  bien-être  qui  accompagne 
la  plénitude  de  la  santé.  D'où  vient  cependant  que  je 
me  sens  oppressé  par  le  chagrin,  abattu  par  la  tris- 
tesse, troublé  par  le  regret,  ému  par  l'espérance, 
tourmenté  par  la  crainte,  aiguillonné  par  le  remords, 
consumé  par  l'amour,  agité  par  la  haine?  Le  moi 
qui  gémit,  qui  soupire,  qui  attend,  qui  frémit,  qui 
s'accuse,  qui  brûle  de  désir  ou  qui  déteste,  ce  n'est 
donc  pas  le  corps  1 

Yoici  mon  corps  :  on  le  charge  de  chaînes ,  on  le 
torture,  on  le  déchire,  on  lui  applique  les  supplices 
les  plus  douloureux  ^  on  va  le  livrer  à  la  dent  des 
bêtes-,  une  multitude  est  là  menaçant  et  hurlant.  Que 
je  consente  à  prononcer  un  mot ,  une  syllabe ,  et  je 
serai  sauvé!  Et  cependant,  ce  mot,  cette  syllabe,  il 
n'y  a  pas  de  violence  qui  puisse  me  l'arracher.  Le 
moi  qui  résiste  de  la  sorte ,  malgré  la  défaite  du 
corps,  ce  n'est  donc  pas  le  corps! 

Messieurs,  il  faut ,  en  effet,  que  la  physiologie  s'y 
résigne.  Les  langues  en  témoignent  invinciblement, 
l'expérience  journalière  l'atteste  :  tout  ne  se  réduit 
pas  dans  l'homme  aux  organes  et  à  leurs  fonctions-, 
et  si  la  pensée,  le  sentiment,  la  volonté,  sont  en 
nous  des  phénomènes  perpétuels,  toujours  aperçus, 
très-distincts  du  corps,  il  reste  que  nous  les  rappor- 
tions à  un  sujet  où  se  trouvera  le  meilleur  de  notre 
être,  sinon  tout  notre  être.  Ce  sujet,  Messieurs,  c'est 
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l'âme,  que  la  philosophie  a  pour  mission  d'étudier. 
La  philosophie,  par  conséquent,  n'est,  pas  plus  que 
la  physiologie,  une  science  occulte,  hypothétique  ou 
conjecturale.  Elle  s'exerce  sur  la  réalité,  non  sur  des 
chimères-,  elle  se  déploie  au  fond  de  notre  être,  non 
à  la  surface-,  elle  nous  oblige  à  rentrer  en  nous- 
mêmes  ,  non  à  sortir  de  nous  -,  et  loin  que  les  idées 
qu'elle  nous  suggère  soient  plus  incomplètes ,  vacil- 
lantes ,  confuses ,  que  les  notions  de  la  physiologie  , 
elles  l'emportent  de  beaucoup  par  leur  étendue,  leur 
évidence,  leur  solidité. 

Car,  Messieurs,  que  savons-nous  du  corps?  Rien, 
ou  presque  rien.  Si  la  physiologie,  à  force  d'expéri- 
mentations patientes,  de  longs  tâtonnements,  de 
théories  mille  fois  convaincues  d'erreur,  ne  nous 
avait  enfin  révélé,  par  exemple ,  que  le  sang  circule, 
qui  de  nous  soupçonnerait  ce  va-et-vient  rapide  et 
réglé,  sans  lequel  le  corps  se  tourne  en  cadavre?  La 
physiologie,  en  outre,  qui  constate,  classe,  décrit  les 
phénomènes  du  corps,  n'est-elle  pas  condamnée  à  ne 
savoir  jamais  ce  qu'est  le  corps  ?  Vainement  elle  s'é- 
puiserait à  démêler  le  simple  au  sein  du  composé. 
La  richesse  des  détails  trompe  les  efforts  de  l'ana- 
lyse-, et  l'essence  du  corps,  celte  matière  en  appa- 
rence si  grossière,  reste  pourtant  inaccessible  à  notre 
subtilité.  —  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'âme,  parce  que 
c'est  l'âme  qui  connaît  l'âme.  Dès  lors,  attentive  à 
elle-même,  elle  ne  peut  s'ignorer  elle-même.  A  tout 
instant ,  elle  se  possède ,  elle  se  sent ,  elle  se  voit,  et 
il  n'y  a  pas  une  seule  de  ses  résolutions ,  un  seul  de 
ses  sentiments,  une  seule  de  ses  pensées,  qu'elle  ne 
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soit  à  même  de  connaître  par  cette  secrète  et  infail- 
lible aperception  qu'on  appelle  la  conscience.  L'é- 
tude de  Tàme  n'est  donc  pas  moins  certaine  que 
l'étude  du  corps.  Se  pourrait-il  qu'elle  fût  moins  né- 


cessaire? 


Messieurs ,  je  ne  sais  qui  a  dit  que  l'homme  parfait 
serait  celui  qui  aurait  le  corps  d'un  athlète  et  l'àme 
d'un  sage.  Et,  en  réalité,  du  moment  où  dépérit  la 
santé  du  corps,  tout  branle  en  nous,  tout  s'amoin- 
drit ,  tout  décline.  Mais  n'est-ce  rien  aussi  que  la 
santé  de  l'âme ,  et  si  le  corps  nous  travaille  de  ses 
exigences,  l'àme,  à  son  tour,  n'a-t~elle  pas  d'impé- 
rieux besoins  qui  veulent  être  écoutés ,  des  aptitudes 
qu'il  faut  satisfaire,  une  existence  à  laquelle  il  est 
urgent  de  subvenir?  Sans  doute  ces  besoins  parlent 
d'eux-mêmes ,  ces  aptitudes  se  produisent  spontané- 
ment ,  cette  existence  subsiste  en  vertu  de  son  éner- 
gie-, et  il  n'y  a  rien  de  moins  dans  l'âme  d'un  pâtre 
que  dans  celle  du  philosophe  le  plus  exercé  ;  car  l'un 
et  l'autre  ont  reçu  en  partage  la  lumière  intérieure 
du  sens  commun.  Mais  tandis  que  chez  le  pâtre,  par 
l'inertie  de  l'intelligence,  cette  lumière,  s'affaiblis- 
sant  peu  à  peu ,  se  réduit  bientôt  aux  lueurs  dou- 
teuses de  l'instinct,  le  philosophe  s'élève  par  la  mé- 
ditation aux  clartés  d'une  raison  de  plus  en  plus 
épurée. 

En  effet,  Messieurs,  tous  tant  que  nous  sommes, 
où  nous  précipitent  aveuglément  tous  nos  désirs,  où 
nous  portent  toutes  nos  pensées  ?  A  cette  question  si 
générale,  et,  il  semble,  si  compliquée,  la  réponse  est 
facile.   A  travers  nos  divagations,  Messieurs,  nous 
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cherclions  ce  qui  est  vrai  5  à  travers  nos  folles  amours, 
ce  qui  est  beau  ^  à  travers  nos  dérèglements,  ce  qui 
est  bien.  Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  qu'elle  le  sacbeou 
qu'elle  l'ignore,  voilà  le  triple  mobile  qui  sollicite 
l'àme  bumaine.  Et  si  elle  l'ignore,  quelles  bésitations 
de  conduite!  quelle  imperfection  dans  ses  ouvrages! 
souvent  aussi  quelles  fautes,  et  par  conséquent  quelles 
douleurs  !  Mais  si  elle  le  sait,  quelle  règle  toujours  sûre  ! 
quel  type  achevé  et  des  mœurs  et  des  œuvres!  quelle 
rectitude,  et  par  conséquent  quelles  joies  !  Or,  c'est  à 
la  philosophie  qu'il  appartient  de  nous  découvrir  les 
caractères  du  vrai,  du  beau,  du  bien,  d'en  marquer 
la  portée,  d'en  déterminer  les  applications.  Ce  sont 
ses  enseignements  qui  nous  permettent  de  distin- 
guer la  vérité  de  l'erreur  aux  faces  changeantes,  la 
beauté  des  illusions  par  où  la  laideur  se  dissimule,  le 
bien  du  mal,  le  bien  suprême  des  moindres  biens, 

Mais  il  y  a  plus.  La  philosophie  ne  nous  détient 
pas  en  nous-mêmes;  elle  nous  pousse  plus  avant-, 
elle  nous  mène  au  delà,  calmant  les  inquiétudes  qui 
nous  dévorent,  quand  nous  venons  à  songer  qu'atta- 
chés, mais  en  vain,  à  l'heure  présente  qui  nous  fuit, 
le  passé  n'est  pour  nous  que  vague  ou  obscurité,  l'a- 
venir qu'une  énigme.  Et  ne  croyez  pas,  Messieurs, 
que  pour  opérer  cette  merveille,  il  faille  à  la  philo- 
sophie une  baguette  divinatoire.  Ce  lui  est  assez  de 
considérer  qui  nous  sommes  pour  nous  apprendre  en 
même  temps  d'où  nous  venons,  où  nous  allons.  Car 
si  l'âme  a  des  désirs,  si  elle  a  des  besoins,  si  elle  ne 
peut  par  elle-même  se  conserver  une  existence  qu'elle 
n'a  pu  se  donner,  la  philosophie  conclut  qu'il  y  a 
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au-dessus  de  l'àme  un  être  d'où  elle  procède  et  qui  la 
protège,  être  sans  désirs,  sans  besoins,  cause  uni- 
que et  permanente  de  son  propre  être.  D'un  autre 
côté,  si  l'âme,  par  delà  les.  vérités  incomplètes,  les 
beautés  défectueuses,  les  biens  relatifs  de  ce  monde, 
aspire  irrésistiblement  à  une  vérité  sans  nuage,  à  une 
beauté  sans  tacbe,  à  un  bien  absolu,  la  philosophie 
conclut  que  l'àme  ne  saurait  obtenir  son  objet  que 
dans  l'être  à  qui  rien  ne  manque,  de  telle  façon  qu'en 
cet  être  même,  et  en  cet  être  seul,  qui  est  Dieu,  elle 
trouve  sa  fin  comme  elle  y  a  trouvé  son  principe. 
Ainsi,  la  philosophie  nous  enseigne  que,  nés  de  Dieu, 
nous  devons  tendre  à  Dieu,  et  que,  pour  accomphr 
l'épreuve,  le  passage,  la  fonction  de  la  vie,  il  faut  di- 
riger notre  intehigence  vers  le  vrai,  notre  sensibilité 
vers  le  beau,  notre  activité  vers  le  bien.  Qui  aurait, 
après  cela,  le  courage  de  répéter  que  la  philosophie 
est  inutile?  Et  ne  serait-ce  pas  avouer  implicitement 
qu'on  n'a  que  faire  de  s'enquérir  s'il  y  a  un  Dieu,  s'il 
y  a  une  âme,  si  notre  sort  diffère  de  celui  des  plantes 
et  des  animaux?  Ne  serait-ce  pas  supposer  que  la  pra- 
tique n'a  rien  à  démêler  avec  la  théorie,  avilir  par 
conséquent  toutes  les  sciences  à  la  fois?  Car  la  philo- 
sophie étant  essentiellement  la  recherche  des  causes 
et  des  lois,  et  chaque  science  se  composant  de  la  con- 
naissance de  causes  et  de  lois,  n'en  résulte-t-il  pas 
que  chaque  science  est  en  définitive  une  philosophie  ? 
Aussi,  Messieurs,  supprimez,  s'il  est  possible,  la 
philosopliie,  et,  du  même  coup,  vous  aurez  frappé 
de  mort  toutes  les  sciences.  L'histoire  ne  nousoffi'ira 
plus  le  spectacle  de  la  liberté  humaine,  qui,  sous  les 
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regards  de  la  Providence,  défaille  souvent,  mais  tou- 
jours se  relève.  Ce  ne  sera  désormais  qu'un  drame 
immoral  ou  une  compilation  fastidieuse.  Destituée  de 
la  pensée  de  Dieu,  la  poésie  n'aura  plus  d'ailes.  Les 
arts,  sans  idéal,  erreront,  à  l'aventure,  à  travers  les 
sentiers  du  caprice  et  de  la  fantaisie.  Toute  intelli- 
gence languira.  Au  contraire,  posez  la  philosophie, 
et  les  sciences  fleuriront  comme  autant  de  verts  ra- 
meaux sur  la  tige  d'où  ils  reçoivent  avec  la  sève  leur 
fécondité. 

La  puissance  de  la  philosophie  reste  donc  incontes- 
table. Mais  cette  puissance  mêmen'a-t-elle  pas  ses  dan- 
gers? Et  n'est-il  pas  à  craindre  que  la  philosophie,  ivre 
d'orgueil,  ne  répudie,  ne  combatte  cette  autre  bien- 
faitrice des  individus  et  des  peuples,  qui  guérit  leurs 
blessures,  charme  leurs  souffrances,  apaise  leurs  dis- 
cordes, la  sainte  et  consolante  religion?  Le  siècle 
précédent,  Messieurs,  siècle  de  contentions,  de  re- 
présailles, de  colères,  a  vu  cette  lutte  insensée,  abo- 
minable. Mais  pensez-vous  que  la  philosophie  se  soit 
alors  montrée  excessive,  parce  qu'elle  était  forte?  Non, 
Messieurs,  mais  parce  qu'elle  était  faible-,  car  il  n'y  a 
que  les  faibles  qui  soient  emportés  -,  et,  je  le  déclare, 
c'étaient  de  beaux  esprits  frivoles  que  Voltaire  et  ses 
adeptes,  non  des  philosophes.  Frondeurs  du  passé, 
idolâtres  de  l'avenir,  ils  nièrent  effrontément  tout  ce 
qu'ils  n'entendaient  pas-,  épris  de. ce  qui  se  voit,  ils 
repoussèrent  les  salutaires  absurdités  de  l'invisible, 
dont  parle  l'Apôtre;  c'est  par  eux  que  le  mot  de  phi- 
losophie, détourné  de  son  vrai  sens,  calomnié,  est  de- 
venu pour  beaucoup  synonyme  d'incrédulité .  A  u  total , 
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Messieurs,  malgré  d'ingénieuses  analyses,  de  vives 
saillies,  des  ressources  d'imagination  singulières,  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  a  été  une  philoso- 
phie faible,  une  philosophie  pauvre,  pauperiina  phi- 
losophia^  comme  disait  Leibniz.  Youlez-vous  une  phi- 
losophie réellement  forte?  Remontez  au  dix-septième 
siècle,  et  vous  vous  convaincrez  que  jamais  la  religion 
ne  fut  plus  respectée  qu'à  cette  époque  d'inflexible 
raison,  vérifiant  ainsi  vous-mêmes  la  profonde  parole 
d'un  penseur  de  cet  âge,  «  qu'un  peu  de  philosophie 
éloigne  de  la  religion  et  que  beaucoup  y  ramène  '.  » 
C'est  qu'en  effet,  la  raison,  qui  est  une  manifestation 
de  la  vérité,  ne  peut  aller  contre  la  foi,  qui  est  une 
manifestation  de  la  vérité,  ne  pouvant  y  avoir  de  duel 
entre  la  vérité  et  la  vérité.  Et  c'est  pourquoi  encore, 
de  même  que  les  philosophes  autorisés  admettent  que 
la  raison  conduit  nécessairement  à  la  foi,  de  même  les 
théologiens  orthodoxes  enseignent  que  la  foi  a  pour 
préambule  nécessaire  la  raison.  Par  là  l'ordre  naturel 
et  l'ordre  surnaturel  se  concilient  sans  se  confondre, 
et  s'entr'aident  au  lieu  de  s'entre-détruire. 

Je  n'insisterai  pas  davantage.  Messieurs,  sur  les 
rapports  de  la  raison  et  delà  foi.  Pour  traiter  des  ma- 
tières aussi  relevées,  je  n  ai  ni  qualité,  ni  loisir.  Il 
me  suffira  d'avoir  répondu,  dès  le  début,  à  des  scru- 
pules légitimes.  Je  voudrais  également  avoir  dé- 

*  Certissimum  est,  atque  experienlia  comprobatuni ,  levés 
gustus  in  philosophia  movere  fortasse  ad  atheismum ,  sed  ple- 
iiiores  hauslus  ad  religionem  reducere.  [De  Augm.  scient.,  lib.I. 
Cf.  Sermones  fidèles,  xvi,  et  Méditât,  sacrœ,  x.  Franc.  Baconi 
Verulamii  opéra  philosophica .) 
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montré  que,  si  la  philosophie  n'est  pas  une  école 
d'impiété,  elle  n'est  pas  non  plus  un  repaire  de  bar- 
barie, ni  un  gymnase  d'inutilités. 

Serai-je  venu  à  bout  de  mon  dessein  ?  Parviendrai- 
je  à  répandre  en  Auvergne  le  goût  delà  philosophie  P 
Je  l'ignore,  et  évidemment  je  ne  devrai  attribuer  le 
mauvais  succès  qu'à  moi-même.  Mais  ce  que  je  sais, 
c'est  que  jamais  pays  ne  fut  plus  propre  à  recevoir 
une  telle  semence;  car  je  n'imagine  pas  de  contrée 
où  l'esprit  puisse  être  plus  vivement  excité  par  l'as- 
pect des  lieux,  par  les  souvenirs  historiques,  la  suc- 
cession non  interrompue  des  grands  hommes,  la  tra- 
dition philosophique  elle-même. 

En  effet.  Messieurs,  figurez-vous  que  le  paysage 
qui  nous  environne  se  déroule  pour  la  première  fois 
à  vos  yeux.  Ces  horizons  lointains  que  le  soleil  colore 
de  son  prisme  magique,  ces  volcans  qui  depuis  des 
siècles  ne  brûlent  plus,  ces  laves  couvertes  de  neige, 
ces  imposants  débris  des  révolutions  du  globe,  ne 
proclament-ils  pas  très-haut  le  nom  de  Celui  qui  a 
dit  :  (c  Que  la  lumière  soit,  et  la  lumière  fut,  »  et  qui, 
abaissant  les  montagnes,  élevant  les  vallées,  remue 
l'univers  comme  il  lui  plaît?  Et  d'autre  part,  est-il 
possible  de  contempler  ces  plaines  aux  moissons  flot- 
tantes, cette  Limagne  qu'à  célébrée  Grégoire  de  Tours, 
et  que  «  les  étrangers  trouvaient  si  belle  qu'ils  ne  la 
pouvaient  plus  quitter  ^  ^  »  est-il  possible  de  contem- 
pler cette  campagne,  sans  y  lire  en  éclatants  carac- 
tères le  nom  de  Celui 

1  Sidoine  Apollinaire. 
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Qui  donne  aux  fleurs  leur  ainnaMe  peinture, 
Qui  fait  naître  et  mûrir  les  fruits, 
Qui  leur  dispense  avpc  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits  ^  ? 

Oui,  Messieurs,  l'aspect  seiil  de  l'Auvergne  révèle 
à  qui  réfléchit  un  Dieu  bon  et  un  Dieu  terrible.  Aussi 
l'Église,  cette  milice  de  Dieu,  s'est-elle  de  tout  temps 
établie  en  Auvergne  comme  dans  son  fort.  On  dresse- 
rait malaisément  une  liste  de  noms  plus  purs  que  celle 
des  pontifes  d'Auvergne,  depuis  saint  Austremoine  et 
saint  Avit  jusqu'au  prélat  vénéré  qui  gouverne  ce  dio- 
cèse '^  ^  et  l'un  d'entre  vous  ^  a  raconté  naguère  avec 
élévation  comment^  en  France,  du  fond  de  l'Auver- 
gne, de  même  qu'en  Espagne,  du  fond  des  Asturies, 
était  parti  le  cri  d'alarme  qui  sauva  l'Occident  il  y  a 
près  de  huit  cents  années,  et  dont  les  échos  se  re- 
trouveraient encore  dans  cette  antique  basilique  de 
Notre-Dame,  témoin  de  l'enthousiasme  de  nos  pères  ^ 

La  civilisation  qui  vient  des  hommes,  Messieurs, 
n'a  pas  plus  manqué  à  l'Auvergne  que  la  civihsation 
qui  vient  de  Dieu;  car  d'ici  même,  du  lieu  où  nous 
sommes,  s'aperçoivent  les  ruines  de  Gergovia,  indé- 
lébiles vestiges  d'une  conquête  qui  a  vivifié  tout  ce 

^  Racine,  Alhalic,  acte  I,  scène  iv. 

2  Monseigneur  Féron. 

3  Concile  de  Clermont  en  1095,  par  le  comte  Martha-Beker. 

*  Notre-Dame-du-Port,  bâtie  au  sixième  siècle  par  saint  Avit, 
détruite  au  huitième  siècle  par  les  barbares,  rebâtie,  vers  862, 
par  saint  Sigon  ,  évêque  de  Clermont,  et  restaurée  dans  ces 
derniers  temps. 
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qu'elle  a  touché.  De  là  peut-être,  et  grâce  à  cette  in- 
fluence autant  qu'à  l'excellence  du  sol,  ces  nobles 
familles  d'Auvergne,  qui  rappellent  le  patriciat  ro- 
main, cette  foule  glorieuse  d'érudits,  de  légistes, 
de  littérateurs,  de  guerriers  que  déjà  nous  enviait 
Lucain  : 

Arvernique  ausi  Latio  se  dicere  fratres 
Sanguine  ab  Iliaco  ^ 

et  dont  s'enorgueillissait  à  bon  droit  Sidoine  Apol- 
linaire : 

Est  mihi  quae  Latio  se  sanguine  tulit  alumnam, 
Tellus  Clara  \iris,  cui  non  dédit  optima  quondann 
Rerum  opifex  natura  parem  ^ 

Je  n'essayerai  pas.  Messieurs,  de  citerions  ces 
hommes  illustres,  et  dont  le  nombre  s'est  constam- 
ment accru,  parce  qu'il  serait  long  de  nommer  ceux 
qui  sont  morts,  et  particulièrement  pénible  d'omet- 
tre ceux  qui  sont  vivants.  Aussi  bien  ai-je  hâte  de  si- 
gnaler les  philosophes.  Et  sans  doute,  c'était  un  phi- 
losophe l'auteur  à\\.Traité  de  la  rê formation  de  la  jus- 
tice ,  ce  Michel  de  l'Hospital ,  qui  cessa  de  vouloir 
être  puissant  quand  il  lui  aurait  fallu  cesser  d'être 
honnête.  Sans  doute,  c'était  un  philosophe  que  Do- 
mat,  ce  jurisconsulte  éminent  et  rnodeste,  qui  réta- 
blit les  lois  dans  leur  ordre  naturel  ^  Sans  doute, 

''  Pharsale. 

2  Sidoine  Apollinaire. 

^  Lois  civiles  dans  leur  ordre  naturel. 
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c'était  un  philosophe  ce  vaillant  capitaine,  que  ses 
ennemis  décorèrent  du  surnom  de  juste,  et  qui ,  à 
trente-deux  ans ,  expirait  vainqueur  à  Marengo  en 
arrachant  au  premier  Consul  ces  paroles  qui  disent 
tout  :  a  A  tant  d'héroïsme  et  de  vertus,  je  veux  dé- 
cerner des  hommages  tels  que  nul  mortel  n'en  reçut 
jamais  de  pareils.  Je  donnerai  à  Desaix  les  Alpes 
pour  piédestal  et  les  religieux  du  grand  Saint-Ber- 
nard pour  gardiens  K  »  Mais,  Messieurs,  à  côté  de 
ces  sages,  notre  province  compte  des  hommes  qui 
ont  plus  directement  honoré  la  philosophie  par  leur 
existence  et  par  leurs  travaux. 

En  premier  lieu,  et  pour  ne  pas  nous  reporter  au 
delà  du  dixième  siècle,  l'ordre  des  temps  nous  pré- 
sente Gerbert ,  professeur  écouté ,  mathématicien  in- 
venteur, collecteur  infatigable  de  manuscrits,  dont  la 
science  fut  tellement  étonnante  qu'on  la  crut  diabo- 
lique -,  personnage  de  légende  qui  paraît  avoir  ins- 
piré à  Gœthe  l'idée  de  son  Faust;  belliqueux  docteur 
qui,  le  premier  des  Français,  s'assit  dans  la  chaire 
de  Saint-Pierre  à  cause  de  sa  haute  philosophie, 
comme  parle  un  historien,  propier  summam  philoso- 
phiam . 

Et  en  effet,  dans  le  seul  de  ses  écrits  philosophi- 
ques qui  nous  soit  parvenu,  et  qu'il  composa  à  la  de- 
mande de  l'empereur  Othon  III,  dans  Topuscule  Du 
Raisonnable  et  du  Raisonner  (De  Rationali  et  Ratione 
uii),\e  pape  Sylvestre  II  défend  assez  ouverlementles 

1  Études  historiques  sur  le  général  Desaix  ^  par  le  comte 
Martha-Beker. 

18. 
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droits  de  la  raison  pour  qu'il  convienne  de  saluer  en 
lui  un  philosophe. 

Après  Gerhert ,  se  rencontre ,  au  douzième  siècle , 
Pierre  le  Vénérable ,  de  la  famille  des  Montboissier. 
Pierre,  abbé  de  Cluny,  a  composé  des  traités  où  il 
fait  sa  part  à  la  philosophie.  Mais  c'est  surtout  par  la 
mansuétude,  les  vues  larges  et  compréhensives,  l'es- 
prit conciliateur,  que  l'éminent  bénédictin  se  recom- 
mande aux  âmes  philosophes.  Car,  en  plus  d'une 
rencontre,  il  osa  s'opposer  aux  pieuses  mais  étroites 
rigueurs  de  saint  Bernard.  Il  osa  protéger  Abélard 
fugitif,  adoucir  les  amertumes  d'Héloïse,  lui  rappor- 
ter le  corps  d'un  amant  dont  il  lui  avait  annoncé  la 
mort  en  des  termes  de  pénitence,  mais  aussi  d'évan- 
gélique  compassion.  «  Ainsi,  chère  et  vénérable  sœur 
«  en  Dieu,  écrivait  l'abbé  de  Cluny  à  l'abbesse  du 
«  Paraclet,  celui  à  qui  vous  vous  êtes,  après  votre 
((  liaison  charnelle,  unie  par  le  lien  meilleur  et  plus 
((  fort  du  divin  amour,  celui  avec  lequel  et  sous  le- 
«  quel  vous  avez  servi  le  Seigneur  -,  celui-là ,  dis-je , 
«  le  Seigneur,  au  lieu  de  vous,  ou  comme  un  autre 
«  vous-même,  le  réchauffe  dans  son  sein,  et  au  jour 
«  desavenue,  quand  retentiront  la  voix  de  l'archange 
«  et  la  trompette  de  Dieu  descendant  du  ciel,  il  le 
«  garde  pour  vous  le  rendre  par  sa  grâce  *.  » 

Le  treizième  siècle.  Messieurs,  n'offre  pas  de  com- 
mentateur d'Arislote  plus  laborieux  que  le  domini- 
cain Pierre  d'Auvergne,  ni  de  platonicien  plus  pro- 
noncé que  Guillaume  d'Auvergne,  évêque  de  Paris. 

1  Abélard,  par  M.  Gh.  de  Rémusat,  t.  I,  p.  260. 
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Pierre  ne  disserte  pas  sur  les  textes;  il  se  contente 
de  les  éclaircirpardes  notes  continues.  Guillaume,  au 
contraire,  examine  les  opinions  librement,  en  même 
temps  qu'il  s'efforce  d'assigner  au  libre  examen  des 
limites.  En  conséquence,  il  définit  la  philosopbie 
((  un  pâle  mais  bienfaisant  flambeau  au  milieu  de  la 
nuit  qui  nous  enveloppe.  »  Est  eidm  philosophia , 
velut  lucerna  modici  et  tenebrosi  himinis,  in  ienebris 
multis  aiqve  densi ssimis  et  nocte  optata  lucens.  (De 
Universo,  p.  1.)  Définition  prudente  assurément, 
et  qui  n'enfle  point  l'importance  de  la  philosophie! 
définition  remarquable  toutefois,  et  qui  exclut  les 
intempérances  dogmatiques!  Moins  érudit  que  Pierre 
d'Auvergne ,  moins  réservé  que  Guillaume,  plus  ori- 
ginal que  tous  les  deux,  Durand  de  Saint-Pourçain, 
évêque  du  Puy,  surnommé  le  Docteur  très-résolu^ 
dans  le  siècle  suivant,  hâte  par  ses  nouveautés  le 
déclin  de  la  scolastique.  Et  plus  tard,  quand  la  sco- 
lastique  sera  passée  et  Descartes  apparu,  c'est  FAu- 
vergne  qui  fournira  à  Descartes  le  plus  ardent  propa- 
gateur de  sa  doctrine,  Giraud  de  Cordemoy,  comme 
aussi  son  plus  fidèle  ami^  Pierre  Chanut,  et  son  plus 
accrédité  panégyriste,  Antoine  Thomas. 

Enfin,  Messieurs,  vous  m'avez  tous  depuis  long- 
temps prévenu,  il  faut  bien  nommer  Biaise  Pascal , 
superbe  et  mélancolique  génie,  que  la  raison  irrita 
par  ses  obscurités  encore  plus  que  la  foi  ne  le  captiva 
par  ses  lumières,  mélange  unique  de  réflexion  et  de 
passion,  homme  extraordinaire  à  qui  je  ne  connais 
de  supérieur  parmi  ses  contemporains  que  Bossuet , 
mon  maître,  parce  que  je  préfère  la  sérénité  de  Bos- 
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suet  et  son  chrétien  espoir  aux  agitations  fiévreuses 
de  Pascal  éperdu. 

La  philosophie  n'a  donc  pas  besoin  d'être  natura- 
lisée en  Auvergne.  Il  s'agit  de  lui  restituer  ses  anciens 
droits.  Et  certes,  si  je  suivais  l'attrait  qui  me  solh- 
cite,  mon  inclination,  mes  convenances,  ce  me  serait 
un  assez  ample  sujet  d'investigation  ,  d'analyse ,  que 
l'étude  des  philosophes  de  l'Auvergne  -,  car  il  n'y  a 
pas  une  seule  période  de  la  philosophie  scolastique  ni 
de  la  philosophie  moderne  où  ils  n'aient  marqué  leur 
place  ^  pas  une  seule  opinion  de  quelque  importance 
qu'ils  n'aient  représentée.  Un  jour  peut-être  serai-je 
à  même  de  réaliser  ce  séduisant  projet  d'une  histoire 
de  la  philosophie  en  Auvergne.  Présentement,  il  le 
faut  écarter.  Comment,  en  effet,  parler  de  l'histoire 
de  la  philosophie  avant  d'avoir  exposé  les  principes 
mêmes  de  la  philosophie  ?  Et  comment  aborder  uti- 
lement les  systèmes  du  moyen  âge  et  des  temps  mo- 
dernes, avant  d'avoir  exploré  les  doctrines  de  l'anti- 
quité, qui  les  préparent? 

C'est  pourquoi  je  me  propose  avant  tout.  Mes- 
sieurs, de  rechercher  avec  vous  sur  quelles  preuves 
repose  la  spiritualité  de  l'âme,  quelles  sont  ses  opé- 
rations, ses  facultés.  Nous  aurons  donc  à  nous  de- 
mander, en  commençant,  s'il  y  a  une  âme  et  com- 
ment on  l'observe-,  quelles  sont  les  puissances  qui 
s'y  livrent  la  guerre-,  comment  peut  et  doit  s'y  éta- 
blir la  paix.  Détachés  peu  à  peu  des  impressions  du 
dehors,  initiés  par  degrés  au  secret  de  nous-mêmes, 
nous  aurons  ensuite  à  apprendre  comment  naissent 
et  se  formeht  nos  idées,  aujourd'hui  si  nombreuses, 


DE  L'AME.  321 

si  variées,  mais  d'abord  si  simples  et  si  rares.  En- 
trent-elles en  nous  de  même  que  dans  sa  ruche  un 
essaim  d'«ibeilles?  Y  germent-elles  à  la  manière  des 
grains  de  blé  que  le  laboureur  jette  dans  les  sillons? 
Ou  plutôt,  parmi  ces  idées,  quelques-unes  ne  sont- 
elles  pas  inhérentes  à  nous-mêmes,  de  telle  sorte 
qu'elles  se  retrouvent  chez  tous  les  hommes  comme 
le  signe  de  leur  commune  origine  et  de  leur  com- 
mune fin,  la  garantie  et  le  lien  des  sociétés,  l'em- 
preinte du  Créateur  sur  sa  créature?  Nous  aurons  à 
étudier  ces  idées  en  général,  et  en  particulier  l'idée 
du  beau,  par  où  nous  serons  naturellement  conduits 
à  apprécier  les  différentes  théories  des  beaux-arts.  Il 
ne  suffit  pas  d'ailleurs  de  constater  la  présence  des 
idées  dans  notre  esprit,  et  d'en  distinguer  les  carac- 
tères. Il  faut  savoir  encore  de  quelle  manière  elles  se 
multiplient,  se  communiquent,  se  transforment;  de 
là,  notamment,  l'étude  de  la  mémoire,  de  l'imagina- 
tion, du  langage.  En  effet,  comment,  avec  ou  sans 
effort  personnel,  s'amassent  les  trésors  de  la  mé- 
moire, et  comment  y  puisons-nous  à  notre  gré.f^ 
Quelles  sont  les  influences,  les  abus  de  l'imagination, 
et  comment  importe-t-il  d'en  diriger  l'essor?  Qu'est- 
ce  que  la  rêverie,  le  rêve,  le  sommeil?  Comment  les 
mots  correspondent-ils  aux  pensées?  Ne  sont-ce  pas 
là,  Messieurs,  autant  de  questions  que  vous  vous 
êtes  souvent  posées,  et  ne  sera-t-il  pas  profitable  de 
les  examiner  de  plus  près?  Ce  n'est  pas  tout.  Que  si- 
gnifie ce  hennissement  lascif  des  cœurs,  comme 
s'exprime  Bossuet?  Où  tendent  ces  aspirations,  tan- 
tôt mystiques  et  tantôt  brutales,  qui  nous  clouent 


322  DE  L'AME. 

misérablement  à  la  terre  ou  nous  élèvent  vers  les 
^ieux,  ces  peines  et  ces  plaisirs  de  la  sensibilité?  En 
un  mot,  que  veulent  les  passions?  Faut-il,  leur  là- 
chant  la  bride,  que  l'âme  abandonne  le  gouverne- 
ment d'elle-même  pour  s'abîmer  dans  le  vertige?  ou 
si  elle  s'applique  à  les  régler,  doit-elle  uniquement 
poursuivre  une  jouissance  que  rien  n'altère?  Faut-il, 
au  contraire,  exterminer  les  passions,  lutter  violem- 
ment contre  elles,  et  n'avoir  de  cesse  que  le  jour  où 
nous  serons  arrivés,  afin  de  mieux  vivre,  à  produire 
en  nous  le  silence  et  l'immobilité  du  tombeau?  Entre 
ces  deux  solutions,  nous  devrons  choisir,  condamner 
les  passions  ou  les  absoudre,  à  moins  qu'après  les 
avoir  observées,  non  pas  avec  la  légèreté  des  roman- 
ciers et  des  poètes,  mais  avec  attention,  nous  ne  ve- 
nions à  découvrir  quel  est  leur  légitime  usage  et  leur 
véritable  rôle.  Nous  constaterons  enfin  qu'en  nous 
réside  une  force  qui  agit  et  réagit,  force  tout  inté- 
rieure, que  l'exercice  augmente,  que  l'inaction  dimi- 
nue, par  qui  seule  nous  pouvons  mériter  ou  démé- 
riter, l'inviolable  liberté.  Et  après  avoir  ainsi  analysé 
les  phénomènes  de  l'âme,  pénétré  sa  nature,  n'au- 
rons-nous pas  le  droit  d'être  sévères  pour  ces  char- 
latans de  doctrine,  qui,  n'hésitant  pas  à  confondre 
l'âme  avec  les  organes  dont  elle  se  sert ,  s'avisent  de 
déterminer  nos  penchants  d'après  les  angles  ,du  vi- 
sage ou  les  circonvolutions  du  cerveau?  N'aurons- 
nous  pas  surtout  le  droit  d'affirmer  que,  l'anéantisse- 
ment de  l'âme  n'étant  pas  nécessité  par  la  dissolution 
du  corps,   l'âme  et  le  corps  n'ont  pas  la  même 
destinée?  Or,  avoir  démontré  que  l'âme  peut  sur- 
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vivre  au  corps,  c'est  le  résultat  suprême  de  la  psy- 
chologie. 

En  outre,  Messieurs,  en  même  temps  que  nous 
examinerons  ensemble  les  principaux  problèmes  de 
la  psychologie,  nous  étudierons  aussi  les  ouvrages  de 
ce  psychologue  incomparable,  que  la  postérité  se  com- 
plaît à  nommer  le  divin  Platon.  Ses  dialogues,  tra- 
gédies tour  à  tour  et  comédies,  chants  sublimes, 
hymnes  attendrissants,  éblouissants  reflets  du  ciel  et 
de  la  pensée  des  Grecs,  nous  deviendront  comme 
une  mise  en  scène  des  vérités  qu'il  sera  nécessaire 
d'étabhr,  des  erreurs  qu'il  nous  faudra  réfuter.  De  la 
sorte,  la  théorie  s'éclaircira  par  les  exemples,  et  le 
concret  nous  servira  à  comprendre  mieux  les  abstrac- 
tions. L'étude  de  la  logique,  c'est-à-dire  des  lois  de 
la  connaissance  humaine,  succédera  ensuite  à  l'étude 
de  la  psychologie  et  clora  cette  année. 

Tel  est.  Messieurs,  le  programme  que  je  compte 
développer  devant  vous.  Qui  pourrait  nous  empêcher 
d'en  parcourir  les  détails  avec  sérieux,  avec  entrain, 
avec  assiduité? 

On  répète  beaucoup,  et  c'est  presque  une  déclama- 
tion vulgaire,  que  le  monde  est  vieux,  et  il  semble 
que  nous  soyons  arrivés  à  cette  époque  d'abaisse- 
ment que  Bossuet  prédisait  avec  tristesse ,  «  où  l'on 
tiendrait  tout  en  indifférence,  excepté  les  plaisirs  et 
les  affaires  \  )>  Messieurs,  si  le  monde  est  vieux, 
c'est  à  nous  de  le  rajeunir,  et  désespérer  ne  servit  ja- 

*  Bossuet,  Œuvres  complètes,  t.  VII,  p.  200,  II**  sermon  pour 
le  u^  dimanche  de  l'Âvent,  sur  la  Divinité)  de  la  religion. 
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mais  (le  rien.  Pour  moi,  lorsque  je  considère  les  con- 
quêtes (le  Tindustrie,  je  remercie  Dieu  d'avoir  appelé 
au  bien-être  un  plus  grand  nombre  de  ses  créatures; 
et,  lorsque  je  lis  les  bulletins  de  nos  armées,  je  m'as- 
sure que  notre  patrie  est  toujours  la  terre  classique 
de  riiéroïsme,  du  dévouement,  de  la  charité.  Mais, 
Messieurs,  ces  vertus  s'épuisent  si  on  ne  les  nourrit, 
et  l'industrie  devient  délétère  si  elle  compromet  le 
culte  de  l'esprit,  la  foi  aux  choses  d'en  haut,  les  soins 
d'une  vie  future.  C'est  pourquoi  j'ose  vous  convier  à 
ces  entretiens  sur  l'âme,  sur  Dieu,  sur  le  devoir.  A 
défaut  de  talent,  j'y  apporterai  du  moins  des  convic- 
tions, et,  en  retour  de  votre  bienveillance,  un  zèle 
que  rien  ne  sera  capable  d'attiédir.  Jeunes  gens,  qui 
m'écoutez,  ne  vous  éloignez  pas  de  la  philosophie 
sans  la  connaître  :  elle  n'arrêtera  pas  vos  généreux 
élans-,  elle  les  dirigera;  elle  vous  détournera  de  la  vo- 
lupté, mais  non  pas  du  bonheur  ^  elle  ne  brisera  pas 
la  coupe  que  pressent  avidement  vos  lèvres,  mais  elle 
y  versera  le  vin  pur  de  la  vérité.  Quant  à  vous,  Mes- 
sieurs, que  l'expérience,  cette  maîtresse  sévère,  a 
déjà  rudement  instruits,  blessés  peut-être,  croyez- 
m'en  sur  parole,  la  philosophie,  plus  que  les  mondai- 
nes délices  ou  le  tumuHe  des  afïïures,  raffermira,  ras- 
sérénera vos  âmes,  vous  aidera  à  supporter  ce  qui 
passe,  en  vous  apprenant  qu'il  ne  faut  s'attacher  qu'à 
ce  qui  ne  passe  pas. 
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DISCOURS 

PRONONCÉ  A  LA  FACULTÉ  DES  LETTRES  DE  CLERMONT-FERRAND, 
POUR  LA  CLÔTURE  DU  COURS  DE  PHILOSOPHIE 

(Juillet  1856) 


.    Messieurs  , 

Tout  se  termine-t-il  pour  l'homme  à  la  vie  pré- 
sente ?  ou  bien  ,  ce  phénomène ,  qu'on  appelle  la 
mort,  n'est-il  pour  nous  qu'un  passage  à  une  autre 
existence  -,  et ,  si  une  vie  future  nous  est  réservée , 
nous  est-il  permis  d'en  pénétrer  les  ténèbres  mysté- 
rieuses? De  tous  les  problèmes  qui  se  peuvent  offrir 
à  notre  attention ,  celui-là  est ,  à  coup  sûr ,  le  plus 
redoutable  et  le  plus  séduisant ,  le  plus  éloigné  et  le 
plus  actuel,  le  mieux  fait  pour  solliciter  les  esprits, 
émouvoir  les  cœurs ,  éveiller  à  la  fois  en  chacun  de 
nous  la  curiosité  et  l'inquiétude.  C'est  le  problème 
par  excellence ,  l'énigme  qu'il  faut  nécessairement 
résoudre ,  le  dilemme  qui  saisit  à  la  gorge  les  plus 
braves  : 

19 
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Être  ou  n'être  pas,  voilà  la  question  K 

Certes ,  si  nous  interrogeons  les  croyances  popu- 
laires, la  tradition,  l'histoire  des  législations  ou  des 
cultes,  partout  nous  apparaîtra  Tindélébile  empreinte 
du  dogme  de  la  vie  future.  En  outre,  consultez  les 
poètes.  Non-seulement,  d'un  accord  presque  una- 
nime, ils  célèbrent  un  indestructible  avenir,  mais  ils 
en  décrivent  avec  complaisance  les  évolutions  ca- 
chées, les  ravissements  et  les  terreurs,  les  délices  ou 
les  tortures. 

Et  cependant,  ces  témoignages  irrécusables ,  cette 
voix  du  genre  humain,  ces  chants  inspirés  nous  lais- 
sent d'ordinaire  mal  convaincus:  «  une  incrédulité 
occulte  règne  dans  le  fond  des  âmes  ^.  » 

La  plupart,  «  incrédules  honteux ^  »  se  réfugient 
dans  le  silence  et  se  tournent  à  une  insensibilité  vrai- 
ment brutale''.  Plusieurs  nient  hautement  cette  vie 
future ,  qu'ils  considèrent  tour  à  tour  comme  une 
machine  pohtique  ou  comme  un  mythe. 

S'abîmer  dans  cette  indifférence.  Messieurs,  s'a- 
venturer en  de  telles  négations ,  ce  n'est  rien  moins 
que  prendre  parti  sur  un  point  où  il  va  du  tout  de 
notre  destinée. 

En  effet,  la  mort  est-elle  une  complète  abolition 
de  la  vie  ?  Nous  irons ,  les  uns  après  les  autres ,  nous 

1  Shakespeare,  Hamlet,  acte  III,  se.  i. 

2  Leibniz,  Nouveaux  Essais,  1.  II,  ch.  xxii,  §  57. 

3  M.  Guizot,  Méditations  et  Études  morales,  p.  117. 
*  Cf.  Pascal,  Pensées,  2«  part.,  art.  ii. 
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perdre  dans  ces  gouffres  du  néant ,  d'où  nous  étions 
sortis.  La  mort  n'est-elle  qu'un  degré  vers  l'avenir? 
Quels  horizons  nouveaux ,  quelles  perspectives  inat- 
tendues, quelles  merveilleuses  régions  se  découvrent 
à  nos  regards  troublés! 

Or,  s'il  n'est  pas  démontré  qu'il  y  a  une  vie  fu- 
ture, il  n'est  pas  démontré  davantage  qu'elle  n'est 
pas.  Yous  avez  à  choisir. 

Quel  mal  vous  arrivera-t-il ,  fussiez- vous  dans 
Terreur,  en  croyant  à  la  vie  future?  «Vous  serez 
fidèles,  humbles,  reconnaissants,  bienfaisants,  sin- 
cères, véritables.  A  la  vérité,  vous  ne  serez  point 
dans  les  plaisirs  empestés,  dans  la  gloire,  dans  les 
délices.  Mais  n'en  aurez-vous  point  d'autres  ^  » 
Même  en  vous  trompant ,  vous  gagnerez. 

D'un  autre  côté,  quel  bien  vous  arrivera-t-il,  fus- 
siez-vous  dans  le  vrai ,  en  ne  croyant  pas  à  la  vie 
future  ?  Vous  aurez  secoué  le  joug ,  je  le  veux ,  brisé 
les  entraves,  et,  sans  crainte  comme  sans  espérance, 
vous  promènerez  de  désirs  en  désirs  votre  hberté  in- 
docile. Mais  ne  tomberez-vous  pas  sous  la  tyrannie 
d'avilissantes  passions?  Même  en  ne  vous  trompant 
pas,  vous  perdrez. 

A  la  lettre ,  c'est  une  gageure.  En  pariant  pour  la 
vie  future,  si  vous  perdez,  vous  ne  perdez  rien  ^  si 
vous  gagnez,  vous  gagnez  tout.  En  pariant  contre  la 
vie  future,  si  vous  gagnez,  vous  ne  gagnez  rien^  si 
vous  perdez,  vous  perdez  tout.  Et  ne  dites  pas  que 
le  juste  est  de  ne  point  parier.  Il  faut  parier  :  cela 

^  Cf.  Pascal,  PenséeSf  2^  part.,  art.  iii. 
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n'est  pas  volontaire,  vous  êtes  embarqués,  et  ne 
point  parier  qu'il  y  a  une  vie  future,  c'est  parier 
qu'elle  n'est  pas  ^ 

Évidemment,  les  termes  mêmes  de  l'alternative 
détruisent,  en  quelque  sorte,  toute  alternative,  et  les 
chances  accumulées  semblent  incliner  violemment 
notre  adhésion. 

D'où  vient  néanmoins ,  Messieurs ,  que  beaucoup 
résistent  à  cette  pression  fatale  du  calcul?  Ahl  c'est 
que  l'heure  présente  nous  occupe  tout  entiers ,  nous 
amuse  par  la  bagatelle ,  nous  distrait  des  pensées  les 
plus  graves,  et  c'est  là  notre  incurable  faiblesse.  Mais 
aussi,  et  c'est  là  notre  honneur,  c'est  principalement 
que  la  nature  huniaine  répugne  à  jouer  sur  un  coup 
de  dé  son  avenir,  à  subordonner  sa  raison  au  hasard 
et  sa  croyance  à  l'intérêt.  De  même  qu'elle  distingue 
de  l'utile  ce  qui  est  beau-,  de  l'utile  ce  qui  est  bien; 
elle  n'a  garde  non  plus  de  confondre  avec  l'utile  ce 
qui  est  vrai.  11  ne  s'agit  donc  pas  d'établir  qu'il  im- 
porte de  croire  à  la  vie  future-,  il  s'agit  de  démontrer 
que  cette  croyance  se  justifie. 

Je  me  propose ,  Messieurs ,  de  faire  cette  démons- 
tration. Je  la  voudrais  nette,  précise,  dégagée  d'hy- 
pothèses et  de  métaphores.  Je  ne  prendrai  d'ailleurs 
pour  accordées  que  ces  deux  propositions  indubita- 
bles :  «  Je  suis,  »  —  «  Dieu  est.  »  De  ces  simples 
prémisses,  vous  verrez  se  déduire  aisément,  j'espère, 
la  conclusion  que  je  poursuis. 

Et  d'abord  :  «je  suis.  »  Mais  que  suis-je.?  Je  suis 

*  Cf.  Pascal,  Pensées,  2^  part.,  art.  m. 
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un  être  qui  pense,  qui  veut  aussi  et  qui  sent.  La  pen- 
sée, la  volition,  le  sentiment,  sont  des  phénomènes 
que  je  perçois  d'une  manière  immédiate ,  par  une 
manifeste  et  pure  intuition.  Or,  en  est-il  de  même  des 
phénomènes  si  complexes  qui  se  produisent  au  sein 
des  organes,  de  la  circulation  du  sang,  par  exemple, 
de  la  sécrétion  de  la  bile ,  du  mouvement  des  hu- 
meurs? ou  plutôt,  n'est-il  pas  certain  que  j'ignore- 
rais ces  phénomènes,  si  je  ne  les  avais,  de  mes 
yeux ,  ou  sur  le  rapport  d'autrui ,  constatés  chez 
autrui  .f^ 

De  plus,  si  le  sang  circule,  si  le  foie  sécrète  la  bile, 
si  les  humeurs  sont  en  mouvement ,  comment  ad- 
mettre que  ces  phénomènes  se  puissent   produire 
autre  part  qu'en  un  sujet  étendu?  On  ne  conçoit 
pas  ,  au  contraire ,  que  l'étendue  soit  nécessaire  à  la 
production  de  la  pensée,  de  la  volition,  du  senti- 
ment. Loin  de  là,  tout  sujet  étendu  étant  divisible, 
divisé  même,  puisqu'il  est  composé,  l'étendue  nous 
apparaît  incompatible  avec  la  pensée,  la  volition,  le 
sentiment. Ta  pensée,  en  effet,  ne  se  résout- elle 
pas  en  un  jugement  qui,  le  plus  souvent,  est  com- 
paraison; la  volition,  n'implique-t-elle  pas  un  choix? 
le  sentiment,  une  préférence?  Et,  dès  lors,  n'est-il 
pas  nécessaire  qu'il  y  ait  en  moi  un  sujet  parfaite- 
ment un,  qui  compare,  choisisse,  préfère?  Enfin, 
tandis   que  mes  organes   se  renouvellent,  chaque 
jour,  parles  ahments  que  je  m'assimile-,  à  chaque 
instant,  par  l'air  que  je  respire  -,  moi,  qui  pense  au- 
jourd'hui, qui  veux,  qui  sens,  ne  me  trouvé-je  pas  le 
-  même  qui  pensait,  voulait,  sentait,  hier,  il  y  a  dix 
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ans?  Ainsi  je  découvre  en  moi  deux  substances  : 
l'une  étendue,  figurée,  changeante;  l'autre  qui  est 
simple,  identique,  qui  échappe  aux  prises  des  sens. 
Ces  deux  substances,  Messieurs,  vous  les  avez  nom- 
mées^ ce  sont  l'âme  et  le  corps. 

Quelques  physiologistes  prévenus  s'efforceraient 
en  vain  de  décliner  les  instances  de  cette  analyse. 
Elle  n'est  pas  neuve,  mais  elle  est  incontestable-,  elle 
est  subtile,  mais  exacte^  elle  contrarie  des  théories 
grossières,  dangereuses  et  qu'on  n'avoue  pas;  mais 
elle  s'accorde  avec  les  langues ,  le  sens  commun ,  la 
moralité. 

Aussi  bien,  que  les  physiologistes  lèvent,  s'ils  le 
peuvent,  la  contradiction  flagrante  qui  éclate  entre 
l'inertie  de  nos  organes,  pièces  de  mécanique  incom- 
parables ,  mais  fragiles ,  phables  à  tout,  nécessitées, 
et  cette  force  vive ,  intérieure  ,  qui  agit  à  son  gré  ou 
réagit,  que  les  obstacles  empêchent  sans  la  con- 
traindre, parmi  les  ruines  se  restant  à  soi-même, 
inexpugnable  au  milieu  des  assauts,  et,  malgré  les 
violences,  invincible.  Obscure  encore  peut-être,  tant 
qu'on  la  réduit  à  l'opposition  de  la  simphcité  et  de 
l'étendue,  du  changement  et  de  l'identité,  la  distinc- 
tion de  l'àme  et  du  corps  se  montre  dans  une  pleine 
lumière,  du  moment  où  se  révèle  l'étonnant  con- 
traste de  la  nature  passive  de  l'un  et  de  l'activité  de 
l'autre.  Connus  par  des  moyens  différents,  j'affirme 
en  conséquence  que  ces  deux  éléments  de  mon  être 
sont  irréductibles  ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  c'est  dans 
l'âme  que  je  reconnais  mon  être.  Car  l'entendement 
n'est  autre  chose  que  l'âme  en  tant  qu'elle  conçoit  ; 
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l;i  volonté  n'est  autre  chose  que  l'àme  en  tant  qu'elle 
veut  et  qu'elle  choisit-,  la  sensihilité  n'est  autre  chose 
que  l'âme  en  tant  qu'elle  est  émue  -,  «  de  sorte  qu'on 
peut  entendre  que  toutes  ces  facultés  ne  sont  au  fond 
que  la  même  âme,  qui  reçoit  divers  noms  à  cause  de 
ses  différentes  opérations  ^ .  »  Quant  à  mon  corps ,  il 
est  à  moi  5  il  n'est  pas  moi. 

Sans  doute  «  l'âme  n  est  pas  seulement  logée  en 
son  corps,  ainsi  qu'un  pilote  en  son  navire.  Mais, 
outre  cela ,  elle  lui  est  si  étroitement  conjointe  et 
tellement  confondue  et  mêlée  qu'elle  compose  comme 
un  seul  tout  avec  lui  ^.  »  Elle  en  ressent  toutes  les 
modifications-,  elle  éprouve  le  contre-coup  de  tout 
ce  qui  l'afflige  ^  elle  semble  grandir,  être  vigoureuse , 
décroître  avec  lui.  Toutefois ,  que  cette  apparence 
est  trompeuse,  ce  parallélisme  inconstant,  celte  har- 
monie souvent  détruite  1  Ni  une  santé  robuste  n'est 
la  garantie  d'une  droite  raison  ou  d'un  mâle  carac- 
tère -,  ni  une  organisation  débile ,  maladive ,  n'exclut 
l'héroïsme  et  le  génie.  On  voit  tour  à  tour  d'heu- 
reuses natures  devancer  l'âge  par  la  maturité  d'es- 
prit, et  dans  des  organisations  viriles  perpétuelle- 
ment languir  des  âmes  d'enfant.  Il  y  a  plus-,  le  corps 
a  ses  exigences  qui  ne  sont  pas  celles  de  Tâme.  Il 
faut  au  corps  de  la  nourriture,  de  la  chaleur,  de  la 
lumière,  du  mouvement.  La  vérité,  tel  est  l'ahment 
de  l'âme;  la  beauté  répandue  dans  l'univers  ou  ex- 


'  Bossuet,  Œuvres  complètes,  t.  XXII,  p.  88.  De  la  Connais- 
sance de  Dieu  et  de  soi-même,  ch.  i,  20. 
2  Descartes,  VI^  Méditation. 
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primée  par  les  arts  lui  procure  d'exquises  jouissan- 
ces-, son  exercice  est  de  pratiquer  la  vertu.  En  un 
mot,  l'àme  a  sa  vie,  qui  n'est  pas  celle  du  corps. 

De  là,  en  nous,  un  duel  à  outrance  et  qui  ne  se 
termine  que  lorsque  le  corps  a  triomphé ,  ou  que 
l'âme  a  vaincu.  Est-ce  au  corps  qu'est  restée  la  vic- 
toire ?  L'àme  abaissée  se  traîne  honteusement ,  à  la 
manière  d'une  esclave-,  elle  gémit  dans  les  hens  de 
l'habitude-,  ses  amours  deviennent  ignobles,  ses  pen- 
sées s'oblitèrent,  son  énergie  s'éteint.  Après  une 
lutte  plus  ou  moins  douloureuse,  l'âme  est-elle  par- 
venue à  se  rendre  maîtresse  du  corps  :  elle  le  gou- 
verne-, elle  le  tourne  où  il  lui  plaît-,  elle  le  pousse  au 
péril,  à  la  souffrance  et  jusqu'au  trépas!  Et  pourtant, 
rarement  son  empire  est  à  ce  point  assuré  qu'elle 
n'ait  plus  besoin  ni  de  vigilance,  ni  d'efforts,  contre 
les  tressaillements  soudains,  les  révoltes  imprévues, 
les  appétits  insatiables  de  la  chair.  C'est  pourquoi 
elle  considère  le  corps  comme  un  fardeau  qui  l'ac- 
cable, comme  une  prison  où  elle  est  détenue,  comme 
un  tombeau  où  elle  se  trouve  ensevelie*,  et  ces  fortes 
images  ne  disent  pas  encore  assez  avec  quelle  ardeur 
elle  soupire  après  le  jour  où  la  mort  la  délivrera 
d'une  odieuse  et  insupportable  union. 

En  effet,  vienne  la  mort,  qui ,  dissolvant  le  corps , 
rende  aux  éléments  les  parcelles  d'eux-mênxes  que 
les  éléments  leur    avaient  prêtées.    L'àme,  parce 

*  «  Libres  de  ce  tombeau  qu'on  appelle  le  corps,  et  que  nous 
traînons  avec  nous  comme  l'huitre  traîne  la  prison  qui  l'enve- 
loppe. »  Phédon,  Œuvres  cojnplètes  de  Platon  j  traduction  de 
M.  Cousin ,  t.  VI ,  p.  37. 


DE  LA  VIE  FUTURE.  533 

qu'elle  est  simple,  échappera  à  cette  dissolution  qui 
atteint  le  corps,  parce  qu'il  est  composé.  Intelligente 
et  libre,  douée  de  conscience  et  d'amour,  avide  de 
bonheur  et  capable  de  mériter,  l'âme  serait-elle  donc 
anéantie  ? 

Imaginez,  Messieurs,  aux  approches  d'une  ba- 
taille, un  cavalier  et  son  coursier.  L'un  et  l'autre 
s'élancent  au  combat,  vites,  impétueux,  emportés 
en  quelque  sorte  par  le  souffle  de  la  victoire-,  l'un  et 
l'autre  succombent  sous  une  décharge  meurtrière  ; 
l'un  et  l'autre  ne  sont-ils  plus  désormais  que  des 
cadavres,  tout  au  plus  utile  engrais  pour  les  mois- 
sons? 

On  a  souvent  comparé  l'instinct  des  animaux  à 
l'âme  de  l'homme.  — Les  uns,  fabulistes  ingénieux, 
n'ont  cherché  dans  de  tels  rapprochements  qu'une 
salutaire  humiliation  de  notre  orgueil.  Car  l'infati- 
gable labeur  des  abeilles  ne  parle-t-il  pas  très-haut 
contre  la  paresse ,  le  soin  diligent  des  fourmis  contre 
la  dissipation ,  l'attachement  du  chien  contre  l'infi- 
délité? Mais  d'autres,  moralistes  corrompus  et  cor- 
rupteurs, n'ont  voulu  élever  les  animaux  jusqu'à 
l'homme  qu'afm  de  donner  à  l'homme  le  droit  de 
s'abaisser  jusqu'aux  animaux,  «  semblables  à  quel- 
qu'un de  grande  naissance  qui,  ayant  le  courage  bas, 
ne  voudrait  pas  se  souvenir  de  sa  dignité,  de  peur 
d'être  obligé  à  vivre  dans  les  exercices  qu'elle  de- 
mande *.  »  Que  penser  d'une  doctrine  aussi  délétère, 

1  Bossuel,  t.  XXH,  p.  2 13.  De  la  Connaissance  de  Dieu,  etc., 
ch.  V,  1. 

19.   • 
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et  comment  démêler  notre  destinée  du  sort  des  bêtes? 

Accordons,  Messieurs,  que  les  animaux  ne  soient 
pas  de  pures  machines,  et  tenons  pour  vérifié  tout  ce 
qu'on  raconte  des  merveilles  de  leur  instinct.  Je 
n'exalterai  pas  ici  la  prodigieuse  supériorité  du  corps 
de  riiomme  sur  celui  des  bêtes,  cette  droite  stature, 
ce  regard  tourné  vers  les  cieux ,  ce  visage  embelli 
par  le  sourire.  Je  demanderai  simplement  si  les  ani- 
maux ont ,  comme  nous ,  un  langage  articulé  •  s'ils 
peuvent ,  comme  nous ,  comprendre  l'absolu ,  sentir 
la  beauté ,  se  perfectionner  d'âge  en  âge  -,  si ,  comme 
nous,  ils  ont  un  culte ,  s'ils  sont  libres  ;  s'ils  conçoi- 
vent, et  si  nous  concevons  pour  eux  une  autre  vie 
que  leur  aveugle  existence  du  moment  *. 

Considérez  cet  animal.  Ses  organes  sont  sains-,  il 
avait  faim-,  il  est  repu.  Que  lui  faut-il  davantage? 
Voyez  l'homme,  au  contraire!  Quand  tout  est  calme 
autour  de  lui,  quand  tout  lui  prospère,  quand  tout  lui 
abonde,  soucieux  néanmoins,  tourmenté,  «égaré 
dans  ce  canton  détourné  de  la  nature^,  -»  il  nourrit 
en  soi-même  un  fond  de  vague  inquiétude,  qui  ne 
tend  à  rien  et  qui  tend  à  tout.  Ce  sont  des  larmes, 
des  élans,  des  soupirs! 

Cet  animal  expire.  Je  le  peux  regretter,  comme  on 
regrette  un  utile  instrument  qu'on  a  rompu,  ou  un 
vase  précieux  qui  s'est  brisé.  Mais  qu'est  devenu  ce 
qui,  chez  lui,  était  instinct?  Je  l'ignore  et  n'éprouve 

*  Bossuet,  t.  XXII,  p.  211  el  sulv.  De  la  Connaissance  de 
Dieu,  etc.,  ch.  v. 

*  Pascal,  Pensées,  1^^  partie,  art.  iv. 
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aucun  besoin  de  le  savoir-,  par  rapport  à  moi,  tout 
est  dit  :  cet  animal  a  péri  tout  entier.  —  Qu'un 
homme  meure,  au  contraire  !  qu'on  «  lui  jette  un  peu 
de  terre  sur  la  tète,  et,  si  c'en  est  fait  pour  jamais  ',  » 
mes  plus  claires  idées  sont  contredites,  mes  plus 
chères  espérances  déçues ,  toutes  les  assises  de  la  vie 
présente  renversées. 

En  effet,  l'intelligence  de  cet  homme  était  créée 
pour  la  vérité.  Et  cependant  l'erreur,  l'ignorance, 
l'illusion,  le  mensonge,  épaisses  et  malignes  vapeurs, 
lui  ont  constamment  obscurci  ou  dérobé  les  rayons 
de  cet  éternel  soleil. 

Son  activité  fiévreuse  s'est  consumée  en  mille  en- 
treprises successives,  et  vainement  il  a  poursuivi  un 
objet  qui  la  pût  fixer. 

Vainement,  de  même,  la  recherche  du  bonheur  a 
été  le  mobile  presque  unique  de  ses  actions.  «  Comp- 
tez ses  jours  heureux,  et  vous  trouverez  que  ce  sont 
comme  des  clous  attachés  à  une  longue  muraille, 
dans  quelques  distances-,  vous  diriez  que  cela  occupe 
bien  de  la  place-,  amassez-les^  il  n'y  en  a  pas  pour 
emplir  la  main  '^  !  » 

Si  donc  il  n'y  a  pas  une  vie  future,  où,  frustrées 
ici-bas,  ses  facultés  seront  satisfaites,  seul  entre  tous 
les  êtres,  l'homme  n'atteint  pas  sa  fin. 

Individu,  il  est  une  chimère 5  être  social,  une 
amère  ironie.  Car,  encore  qu'il  se  découvre  entre  les 


1  Cf.  Pascal,  Pensées,  l^e  partie,  art.  iv. 

2  Bossuet,  t.  XXVIII,  p.  413.  Fragment  Sur  la  brièveté  de  la 
vie  et  le  néant  de  l'homme. 
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hommes  une  plus  juste  répartition  qu'on  ne  croit  de 
biens  et  de  maux,  de  peines  et  de  jouissances,  toute- 
fois elle  n'est  pas  telle  que  souvent  on  ne  rencontre 
les  contrastes  les  plus  déplorables.  —  Cet  enfant  est 
né  dans  la  pourpre-,  un  peuple  entier  a  salué  ses 
premiers  vagissements^  ou  bien,  la  nature  libérale 
Ta  doté  de  force  et  de  beauté  :  des  abeilles  se  sont 
posées  sur  ses  lèvres ,  symbole  de  son  éloquence  et 
de  son  génie.  —  Cet  autre  a  été  reçu  dans  de  livides 
haillons^  sa  naissance  a  été  détestée  comme  le  flot 
montant  de  la  misère-,  ses  traits  difformes  laissent 
douter  s'il  appartient  à  la  race  humaine  ^  ce  sera  un 
crétin.  Et  plus  tard,  tandis  que  celui-ci  aura  été 
donné  en  proie  à  la  faim,  mauvaise  conseillère,  au 
crime  peut-être  et  à  l'échafaud,  celui-là  s'avancera 
sur  une  route  triomphale ,  enchanté ,  superbe ,  ra- 
dieux. —  Où  est  la  justice  ?  où  l'équité  ?  où  la  com- 
pensation? Et  ne  faut-il  pas  attendre  d'une  vie  fu- 
ture la  réparation  définitive  d'inégalités  aussi  abomi- 
nables? 

Mais  il  en  est  encore  de  plus  monstrueuses.  S'il 
est  vrai,  en  effet,  que  d'ordinaire,  même  ici-bas,  le 
bonheur  accompagne  la  vertu  et  le  malheur  le  vice, 
n'a-t-on  pas  vu  cependant  d'heureux  et  illustres  cou- 
pables 

A  force  d'attentats,  perdre  tous  leurs  remords  ^  V 
Les  tribunaux  ne  sont -ils  pas  impuissants  à  répri- 
1  Racine,  Alhalie,  acte  III,  se.  m. 
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mer  ce  nombre  effrayant  de  scélératesses,  d'autant 
plus  honteuses  et  punissables  qu'elles  sont  plus  ca- 
chées ? 

L'opinion ,  cette  reine  du  monde ,  n'est-elle  pas , 
à  tous  égards,  comparable  à  ces  rois  de  l'Inde,  sti- 
pendiés par  une  compagnie  de  marchands ,  toujours 
aux  gages ,  toujours  bassement  aux  ordres  de  la  for- 
tune et  du  succès  ? 

Être  moral,  l'homme  est  donc  à  soi-même  un  pa- 
radoxe ,  s'il  n'y  a  pas  une  vie  future  qui  justifie ,  lé- 
gitime ,  sanctionne  cette  conception  indéclinable  qui 
attache  à  toute  faute  un  châtiment,  à  toute  bonne 
action  une  récompense.  Cette  conception  n'eût-elle 
été  ici-bas  qu'une  seule  fois  contredite,  qu'une  sem- 
blable contradiction  ne  serait  pas  tolérable. 

Voilà  le  langage  de  l'esprit.  Voici  le  langage  du 
cœur. 

Est-ce  la  vie  ou  la  mort ,  est-ce  l'être  ou  le  néant 
que  nous  aimons?  A  y  regarder  de  près,  toutes  nos 
passions  tendent  à  l'être  \  laissée  à  elle-même,  notre 
nature  éprouve  une  insurmontable  horreur  du  néant. 
Et  c'est  pourquoi  elle  repousse,  détourne,  éloigne 
avec  dégoût  la  pensée  de  la  mort,  qu'elle  regarde 
comme  la  cessation  entière  de  la  vie. 

D'autre  part,  l'homme  se  trouve  à  la  gêne,  il 
souffre ,  il  s'agite  dans  le  cercle  étroit  de  la  vie  pré- 
sente. Au  lieu  de  lui  présager  un  anéantissement 
inévitable,  les  débris  amoncelés  lui  suggèrent  irré- 
sistiblement la  pensée  de  ce  qui  ne  périt  pas,  et 
pendant  que  l'univers,  perpétuellement  rajeuni ,  ré- 
pare ses  pertes  annuelles  et  se  relève  de  ses  ruines , 
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je  ne  sais  quelle  secrète  confiance  nous  assure  qu'un 
jour  aussi  la  plus  noble  des  créatures  se  relèvera , 
pour  ne  plus  tomber,  de  la  décrépitude  et  de  la 
mort. 

Enfin,  Messieurs,  ce  culte  de  l'idéal,  cet  élan  vers 
l'inconnu,  cet  opiniâtre  amour  de  l'invisible,  toutes 
ces  aspirations  .mystérieuses  qui  font  tressaillir  les 
artistes,  les  poètes  et  les  âmes  les  plus  grossières, 
ne  sont-ce  pas  là  autant  de  révélations  de  notre  des- 
tinée immortelle? 

Que  dirai-je  encore?  <(  Si  tout  meurt  avec  nous, 
les  soins  du  nom  et  de  la  postérité  sont  donc  frivoles^ 
l'honneur  qu'on  rend  à  la  mémoire  des  hommes  il- 
lustres, une  erreur  puérile,  puisqu'il  est  ridicule 
d'honorer  ce  qui  n'est  plus;  la  religion  des  tombeaux, 
une  illusion  vulgaire-,  les  cendres  de  nos  pères  et  de 
nos  amis,  une  vile  poussière  qu'il  faut  jeter  au  vent 
et  qui  n'appartient  à  personne  ;  les  dernières  in- 
tentions des  mourants,  si  sacrées  parmi  les  peuples 
les  plus  barbares,  le  dernier  son  d'une  machine  qui  se 
dissout  ^  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  si  tout  meurt 
avec  nous,  les  lois  sont  donc  une  servitude  insensée; 
les  rois  et  les  souverains,  des  fantômes  que  la  faiblesse 
des  peuples  a  élevés-,  la  justice,  une  usurpation  sur  la 
liberté  des  hommes-,  la  loi  des  mariages,  un  vain  scru- 
pule; la  pudeur,  un  préjugé;  l'honneur  et  la.probité, 
des  chimères;  les  incestes,  les  parricides,  les  perfidies 
noires,  des  jeux  de  la  nature  et  des  noms  que  la  po- 
htique  des  législateurs  a  inventés. 

«  Convenez  de  ces  maximes,  et  l'univers  entier  re- 
tombe dans  un  affreux  chaos,  et  tout  est  confondu 
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sur  la  terre,  et  toutes  les  idées  du  vice  et  de  la  vertu 
sont  renversées,  et  les  lois  les  plus  inviolables  de  la 
société  s'évanouissent,  et  la  discipline  des  mœurs  pé- 
rit, et  le  gouvernement  des  Etats  et  des  empires  n'a 
plus  de  règles,  et  toute  l'harmonie  du  corps  politique 
s'écroule,  et  le  genre  humain  n'est  plus  qu'un  assem- 
blage d'insensés,  de  barbares,  de  fourbes,  de  déna- 
turés, qui  n'ont  plus  d'autres  lois  que  la  force,  plus 
d'autre  frein  que  leurs  passions  et  la  crainte  de  l'au- 
torité, plus  d'autre  lien  que  l'irréligion  et  l'indépen- 
dance, plus  d'autres  dieux  qu'eux-mêmes.  —  Et  si 
ce  plan  de  république  plaît  à  quelques-uns,  qu'ils  for- 
ment, s'ils  le  peuvent,  une  société  de  ces  hommes 
monstrueux  :  tout  ce  qui  reste  à  leur  dire,  c'est  qu'ils 
sont  dignes  d'y  occuper  une  place  \  w 

Messieurs,  ces  déductions  ne  sont  ni  outrées,  ni 
inventées  par  la  peur.  La  logique  les  impose  à  ceux 
qui  nient  qu'il  y  ait  une  vie  future,  et,  trop  souvent, 
l'expérience  les  vérifie.  Car  l'histoire  témoigne  fré- 
quemment que  là  où  défaille  la  croyance  en  un  avenir 
rémunérateur  et  vengeur,  les  individus  tombent  dans 
l'abaissement  et  les  peuples  en  décadence.  De  quel 
droit,  par  conséquent,  douter  d'une  vérité  sans  la- 
quelle toute  pratique  devient  ruineuse,  avec  laquelle 
fleurit  toute  pratique  ? 

Mais  écartons,  si  vous  le  voulez,  ces  considérations 
pourtant  décisives,  et  réfugions-nous  dans  l'abstrac- 
tion. Le  doute  ne  nous  y  sera  pas  davantage  permis. 


*  Massillon,  Sermon  pour  le  lundi  de  la  première  semaine  de 
Carême,  sw  la  Vérité  d'un  aveni7\ 
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En  effet,  si  Fâme  périt  avec  le  corps,  si  elle  s'use 
avec  les  organes,  et,  pour  ainsi  parler,  comme  un  vê- 
tement, mon  esprit  se  trompe  et  mon  cœur  est  déçu. 

Et,  chose  singulière  l  comme  c'est  faute  de  pou- 
voir supporter  la  contradiction,  manifeste  en  cette 
vie,  de  la  vertu  et  du  malheur,  du  honheur  et  du 
vice,  que  mon  esprit  affirme  une  vie  future,  il  s'en- 
suit qu'il  se  trompe  par  la  force  même  du  principe, 
qui,  partout  et  toujours,  le  garantit  ou  le  relève  de 
l'erreur! 

De  même,  étrange  phénomène  !  comme  c'est  faute 
de  pouvoir  trouver,  en  cette  vie,  satisfaction  complète 
à  ses  désirs,  que  mon  cœur  aspire  après  une  vie 
future,  il  s'ensuit  qu'il  est  déçu  par  la  force  même 
de  ce  sentiment  de  l'infini  qui,  partout  et  toujours,  le 
ramène  ou  le  préserve  de  l'égarement. 

Il  y  a  plus.  Ce  chaos  où  mon  esprit  est  jeté,  cette 
illusion  où  se  noie  mon  cœur,  ce  n'est  pas  mon 
esprit  qui  le  forme,  ce  n'est  point  mon  cœur  qui  la 
crée.  D'où  provient  donc  un  si  prodigieux  embrouil- 
lement ? 

Supposerai-je  «  qu'un  certain  mauvais  génie,  non 
moins  rusé  et  trompeur  que  puissant ,  a  employé 
toute  son  industrie  à  me  tromper  '?  »  Et  qui  sera 
ce  mauvais  génie  ?  Sera-ce  Dieu  ?  ou  quelque  être 
inférieur  à  Dieu,  mais  à  qui  Dieu  aura  départi  et 
permis  une  maligne  influence?  Que  ce  mauvais  génie 
soit  Dieu  lui-même,  ou  qu'il  me  trompe  sous  les 
regards  de  Dieu  ^  dans  les  deux  cas,  ce  sera  par  Dieu 

*  Descartes,  l^^  Méditation. 
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que  je  serai  trompé.  Mais  D\eu  est  très-bon-,  il  est 
la  souveraine  source  de  vérité  \  ou  il  n'est  pas.  Or 
il  est.  Donc  je  ne  suis  pas  et  ne  puis  pas  être  trompé, 
lorsqu'au  nom  du  principe  de  contradiction  et  du 
sentiment  de  l'infini,  je  proclame,  j'attends  une  vie 
future. 

Je  ne  sais,  Messieurs,  ce  qu'il  vous  semble  de 
cette  démonstration.  Mais  je  n'en  connais  pas  de 
plus  convaincante,  de  plus  géométrique,  de  plus 
irréfragable,  et  je  crois  avoir  accompli  mon  dessein  ^ 
ces  deux  propositions  :  «  Je  suis,  »  —  «  Dieu  est,  » 
m'ayant  été  suffisantes  pour  établir  que  l'àme  est 
immortelle.  Oui,  l'immortalité  est  une  certitude  pour 
tout  esprit  qui  réfléchit,  une  invincible  espérance 
pour  tout  cœur  qui  n'est  pas  gâté,  et,  je  me  hâte 
d'ajouter,  l'immortahté  de  la  personne  et  non  pas 
seulement  l'immortalité  fictive  du  principe  pensant 
qui  est  en  nous. 

«  Les  cygnes,  disait  Platon,  quand  ils  sentent  qu'ils 
vont  mourir,  chantent  encore  mieux  ce  jour-là  qu'ils 
n'ont  jamais  fait,  dans  leur  joie  d'aller  trouver  le 
Dieu  qu'ils  servent.  Mais  la  crainte  que  les  hommes 
ont  eux-mêmes  de  la  mort  leur  fait  calomnier  ces 
cygnes,  en  disant  qu'ils  pleurent  leur  mort  et  qu'ils 
chantent  de  tristesse  5  ils  ne  font  pas  cette  réflexion 
qu'il  n'y  a  point  d'oiseau  qui  chante  quand  il  a  faim 
ou  froid,  ou  quand  il  souffre  de  quelque  manière, 
non  pas  même  le  rossignol,  l'hirondelle  ou  la  huppe, 
dont  on  dit  que  le  chant  est  une  complainte.  Mais 

*  Descartes,  l''^  Méditation. 
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je  ne  crois  pas  que  ces  oiseaux  chantent  de  tristesse, 
ni  les  cygnes  non  plus  ^  je  crois  plutôt  qu'étant  con- 
sacrés à  Apollon,  ils  sont  devins,  et  que,  prévoyant 
le  bonheur  dont  on  jouit  au  sortir  de  la  vie,  ils  chan- 
tent et  se  réjouissent  ce  jour-là  plus  qu'ils  n'ont 
jamais  fait...  Et  moi,  je  pense  que  je  sers  Apollon 
aussi  bien  qu'eux,  que  je  suis  consacré  au  même 
Dieu  et  que  je  ne  suis  pas  plus  fâché  de  sortir  de  cette 
vie  *.  » 

Messieurs,  c'est  à  vous,  c'est  à  moi,  c'est  aux 
hommes  de  tous  les  temps,  que  s'adresse  cette  al- 
légorie gracieuse,  par  oii  le  divin  Platon  condamne 
nos  tristesses  impies  et  nos  deuils  insensés.  — 
Donc,  cessez  ces  gémissements,  séchez  ces  pleurs 
que  la  juste  douleur  de  la  séparation  vous  a  fait 
verser,  écartez  ces  cyprès  dont  le  noir  ombrage 
protège  affreusement  la  tombe  de  quelque  être 
chéri,  d'une  mère,  d'un  fils,  d'une  épouse  adorée. 
Et  plutôt,  pénétrés  d'une  confiante  allégresse,  cou- 
ronnez ce  cercueil  des  fleurs  les  plus  vives;  répan- 
dez-y les  plus  suaves  parfums.  Car  ce  cercueil  est 
un  berceau,  et  toutes  les  fois  qu'il  meurt  un  homme 
de  bien  sur  la  terre,  c'est  un  enfant  qui  naît  dans  les 
cieux. 

Les  cieux  !  pensée  terrible  et  douce  î  populaire 
expression,  dont  la  simplicité  nous  séduit  ^et  dont 
le  vague  nous  rebute  !  —  En  effet,  ce  n'est  pas 
assez  pour  nous  de  savoir  qu'il  y  a  une  vie  future; 
nous  voudrions  connaître  ce  qu'elle  est,  et  Bossuet 

1  Phédon,  OEuvres  complètes  de  Platon,  t.  1,  p.  248. 
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lui-même  a  fort  bien  remarqué  a  que  nous  sommes 
peu  touchés  du  bonheur  qui  nous  y  est  promis,  parce 
que  l'imagination  n'y  a  aucune  prise  K  » 

Sans  contredit,  Messieurs,  nous  pourrions  nous 
incliner  devant  ces  saintes  ténèbres  de  l'avenir,  et, 
à  l'exemple  de  très-grands  esprits,  adorer  en  si- 
lence les  dispositions  du  Créateur.  Quelles  qu'elles 
soient  en  effet,  ces  dispositions  ne  seront-elles  pas 
immanquablement  appropriées  à  notre  nature,  ines- 
pérées ,  excellentes  ?  Essayons  néanmoins ,  sans 
nous  repaître  de  visions  ni  nous  livrer  aux  conjec- 
tures, de  déterminer,  dans  une  certaine  mesure,  ce 
que  sera  l'autre  vie;  ce  qu'elle  sera  quant  au  temps, 
ce  qu'elle  sera  quant  au  lieu,  ce  qu'elle  sera  quant 
au  mode. 

Jusques  à  quand?  Où?  Comment?  Telle  est  la 
triple  question  qu'il  nous  reste  à  examiner  sommai- 
rement. 

Messieurs,  quelle  sera  la  durée  de  la  vie  qui  doit 
succéder  à  la  vie  présente  ?  Cette  vie  future  sera-t-elle 
définitive?  ou,  suivant  une  opinion  qui  date  de  loin, 
avec  laquelle  s'est  joué  plus  d'un  philosophe,  et  qu'un 
moderne,  malgré  des  aberrations  surprenantes,  a 
su  récemment  encore  rajeunir  par  l'émotion  de  son 
style  et  l'éclat  de  ses  descriptions  ^,  n'y  faut-il  voir 
qu'une  étape,  un  degré,  une  transition  à  d'autres 
vies,  en  un  mot,  le  moment  plus  ou  moins  rapide 
d'une  série  ? 


*  Entretiens  avec  Fleury. 

*  M.  Jean  Reynaud,  Terre  et  Ciel.  Paris,  1858,  in-8. 
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Acceptez  cette  prestigieuse  hypothèse,  et  aussitôt 
je  ne  dis  pas  les  difficultés,  j'ose  dire  les  absurdités, 
apparaissent,  grossissent,  s'accumulent. 

En  effet,  si  la  vie  présente  n'est  qu'une  préparation 
à  des  vies  qui  la  doivent  suivre,  elle  n'est  aussi  que 
la  résultante  des  vies  qui  l'ont  précédée.  Heureuse, 
elle  se  trouve  être  la  récompense  de  nos  mérites  anté- 
rieurs^ malheureuse,  le  châtiment  de  nos  fautes 
passées.  Mais,  Messieurs,  toute  récompense  n'est- 
elle  pas  un  non-sens  pour  quiconque  ne  se  rappelle 
pas  d'avoir  mérité  .^^  tout  châtiment  une  cruauté  ré- 
voltante pour  quiconque  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
démérité?  Or,  de  bonne  foi,  ce  souvenir,  Tavez- 
vous.»^  Vous  souvient-il  d'avoir  mené  des  vies  an- 
térieures, comme  Pythagore  qui  prétendait  avoir 
existé  dans  le  corps  d'un  certain  Euphorbe,  lequel  suc- 
comba au  siège  de  Troie?  Votre  mémoire  vous  con- 
duit-elle jusque-là  ?  Ou,  bien  au  contraire,  ne  rougi- 
riez-vous  pas  d'avancer  sérieusement  de  pareilles 
extravagances? 

Ce  n'est  pas  tout.  Ou  ceux  qui  professent  la  trans- 
migration des  âmes  assignent  une  limite  à  ces  exis- 
tences ultérieures  dont  ils  parlent;  et  alors,  outre 
qu'ils  se  jettent  dans  un  arbitraire  que  rien  n'autorise, 
ils  compliquent  inutilement  l'épreuve  d'où  dépend 
notre  destinée  et  à  quoi  plusieurs  vies  ne  satisfont 
pas  mieux  qu'une  seule  vie  ^  ou  ïls  enseignent  une 
circulation  dont  ils  ignorent  le  commencement,  dont 
ils  ne  prévoient  pas  le  terme,  et  alors.  Messieurs,  dans 
cette  succession  indéfinie  de  métamorphoses,  dans 
ce  cercle  dont  la  circonférence  est  partout,  le  centre 
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nulle  part,  dans  l'idée  de  ce  but  vers  lequel  nous 
tendons  sans  cesse,  que  nous  n'atteignons  jamais, 
votre  raison  ne  vient-elle  pas  se  heurter  à  une  con- 
tradiction inqualifiable  ? 

c(  Que  dirai-je,  s'écrie  quelque  part  Bossuet,  de 
ceux  qui  croyaient  la  transmigration  des  âmes;  qui 
les  faisaient  rouler  des  cieux  à  la  terre  et  de  la  terre 
aux  cieux,  des  animaux  dans  les  hommes  et  des 
hommes  dans  les  animaux,  de  la  félicité  à  la  misère 
et  de  la  misère  à  la  félicité,  sans  que  ces  révolutions 
eussent  jamais  de  terme  ni  d'ordre  certain?  Combien 
était  obscurcie  la  justice,  la  providence,  la  bonté  di- 
vine parmi  tant  d'erreurs!  et  qu'il  était  nécessaire  de 
connaître  Dieu  et  les  règles  de  sa  sagesse,  avant  que 
de  connaître  l'âme  et  sa  nature  immortelle*  !  » 

Et,  au  vrai,  on  méconnaît,  on  ignore  la  nature 
de  l'âme,  lorsqu'on  n'aperçoit  pas  qu'à  travers  et 
par  delà  les  fins  successives  qu'elle  se  propose,  elle 
cherche  impatiemment,  et  souvent  d'une  manière 
aveugle,  quoique  irrésistible,  une  fin  suprême.  C'est 
pourquoi,  ou  la  vie  future  n'est  pas,  ou  elle  est  une 
consommation  de  la  vie ,  consommation  d'égalité 
souveraine,  qui  mettra  «  les  dieux  de  la  guerre,  ces 
hommes  invincibles  et  glorieux,  qui  ont  rempli  la 
terre  du  bruit  de  leur  nom,  à  côté  du  laboureur  et 
du  vigneron  ^^  î)  consommation  de  justice  invio- 
lable, où  peut-être  «  le  sage,  le  savant,  l'investi- 


1  Bossuet,  t.  XXIII,  p.  2H.  Histoire  universelle,  S*^  partie. 
^  Massillon,  Sermon  pour  le  1^'  dimanche  de  l'Avent,  sur  le 
Jugement  universel. 
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gateur  du  siècle  sera  chassé  du  côté  des  animaux 
immondes ,  tandis  que  l'idiot ,  qui  ne  savait  pas 
même  répondre  aux  bénédictions  communes,  sera 
placé  sur  un  trône  de  gloire  et  de  lumière  ^  » 

Ainsi  donc,  Messieurs,  vous  demandez  jusques  à 
quand  durera  la  vie  future,  et  je  réponds  :  Toujours. 
Du  temps,  nous  passerons  à  l'éternité. 

Maintenant,  quel  sera  le  lieu  de  cette  vie  future? 
Quelle  idée  se  faire  «  de  cette  terre  inconnue,  d'où 
nul  mortel  n'est  revenu  ^,  »  et  où,  corps  et  âme, 
nous  devons  être  appelés  à  une  nouvelle  et  définitive 
existence  ? 

Irons-nous  habiter  quelques-unes  de  ces  innom- 
brables étoiles,  qui  flottent  au-dessus  de  nos  têtes, 
comme  autant  de  mondes  mouvants  ? 

Irons-nous  sur  des  bords  de  silence  et  de  deuil, 
Échouant  dans  la  nuit  sur  quelque  vaste  écueil, 
Semer  l'immensité  des  débris  du  naufrage; 
Ou,  conduits  par  la  main  sur  un  brillant  rivage, 
Et  sur  l'ancre  éternelle  à  jamais  affermis. 
Dans  un  golfe  du  ciel  aborder  endormis  ^  ? 

Messieurs,  lorsque  la  nuit  est  pure,  l'atmosphère 
embaumée,  le  firmament  étincelant  de  mille  feux, 
une  mélancolique  rêverie  s'empare,  malgré  nous,  de 
notre  âme  charmée.  Nos  regards  errent  dans  les 

1  Massillon,  Sermon  pour  le  l^^"  dimanche  de  l'Avent,  sur  le 
Jugement  universel. 

«  Zc?.,  ibid. 

3  M.  de  Lamartine,  Méditations  poétiques,  VIII^  Médit.,  les 
Étoiles. 
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cieux-,  ils  en  interrogent  les  muettes  profondeurs  ^  ils 
cherchent,  en  quelque  sorte,  à  découvrir  les  popu- 
lations de  leurs  splendides  cités.  Et,  quelquefois, 
parmi  toutes  ces  îles  de  lumière,  il  en  est  une  qui 
particulièrement  fixe  nos  yeux  ;  son  éclat  nous  fas- 
cine; c'est  là  que  nous  voudrions, 

fichappant  à  ce  globe  de  boue^ 

aller  jouir  d'une  éternelle  vie. 

Enchantements  délicieux,  enchantements  inno- 
cents, je  l'avoue,  mais  que  la  réflexion  vient  promp- 
tement  hriser  ! 

De  savoir,  en  effet,  s'il  y  a  d'autres  planètes  ha- 
bitées que  la  terre,  c'est  là  pour  nous  un  problème, 
sinon  insoluble,  du  moins  parfaitement  oiseux.  Et, 
quelque  effrayé  que  l'on  puisse  être  «  du  silence  de 
ces  espaces  infinis  ^,  »  quelque  peine  que  l'on  ait 
à  concevoir  que  l'homme  soit  l'unique  objet  de  cette 
miraculeuse  magnificence,  on  rabattra  beaucoup  sans 
doute  de  cette  fantastique  grandeur,  si  l'on  consi- 
dère a  que  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la 
terre  et  les  royaumes  ne  valent  pas  le  moindre  des 
esprits-,  car  il  connaît  tout  cela  et  soi-même,  et  le 
corps,  rien  ^.  )> 

Me  sera-t-il  permis  de  le  déclarer.?  J'estime  même 
assez  mesquin  et  presque  puéril  d'imaginer  qu'une 

1  M.  de  Lamartine,  Méditations  poéttqueSjWll^  Médit., \  les 
Étoiles. 

2  Pascal. 

■^  /£/.,  ibid.,  Pensées,  ^^  partie,  art.  X. 
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étoile  doive  être  notre  dernier  asile  ^  car  l'ordre  ac- 
tuel de  l'univers  doit-il  donc  subsister?  Et  d'ailleurs, 
une  étoile,  si  grande  qu'on  la  suppose,  n'en  est  pas 
moins  un  lieu  très-circonscrit.  Or,  n'est-il  pas  évi- 
dent que,  dès  ici-bas,  toute  clôture  nous  devient  in- 
supportable, et  que  nous  employons  toute  notre  in- 
dustrie à  reculer  les  bornes  du  séjour  où  nous 
gémissons  renfermés?  Déjà  cette  terre  est  à  peu  près 
connue-,  l'homme  y  étouffe,  pour  ainsi  dire,  et,  dans 
son  indomptable  audace,  médite  de  parcourir  les 
champs  de  l'air  1 

Ainsi  donc.  Messieurs,  vous  demandez  où  s'é- 
coulera la  vie  future,  et  je  réponds  :  Partout.  Affran- 
chis des  étroites  limites  d'un  lieu  toujours  le  même, 
nous  vivrons,  n'importe  où,  au  sein  de  l'immense 
espace. 

Enfin,  quel  sera  le  mode  de  la  vie  future?  Quelles 
souffrances,  quelles  joies  nous  y  sont  préparées? 
Comment  concevoir  ce  que  les  hommes  appellent  le 
ciel  et  l'enfer? 

Ici,  Messieurs,  il  serait  plus  que  jamais  nécessaire 
de  faire  taire  vos  sens,  de  chasser  les  vains  fantômes, 
de  vous  déshabituer  des  images  reçues,  pour  vous  ap- 
pliquer entièrement  à  l'observation  de  ce  qui  se  passe 
en  vous-mêmes,  selon  que  vous  avez  cédé  au  vice,  ou 
obéi  à  la  vertu.  En  effet,  c'est  surtout  dans  ce  double 
état  de  l'âme  que  se  manifeste  le  vrai  commencement 
du  ciel  et  de  l'enfer.  Cette  joie  ineffable  qui  suit  une 
bonne  action  et  qui  en  est  l'immédiate  récompense; 
cette  dignité  de  notre  nature  accrue,  fortifiée  et 
sentie  ^  cet  élan  du  cœur  vers  ce  qui  est  en  haut. 
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c'est-à-dire  vers  Dieu,  voilà  le  commencementdu  ciel. 
Cette  douleur  cuisante  du  remords  qui  suit  une  mau- 
vaise action  et  qui  en  est  l'immédiat  châtiment-, 
cette  chute,  cette  dégradation,  cette  déchéance  de 
nous-mêmes,  le  poids  qui  nous  attire  vers  ce  qui  est 
en  bas,  c'est-à-dire  cette  fuite  loin  de  Dieu,  voilà  le 
commencement  de  l'enfer. 

Ainsi  donc,  Messieurs,  vous  demandez  en  quoi 
consiste  l'enfer,  et  je  réponds  :  A  être  éloigné  de 
Dieu  j  en  quoi  consiste  le  ciel,  et  je  réponds  :  A  être 
rapproché  de  Dieu.  J'en  ai  pour  garant  Bossuetj 
c'est  là  le  ciel  et  c'est  là  l'enfer. 

(c  Ne  nous  imaginons  pas,  dit  ce  grand  évêque 
autant  qu'illustre  philosophe,  ne  nous  imaginons  pas 
que  l'enfer  consiste  dans  ces  étangs  de  feu  et  de 
soufre,  dans  ces  flammes  éternellement  dévorantes, 
dans  cette  rage,  dans  ce  désespoir,  dans  ces  horribles 
grincements  de  dents.  L'enfer,  si  nous  l'entendons, 
c'est  le  péché  même  ^  l'enfer,  c'est  d'être  éloigné  de 
Dieu  \  )) 

Et  d'autre  part  :  «  Le  ciel,  écrit  Bossuet,  c'est  de 
voir  Dieu  éternellement  tel  qu'il  est,  et  de  l'aimer 
sans  pouvoir  jamais  le  perdre  ^.  » 

Messieurs,  dans  le  problème  complexe,  délicat, 
que  je  viens  de  discuter  devant  vous,  je  n'ai  pas  eu 
la  pensée  de  tout  dire.  Bien  des  détails  ont  été  omis, 

^  Bossuet,  t.  IX,  p.  292.  Sermon  pour  le  1«''  dimanche  après 
la  Pentecôte,  sur  la  Gloire  de  Dieu  dans  la  conversion  des 
pécheurs. 

*  Ibid.,  t.  IV,  p.  78.  Catéchisme  de  MeauXy  seconde  partie, 
leçon  XI. 
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OU  à  peine  indiqués.  Et  même  dans  ce  que  j'ai  dit, 
je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir  dissipé  toutes  les  in- 
certitudes, levé  toutes  les  difficultés.  Mais  peut-être 
vous  aurai-je  du  moins  persuadés  que  les  saillies  de 
l'imagination  sont  pernicieuses  et  misérables,  en  com- 
paraison des  saines,  des  sublimes  données  de  la  raison. 

L'imagination,  en  parquant  les  hommes  sur  la 
terre,  leur  suggère  toutes  les  convoitises-,  en  les 
leurrant  d'une  transmigration  sans  fin,  elle  les 
porte  à  toutes  les  folies.  Inspirée  par  le  christianisme 
qu'elle  éclaire  à  son  tour,  confirmée  par  cette  au- 
guste religion,  dont  l'efficace  mène  plus  loin  encore, 
la  raison  les  met  au  centre  de  perspective  :  en  leur 
promettant  une  vie  future ,  elle  la  leur  annonce 
définitive ,  et ,  dans  la  vie  présente ,  elle  leur  en 
montre  la  préparation.  Dès  lors,  excepté  celle  du 
droit,  ils  acceptent  toutes  les  inégalités  ^  excepté 
celui  du  devoir,  ils  repoussent  tous  les  engoue- 
ments, et,  de  la  sorte,  en  même  temps  que  la  vie 
privée  est  consolée,  la  vie  publique  ennoblie,  les 
individus  vont  à  leur  bien  et  la  patrie  marche  à  sa 
grandeur. 

Messieurs,  ces  maximes  sont  anciennes,  mais  elles 
sont  solides,  inébranlables;  elles  sont  austères,  mais 
salutaires.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  cru  pouvoir,  en 
terminant  ce  cours,  vous  en  proposer  qui  vqus  don- 
nassent de  la  philosophie  une  idée  plus  haute  •  qui 
fussent  un  plus  digne  prix  de  votre  longue  et  bien- 
veillante attention;  qui  couvrissent  mieux  de  leur 
force  et  de  leur  évidence  les  obscurités  et  les  dé- 
faillances de  ma  parole. 


Jl 


DE  LA  RÉFLEXION 


DISCOURS 

PRONONCÉ    A    LA    DISTRIBUTION    DES   PRIX    DU    LYCÉE   NAPOLÉON 

(Août  1859) 


Jeunes  Élèves, 

Cette  nombreuse  et  brillante  assistance,  cet  appa- 
reil, ces  frémissements,  disent  assez  que  dans  ce 
sanctuaire  de  l'étude  le  régime  ordinaire  est  sus- 
pendu. Au  travail  a  succédé  la  fête  du  travail  ;  à  la 
lutte,  la  récompense.  Une  commune  joie  remplit 
d'ailleurs  toutes  vos  âmes.  Car  ces  murs,  qui  vous 
possèdent  encore,  ne  vous  retiennent  déjà  plus.  Yous 
allez  en  franchir  le  seuil,  dire  adieu  aux  leçons,  vous 
appartenir  à  vous-mêmes,  pour  quelque  temps  ou 
pour  toujours. 

Nous  ne  vous  envions,  jeunes  élèves,  ni  ce  repos 
que  vous  avez  mérité  par  vos  efforts,  ni  cette  liberté 
dont  tout  nous  garantit  que  vous  saurez  faire  un  di- 
gne emploi. 

Mais  avant  que  vos  maîtres,  qu'une  affection  dé- 
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vouée  confond  ici  avec  vos  familles ,  se  séparent  de 
vous,  souffrez  que  l'un  d'entre  eux,  interprète  de 
tous,  vous  rappelle,  suivant  l'usage,  quelques-uns  de 
ces  conseils  qu'ils  vous  ont  prodigués  avec  leurs 
soins.  Certes,  la  matière  est  abondante  et  le  choix 
embarrassant.  Quelles  vérités  en  effet  n'ont-ils  pas 
cherché  à  inculquer  dans  vos  esprits  ?  Quelles  aptitu- 
des, quelles  vertus  n'ont-ils  pas  pris  à  tâche  de  susci- 
ter en  vous,  d'y  développer  et  d'y  nourrir?  Cepen- 
dant, puisqu'il  faut  se  borner,  me  réduisant  à  un 
point  unique,  j'irai  droit  à  ce  qui  me  semble,  en  tou- 
tes choses,  une  condition  essentielle,  non  pas  seule- 
ment pour  réussir,  mais  encore  pour  vivre  comme  il 
convient.  Je  vous  entretiendrai  un  instant,  et  dans 
quelques-unes  de  ses  applications  principales,  de  la 
nécessité  de  la  réflexion.  Si  je  m'arrête  à  un  sujet 
aussi  sévère,  c'est  que  son  importance  permet  qu'il 
se  passe  d'agréments,  et  si  je  n'hésite  pas  à  m'enga- 
ger  dans  des  considérations  sérieuses ,  c'est  que  je 
vous  sais  faits  pour  me  comprendre  et  assez  patients 
pour  m'écouter. 

Messieurs,  lorsque  les  philosophes  ont  voulu  défi- 
nir l'homme,  ils  ont  dit  que  c'est  un  être  qui  pense, 
une  inteUigence  qui  se  sert  d'organes.  La  raison  est 
en  effet  le  trait  dominant  qui  distingue  l'homme  et 
lui  donne  sur  les  êtres  qui  l'entourent  une-absolue 
supériorité.  «  L'homme,  écrivait  Pascal,  n'est  qu'un 
roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  c'est  un  ro- 
seau pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'univers  entier  s'arme 
pour  l'écraser-,  une  vapeur,  une  goutte  d'eau  suffit 
pour    le    tuer^   mais   quand  l'univers  l'écraserait, 
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l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue, 
parce  qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'uni- 
vers a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien....  Toute  notre 
dignité  consiste  dans  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut 
nous  relever,  non  de  l'espace  et  de  la  durée  K  » 

Ainsi,  les  plantes  végètent,  les  animaux  cèdent  ir- 
résistiblement à  leur  instinct.  Résumé  de  la  création, 
dont  il  occupe  les  cimes,  l'homme  seul  a  reçu  en  par- 
tage cette  merveilleuse  faculté  de  penser,  par  où  il  se 
connaît  soi-même,  immobile  se  transporte  dans  les 
lieux  qui  lui  plaisent,  converse  avec  les  absents,  sou- 
rit à  leur  sourire,  évoque  ce  qui  n'est  plus,  imagine 
ce  qui  n'est  pas,  des  sommets  du  présent  ressaisit  le 
passé  ou  atteint  l'avenir,  et,  du  fini,  par  un  vol  que 
rien  n'arrête,  s'élève  jusqu'à  l'infini. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cette  pensée,  que  le  spectacle 
de  l'univers  attire  et  captive,  elle  peut,  se  repliant 
sur  elle-même,  oublier  l'univers,  le  supposer  anéanti. 
Et  ne  craignez  pas  qu'alors  elle  expire  dans  les  ténè- 
bres et  dans  le  vide.  Loin  qu'elle  s'affaisse,  son  exis- 
tence n'en  deviendra  que  plus  pleine  et  plus  active. 
Le  monde  des  corps  se  sera  évanoui,  je  le  veux,  mais 
pour  laisser  apparaître  dans  une  éclatante  lumière  le 
monde  de  la  conscience  et  le  monde  des  idées. 

Ce  mouvement,  cette  expansion,  ce  retour  de  la 
pensée  sur  elle-même,  c'est  précisément  ce  qui  con- 
stitue la  réflexion.  Or,  il  le  faut  reconnaître,  si  la  fa- 
culté de  penser  fait  de  l'homme  un  être  excellent,  la 
faculté  de  réfléchir  met  le  sceau  à  sa  grandeur.  C'est 

ï  Penséesy  1"  partie,  art.  IV. 

20. 
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là  véritablement  l'image  de  Dieu  en  nous,  et((  comme 
la  marque  de  l'ouvrier  empreinte  sur  son  ouvrage  *,  » 
les  philosophes  n'ayant  jamais  conçu  de  Dieu  une  no- 
tion plus  sublime  que  lorsqu'ils  l'ont  défini  «  la  pen- 
sée de  la  pensée,  la  pensée  qui  se  pense  elle-même 
éternellement^.  » 

Il  suit  de  là,  Messieurs,  que  plus  l'homme  pense , 
plus  il  est  homme,  et  que  moins  il  pense,  moins  il 
est  homme.  La  réflexion  le  rapproche  de  Dieu  ;  l'ir- 
réflexion le  ravale  au  niveau  des  bêtes. 

Cette  simple  considération,  qui  aussi  bien  résume 
tout,  serait  suffisante  pour  établir  la  nécessité  de  la 
réflexion.  Je  pourrais,  d'un  autre  côté,  vous  faire 
voir  qu'aux  progrès  de  la  réflexion  se  mesurent  les 
progrès  mêmes  de  l'humanité.  Mais  sans  me  perdre 
dans  des  généralités  ni  m'enfoncer  dans  les  abstrac- 
tions, j'en  viens  à  une  immédiate  expérience,  et  je 
remarque  tout  d'abord  que  la  réflexion  est  la  maî- 
tresse de  la  vie. 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  Messieurs,  d'assister  à 
quelqu'une  de  ces  réunions  où,  après  un  long  temps, 
se  retrouvent  des  hommes  qui  ont  passé  ensemble 
leurs  jeunes  années  dans  la  fraternelle  égalité  du  col- 
lège? Les  conditions  paraissent  encore  plus  changées 
que  les  visages.  A  ceux-là  tout  abonde  -,  les  voilà  éle- 
vés aux  charges  et  aux  honneurs  ;  quelques-uns  même 
se  sont  acquis  de  l'illustration.  Ceux-ci  languissent 
dans  une  médiocrité  voisine  de  la  gêne  j  leur  état  est 

1  Descartos,  111*  Méditation. 

2  Aristote,  Métaphysique,  y  1.  Xll,  ch.  ix. 
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obscur,  et,  s'ils  n'ont  pas  à  en  rougir,  ils  éprouvent 
du  moins  le  déplaisir  extrême  de  se  sentir  dédaignés. 

Où  chercher  l'explication  de  ces  inégalités  chagri- 
nantes et  pourtant  inévitables?  Les  hommes,  je  l'a- 
voue, ne  sont  pas  tous  également  doués.  Les  uns  ont 
de  la  naissance,  tandis  que  les  autres  n'en  ont  pas. 
Enfin,  la  fortune  est  aveugle  et  pousse  loin  ses  capri- 
ces. Toutefois,  ceux  qui  ont  obtenu  ses  faveurs  n'ont- 
ils  rien  fait  pour  les  mériter?  et  si  la  nature  s'est 
montrée  libérale  à  leur  égard,  n'ont-ils  rien  ajouté  à 
ses  dons?  Considérez  de  près  ces  existences  brillan- 
tes, 011  l'on  serait  tenté  de  ne  voir  autre  chose  que 
des  jeux  éblouissants  du  hasard.  Yous  ne  tarderez  pas 
à  vous  apercevoir  qu'elles  tiennent  à  des  idées  arrê- 
tées, à  un  dessein  suivi,  à  une  raison  invariable.  Sem- 
blables à  un  drame  bien  conduit,  rien  n'y  marche  à 
l'aventure^  tout  s'y  enchaîne  étroitement,  et  des  épi- 
sodes qu'on  dirait  incohérents  et  disparates  s'y  ra- 
mènent à  une  inflexible  unité.  Quand  donc  on  entre- 
prend de  rendre  compte  des  inégalités  sociales  qui 
se  rencontrent  entre  les  hommes,  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  l'inégalité  des  facultés  et  des  chances  qu'il 
faut  les  attribuer,  mais  aussi  et  notamment  à  l'inéga- 
lité de  la  réflexion. 

Messieurs,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  deux 
jeunes  ouvriers  s'associaient  à  Philadelphie  et  mon- 
taient en  commun  une  imprimerie.  L'un,  après  avoir 
tout  essayé  sans  réussir  à  rien,  a  fini  obscurément, 
et  nul  d'entre  vous  peut-être  ne  se  rappelle  ou  ne 
connaît  Hugues  Mérédith.  L'autre,  resté  imprimeur, 
peu  à  peu  a  grandi^  il  est  devenu  l'instituteur,  puis 
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un  des  libérateurs  de  sa  patrie.  Les  sciences  et  la  ci- 
vilisation se  disputent  sa  mémoire.  Vous  m'avez  tous 
prévenu  ^  il  se  nommait  Benjamin  Franklin.  Or,  avant 
c(  d'arracher  la  foudre  aux  cieux  et  leur  sceptre  aux 
tyrans,  »  Franklin  assujettit  sa  pensée  à  une  austère 
discipline.  Il  traita  son  esprit,  comme  un  auteur  fait 
son  livre,  le  remaniant,  le  corrigeant  sans  relâche, 
en  préparant  une  édition  chaque  jour  meilleure  sous 
la  dictée  de  la  réflexion. 

Que  la  réflexion  contribue  puissamment  à  créer 
les  fortunes,  à  préserver  les  destinées  ou  à  les  agran- 
dir, certainement.  Messieurs,  cela  seul  témoigne  avec 
évidence  de  sa  nécessité.  Mais,  en  même  temps  qu'on 
découvre  dans  la  réflexion  le  ressort  de  la  pratique 
journalière,  il  est  aisé  de  se  convaincre  qu'elle  est 
l'âme  des  œuvres  les  plus  hautes.  Comme  elle  assure 
la  base  du  sens  commun,  elle  fonde  aussi  l'inspiration. 

Qu'est-ce  en  effet  que  l'inspiration?  Croyez-vous 
que  ce  soit  une  apparition  soudaine  et  passagère,  un 
souffle  sacré  qui  nous  pénètre  et  nous  transporte, 
une  ardente  flamme,  qui,  se  posant  sur  les  têtes,  les 
illumine  d'une  auréole  étincelante? 

Toutes  ces  figures  servent  à  exprimer  ce  qu'il  y  a 
de  divin  dans  l'inspiration,  qui  révèle  le  génie.  Mais 
le  génie  a,  de  plus,  sa  partie  humaine,  qui  est  la  pa- 
tience, et  la  patience  ici,  c'est  la  réflexion. 

Quel  artiste  imaginer  plus  accompli  que  ce  Phidias, 
dont,  après  plus  de  deux  mille  ans  écoulés,  les  frises 
nous  ravissent  encore  d'admiration,  ou  que  ce  Ra- 
phaël qui  semble  avoir  emporté  avec  lui  le  secret  de 
ses  chastes  et  suaves  peintures?  Ni  Fiaphaël,  ni  Phi- 
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dias,  n'ont  dû  simplement  à  une  inspiration  heureuse 
tant'de  chefs-d'œuvre  inimitables.  Je  les  vois  l'un  et 
l'autre  étudiant  le  ciel  de  l'Italie  ou  le  ciel  de  la 
Grèce,  ces  horizons  limpides,  ces  lignes  aux  pures 
arêtes,  cherchant  à  démêler,  parmi  tous  les  beaux 
corps  qu'ils  rassemblent^  les  traits  épars  de  la  beauté; 
puis,  se  détournant  de  ces  incomplets  modèles,  pour 
contempler  en  eux-mêmes,  face  à  face  avec  leur  pen- 
sée, le  type  excellent,  le  parfait  idéal  qu'ils  s'efforcent 
de  réaliser  dans  leurs  ouvrages  *. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  d'Homère.  Mais  oii  Milton, 
cet  aveugle  sublime,  a-t-il  pris  les  couleurs  de  sa  di- 
vine épopée?  Tous  ses  sens  sont  fermés,  et  c'est  à 
peine  si  la  voix  de  ses  filles  fait  parvenir  à  ses  oreilles 
des  lectures  cent  fois  écoutées.  Cependant,  il  pense, 
il  se  souvient,  il  réfléchit,  et  de  la  réflexion,  comme 
d'une  source  vive,  jaillissent  les  chants  immortels  du 
Paradis, 

Il  en  est  de  l'orateur  comme  du  sculpteur,  du  pein- 
tre, du  poëte.  Cette  phrase  harmonieuse  et  cadencée, 
cette  souple  et  nerveuse  diction,  ces  accents  pathéti- 
ques et  vainqueurs,  qui  terrassent  ou  relèvent,  qui 
oppressent  ou  raniment,  calment  ou  irritent,  tout  ce 
prestige  de  la  parole  humaine  vient  moins  encore  de 
la  nature  que  de  l'art.  Avant  de  paraître  à  l'Agora, 
armé  de  son  éloquence  comme  Jupiter  de  son  ton- 
nerre, Démosthène,  durant  de  longs  mois,  s'enferme 
dans  une  inaccessible  retraite  d'où  il  n'entend  rien, 
d'où  il  ne  voit  rien,  de  telle  manière  que  nul  objet  ne 

*  Cicéron,  De  Orator.  —  Raphaël,  Lettre  à  Castiglione. 
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puisse  distraire  sa  pensée  ^  Ouvrez  les  dialogues  ora- 
toires, où  Cicéron  a  consigné  les  préceptes  de  sa  rhé- 
torique, et  vous  apprendrez  au  prix  de  quel  luheur,  de 
quelle  attention  scrupuleuse,  de  quelle  observation 
infinie  de  détails,  le  défenseur  de  Roscius  et  de  Liga- 
rius,  l'accusateur  de  Catilina  et  d'Antoine,  a  su  flé- 
chir les  juges,  émouvoir  le  sénat,  régner  sur  le  Fo- 
rum. En  un  mot,  Cicéron  et  Démosthène  sont  des 
orateurs  incomparables^  ce  sont  de  puissants  magi- 
ciens, ut  magus  ^,  mais  leur  baguette  enchantée, 
c'est  l'étude,  c'est  la  réflexion. 

Si  les  lettres,  si  les  arts  tirent  de  la  méditation 
leur  fécondité,  que  dire  des  sciences?  Il  est  vrai,  des 
hasards  heureux,  des  rencontres  inespérées,  l'esprit 
d'entreprise  et  d'audace  conduisent  parfois  aux  dé- 
couvertes. Mais  les  découvertes  n'ont-elles  pas  sur- 
tout pour  origine  la  réflexion  ? 

A  coup  sûr,  j'admire  avec  Horace  ^  l'indomptable 
courage  de  celui,  qui,  le  premier,  osa,  sur  un  bois 
fragile,  affronter  la  tempétueuse  soHtude  des  mers. 
Mais  ce  que  j'admire  bien  davantage,  c'est  la  pensée 
qui  permit  à  l'homme  d'asseoir  sa  domination  sur  les 
flots-,  c'est  cette  puissance  qu'il  a  de  réfléchir  «  par 
où  il  va  tâtant  toute  la  nature  ^,  »  et,  dès  qu'il  a  fait 
un  premier  pas,  n'ayant  plus  de  bornes  à  ses  connais- 
sances et  à  ses  inventions. 

1  Quintilien,  De  Instit.  orat.,  1.  X. 
^  Horace,  Épîtres,  1.  II,  i. 
3  Jd.,  Odes,  1.  I,  III. 

*  Bossuet,  Œuvres  complètes,  t.  XXII,  p.  227,  257,  Connais- 
sance de  Dieu,  etc.,  ch.  v. 
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Effectivement,  voyez!  Qu'est-ce  que  l'homme?  Un 
atome  5  et  cet  atome  a  mesuré  l'espace,  assigné  aux 
astres  leurs  lois,  tracé  la  géographie  des  abîmes  que 
recouvrent  les  océans,  indiqué  aux  vents  les  aires  in- 
franchissables où  ils  doivent  souffler  1 

Qu'est-ce  que  l'homme  ?  Un  être  d'un  jour,  et  cette 
éphémère  créature  a  calculé  les  révolutions  du  globe 
qu'elle  habite;  sous  les  détritus  amoncelés,  retrouvé 
d'innombrables  espèces  englouties,  et,  pénétrant 
comme  au  centre  de  la  terre,  expliqué  les  causes  des 
cataclysmes,  la  formation  des  montagnes  ou  des  con- 
tinents! 

Qu'est-ce  que  l'homme?  le  plus  frêle  des  êtres-,  et 
cet  être  fragile  a  plié  la  nature  entière  à  son  usage, 
fait  de  la  vapeur  son  char,  et  de  l'électricité  sa  mes- 
sagère. La  plus  infirme  des  créatures  est  parvenue 
en  quelque  sorte  à  supprimer  la  douleur! 

Encore  une  fois,  que  sont  tous  ces  prodiges,  sinon 
des  conquêtes  de  la  réflexion  ? 

Interrogez  le  physicien,  le  chimiste,  l'astronome-, 
demandez-leur  comment  ils  sont  arrivés  aux  décou- 
vertes qui  ont  immortalisé  leur  mémoire,  honoré  l'hu- 
manité ou  accru  son  bien-être,  et  chacun  d'eux  vous 
répondra  comme  Newton  :  «  En  y  pensant  toujours.  )) 

Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  science  «  si  fatale  à  la 
vie  humaine,  mais  qui  est  en  même  temps,  observe 
Bossuet  S  ce  qu'elle  a  de  plus  ingénieux  et  de  plus 
habile-,  )>  il  n'y  a  pas  jusqu'à  cette  science  de  la 


*  Œuvres  complètes,  t.  XI,  p.  153;  Oraison  funèbre  du  prince 
de  Condé. 
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guerre,  par  où  les  peuples  peuvent  être  foulés  et  as- 
servis, mais  aussi  délivrés  et  vengés,  où  n'éclate  le 
triomphe  de  la  réflexion.  En  eff'et,  «  dans  le  feu, 
dans  le  choc,  dans  l'ébranlement  \  «  est-ce  la  ma- 
chine qui  décide  tout  et  le  nombre  qui  fait  la  force? 
Nullement.  L'intelligence  se  joue  du  nombre  et  la 
matière  n'a  de  force  que  celle  qu'elle  emprunte  à 
l'esprit.  Ni  les  gros  bataillons,  ni  les  positions  choi- 
sies de  longue  main,  ni  les  retranchements,  ni  les 
remparts  des  fleuves,  ne  sont  inexpugnables  à  cette 
pensée  souveraine  qui  dirige  et  soutient  les  courages. 
Sûre  dans  ses  conséquences,  parmi  le  fracas  des  ar- 
mes intrépide,  sereine  au  milieu  des  périls,  elle 
presse,  détermine,  enchaîne  la  victoire,  et  la  France 
palpite  émerveillée  aux  noms  glorieux  de  Magenta  et 
de  Solferino. 

Ce  sont  là  les  formidables  rencontres,  où,  à  travers 
le  sang  et  les  larmes,  l'esprit  se  manifeste  dans  sa 
foudroyante  majesté,  plus  majestueux  encore  lors- 
qu'il relient  sur  le  penchant  les  aff'aires  qui  se  préci- 
pitent, et  s'arrête  à  ce  point  où  le  succès  deviendrait 
de  l'ivresse  et  une  ardeur  généreuse  de  l'entraînement. 

Mais,  Messieurs,  l'esprit  n'est  pas  l'àme  tout  en- 
tière. L'homme  est  cœur  et  esprit.  Or,  quand  le  cœur 
parle,  ne  faut-il  pas  que  l'esprit  se  taise?  Lorsqu'en 
nous  s'émeut  le  sentiment,  ne  convient-il  point  que 
la  pensée  fasse  silence?  En  d'autres  termes,  au  lieu 
que  la  réflexion  soit  nécessaire  au  cœur,  ne  serai t-eUe 

*  Bossuet,  Œuvres  complètes,  t.  XI,  156;  Oraison  funèbre 
du  prince  de  Condé. 
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pas  plutôt  à  ses  élans  un  obstacle,  à  sa  chaleur  une 
glace,  flétrissant  toutes  ses  amours,  corrompant  toutes 
ses  joies,  et,  par  le  désenchantement  qu'elle  amène, 
précipitant  les  âmes  dans  une  incurable  tristesse  ? 

Je  ne  nie  pas  ces  pernicieux  effets  de  la  réflexion 
sur  le  cœur.  jMais  je  m'empresse  d'affirmer  que  c'est 
l'abus  de  la  pensée  qui  les  produit,  non  l'usage.  La 
réflexion  qui  est  le  retour  de  la  droite  raison  sur  elle- 
même  et  non  pas  de  la  raison  corrompue,  loin  de 
frapper  le  cœur  de  stériUté,  le  féconde  parce  qu'elle 
le  règle  ;  loin  de  briser  son  énergie,  la  décuple  parcô 
qu'elle  l'éclairé;  enfin,  loin  de  tarir  ses  joies,  les  vi-. 
vifie  parce  qu'elle  les  épure. 

Messieurs,  où  va  le  cœur,  si  la  raison  ne  le  modère^ 
ou  plutôt  où  ne  va-t-il  pas  ?  Les  moralistes  ne  se  sont 
pas  lassés  de  nous  redire  en  combien  de  manières 
pour  lors  il  s'égare,  et  les  romanciers  ont  mis  tout 
leur  art,  souvent  même  une  coupable  industrie,  à  nous 
donner  le  spectacle  de  ces  égarements.  Affranchi  de 
contrainte,  le  cœur  se  croit  libre,  et  il  s'asservit  à 
tout;  ses  sentiments  dissipés  s'évaporent;  il  se  des- 
sèche, s'endurcit  et  meurt. 

Appauvri,  exténué,  lorsque  la  raison  n'est  point 
présente,  qui  «  retire  de  çà  et  de  là  les  petites  par- 
celles de  ses  désirs  épars  de  tous  côtés  ^  )>  ou  qui 
prévienne  cette  dispersion,  le  cœur  ne  sait  plus  ou 
sait  mal  à  quels  objets  appliquer  ces  redoutables  puis- 
sances, funestes  tour  à  tour  et  bienfaisantes ,  qu'on 
appelle  les  passions.  Laissées  à  elle-mêmes,  les  pas- 

'  Bossuet, 
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sions  finissent  par  ressembler  aux  forces  brutes  de  la 
nature.  Incendies  ou  torrents,  elles  dévastent  tout. 
C'est  pourquoi,  laissées  à  elles-mêmes,  elles  dégénè- 
rent inévitablement  en  faiblesse.  Si  donc  il  reste  in- 
dubitable que  sans  passion  il  n'y  a  rien  de  grand, 
assurez-vous  du  moins  que  ce  ne  sont  pas  les  pas- 
sions aveugles,  mais  les  passions  réfléchies,  qui  font 
les  grands  siècles,  les  grandes  choses  et  les  grands 
hommes.  L'enthousiasme  a  pu  être  qualifié  de  déhre^ 
mais  c'est  dans  une  supériorité  de  raison  que  gît  son 
apparente  déraison. 

11  y  aurait  d'ailleurs  une  erreur  grave  à  se  persua- 
'der  que,  par  la  mesure  qu'elle  nous  prescrit,  par  les 
préceptes  qu'elle  nous  enjoint,  la  réflexion,  conseil- 
lère morose,  nous  interdise  tous  les  plaisirs.  En  effet, 
appliquée  à  la  vie  du  cœur  et  au  gouvernement  des 
passions,  le  fruit  de  la  réflexion,  c'est  la  vertu,  de  telle 
manière  que  personne  ne  pouvant  contester  qu'afin 
d'être  heureux  il  faille  être  vertueux,  il  s'ensuit  que, 
même  en  vue  du  bonheur  et  sans  ramener  pour  cela 
la  vertu  à  un  calcul,  il  est  nécessaire  de  réfléchir. 

Aussi  bien,  l'intelligence  n'a-t-elle  pas  des  plaisirs 
qui  lui  sont  propres  et  en  comparaison  desquels  lan- 
guissent les  déUces  les  plus  raffinées?  Je  ne  déclame 
point.  Mais  la  satiété  ou  le  dégoût,  le  remords  ou  la 
mélancolie,  n'est-ce  pas  là  le  terme  fatal  où  aboutit 
la  volupté?  Oui,  «  pareille  à  un  vil  cristal,  elle  fond 
entre  les  mains  et  n'y  laisse  que  de  la  boue  ^  »  Après 
les  plaisirs  de  la  vertu,  je  n'en  sache  pas,  au  con- 

*  Bossuet. 
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traire,  de  plus  solides  que  ceux  de  l'esprit.  Nous  n'a- 
vons point  à  les  mendier  de  droite  et  de  gauche,  ne 
les  possédant  jamais  dans  leur  plénitude  ni  jamais  en 
sécurité-,  trop  souvent  donnant  en  échange  notre 
fierté  ou  notre  honneur-,  inclinés  par  l'habitude  bien 
plus  qu'amorcés  par  la  jouissance.  Nous  en  portons 
en  nous-mêmes  le  trésor  inestimable.  Nulle  violence 
ne  peut  nous  les  ravir,  nul  accident  les  compromettre. 
Les  goûter,  c'est  nous  ennoblir,  au  lieu  de  les  dimi- 
nuer les  accroître,  et  loin  d'en  émousser  la  pointe, 
l'aviver.  La  félicité  que  nous  leur  devons  est  sans 
mélange-,  nous  y  oublions  ce  qui  se  rapporte  au  temps, 
pour  nous  souvenir  de  ce  qui  est  éternel. 

Tel  est.  Messieurs,  le  nouveau  bienfait  de  la  ré- 
flexion, le  dernier  que  je  me  sois  proposé  de  signaler, 
mais  non  pas,  à  beaucoup  près,  le  moins  considérable. 
Apanage  de  notre  nature,  la  réflexion ,  qui  ramène 
l'homme  par  la  prudence  au  devoir,  qui  l'inspire  dans 
ses  œuvres  les  plus  relevées,  qui  purge  ses  passions, 
qui  lui  procure  d'ineffables  jouissances  5  la  réflexion, 
d'autre  part,  détachant  son  âme  de  la  terre,  l'invite  et 
l'oblige  à  porter  ses  regards  plus  haut.  Comment,  en 
effet,  ne  pas  nous  enquérir  de  ce  que  nous  sommes, 
ne  point  songer  à  notre  origine,  demeurer  indifférents 
à  notre  destinée?  Ce  sont  là  les  problèmes  qu'agite 
cette  réflexion  pratique,  en  quoi  consiste  la  philoso- 
phie. Car,  négligée  ou  rabaissée  par  l'opinion,  le  rôle 
de  la  philosophie  n'en  est  pas  moins  vital.  Elle  ne  se 
borne  pas  à  orner  l'inteUigence  ou  à  contenter  une 
louable  curiosité.  Son  influence  sur  les  mœurs  comme 
sur  la  spéculation  est  décisive.  Elle  nous  instruit  de 
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nos  devoirs,  nous  révèle  nos  droits,  dont  elle  nous 
montre  en  Dieu  l'indéfectible  principe,  et,  par  delà 
les  obscurités  du  présent,  fait  briller  à  nos  yeux  la 
perspective  consolante  de  l'immortalité.  De  la  sorte, 
la  philosophie  ne  lutte  point  avec  la  religion,  elle 
conspire  avec  elle  -,  elle  ne  contrarie  pas  les  enseigne- 
ments du  christianisme,  elle  y  prépare  et  en  ouvre 
l'accès.  Ceux-là  donc  ont  avancé  des  paradoxes  dé- 
tcFlables,  qui  ont  prétendu  que  «  l'homme  qui  médite 
est  un  animal  dépravé  *,  »  ou  encore  «  qu'il  nous  faut 
abestir  pour  nous  assagir^.  »  Loin  de  nous  ces  men- 
songères et  odieuses  maximes  !  La  demi-science  ou 
la  frivolité,  non  la  science  ou  la  raison,  combat  seule 
contre  la  foi. 

Et  maintenant,  Messieurs,  que  conclure? 

Jeunes  élèves  qui  devez  nous  revenir ,  lorsque , 
après  avoir  joui  des  vacances ,  vous  reprendrez  le 
cours  de  vos  études,  soyez,  avant  tout,  dociles  comme 
par  le  passé.  Mais  continuez  aussi  de  vous  exercer  à 
la  réflexion.  On  l'a  écrit  avec  justesse  :  «  L'esprit  s'é- 
tend ou  se  raccourcit  suivant  l'application  ou  l'inap- 
plication où  il  vit.  L'esprit  est  comme  un  cuir  souple 
qui  prête  ^  il  s'allonge  et  il  s'élargit,  à  proportion  de 
la  bonne  volonté  et  de  l'exercice  ^.  »  Les  développe- 
ments de  votre  intelligence  dépendront  du  degré 
même  de  votre  réflexion. 

*  Rousseau,  OEuvres  complètes,  t.  IV,  p,  136  j  Discours  sur  Vori' 
gine  de  l'inégalité,  etc. 

*  Montaigne,  Essais, 

3  FéneloD,  Lettres  sur  divers  sujets  de  métaphysique  et  de  religion^ 
lettre  VI. 


DE  L\  RÉFLEXION.  365 

D'un  autre  côté  ,  c'est  par  la  réflexion  que  se 
formera  votre  caractère.  Si  vous  ne  réfléchissiez, 
vous  risqueriez  fort  d'off'rir,  dès  maintenant,  comme 
autant  de  copies  de  ce  Fantasque  que  Fénelon  a 
crayonné,  et,  plus  tard,  de  ce  Distrait  qu'a  repré- 
senté La  Bruyère,  ou  de  cet  Étourdi  que  Molière 
a  mis  sur  la  scène.  C'est  trop  peu  dire-,  vous  iriez 
un  jour  grossir  le  nombre  de  ces  esprits  inquiets 
et  turbulents,  mobiles  et  irrésolus,  qui  préjugent 
plus  qu'ils  ne  jugent,  s'agitent  plus  qu'ils  n'agissent 
et  désirent  plus  qu'ils  ne  veulent,  incapables  de 
tout  et  capables  de  tout,  fléaux  de  la  société  et  d'eux- 
mêmes. 

La  réflexion  qu'on  attend  de  vous  n'a  du  reste  rien 
de  commun  avec  cette  humeur  critique  et  dénigrante, 
avec  cette  afî'ectation  de  maturité  précoce,  qui  ne  re- 
couvrent d'ordinaire  que  la  médiocrité  ou  la  paresse. 
Non,  gardez  l'aimable  entrain  de  votre  àge^  gardez- 
en  Fallégresse  et  la  simplicité.  La  réflexion  qu'on 
vous  demande  s'allie  très-bien  avec  la  candeur^  elle 
s'appelle  proprement  l'attention.  Mais,  sans  préten- 
dre être  hommes  avant  le  temps,  songez  qu'un  jour 
vous  serez  hommes,  et  par  conséquent  ne  vous  ima- 
ginez pas  que  pour  vous  le  moment  de  réfléchir  ne 
soit  pas  encore  venu. 

Et  vous,  jeunes  gens,  qui  aujourd'hui  même  vous 
voyez  presque  émancipés,  ne  vous  figurez  pas  que 
pour  vous  le  moment  de  réfléchir  soit  déjà  passé. 
Jamais,  au  contraire,  l'examen,  le  scrupule,  la  vigi- 
lance, ne  vous  auront  été  plus  nécessaires.  Sur  cette 
mer  semée  d'écueils  où  vous  allez  être  lancés,  vous 


366  DE  LA  RÉFLEXION. 

nagerez  sans  écorce,  comme  s'exprimaient  les  an- 
ciens, nabis  sine  cortice.  Que  la  réflexion  soit  votre 
lest  et  qu'elle  soit  votre  boussole.  Car,  pour  parler 
sans  métaphore,  le  choix  d'une  profession,  et,  la  pro- 
fession choisie,  l'accomplissement  des  devoirs  qu'elle 
impose,  ne  sont-ce  pas  là  d'importants  sujets  et  des 
sujets  permanents  de  réflexion  ?  J'ignore  d'ailleurs 
si  de  vos  rangs  sortiront  des  artistes,  des  écrivains 
des  orateurs,  des  savants,  des  capitaines.  Je  l'ignore, 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  vos  devanciers  vous  ont 
frayé  de  nobles  voies.  Vous  n'avez  qu'à  marcher  sur 
leurs  traces^  vous  n'avez  qu'à  imiter  ces  hommes, 
dont  les  statues  et  les  portraits  sont  proposés  ici 
même  à  votre  émulation,  comme  les  images  des  an- 
cêtres. Laissez-moi,  en  tout  cas,  vous  recommander 
aussi  le  culte  de  cette  réflexion  désintéressée,  dont 
vous  venez  de  terminer  l'apprentissage,  laquelle 
nous  porte,  comme  sur  des  ailes,  vers  les  sereines 
régions  du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  Ahî  puissent 
toutes  choses  ne  vous  être  pas  moins  prospères  que 
le  souhaitent  vos  maîtres  et  que  se  le  promettent  vos 
familles  !  Cependant,  et  quoi  qu'il  arrive,  vous  n'é- 
chapperez ni  aux  épreuves,  ni  aux  misères  de  notre 
condition.  Au  milieu  des  maux  que  vous  infligera  le 
sort,  ou  que  vous-mêmes  peut-être  vous  serez  atti- 
rés ,  jeunes  gens ,  croyez-en  un  jeune  homjne ,  un 
condisciple,  un  poète  blessé  et  qui  confesse  avec  son 
repentir  sa  douleur,  c'est  dans  la  méditation,  dans 
l'étude,  le  travail,  que  vous  trouverez  quelques-uns 
des  soulagements  les  plus  sûrs  qui  puissent  vous  être 
otïerts. 
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((  Jours  de  travail  l  s'écriait  le  poëte  attendri  ;  seuls 
jours  où  j'ai  vécu!  » 

0  trois  fois  chère  solitude  ! 

Dieu  soit  loué,  j'y  suis  donc  revenu 

A  ce  vieux  cabinet  d'étude  ! 

Pauvre  réduit,  murs  tant  de  fois  déserts, 

Fauteuils  poudreux,  lampe  fidèle, 

0  mon  palais,  mon  petit  univers. 

Et  toi,  Muse,  ô  jeune  immortelle, 

Dieu  soit  loué,  nous  allons  donc  chanter  i  ! 

Vous  aussi,  Messieurs,  aux  heures  d'abattement 
et  de  mécompte ,  recueillez-vous  pour  écouter  la 
Muse,  la  Muse  de  la  Réflexion.  Elle  vous  parlera  de 
ce  qui  ne  trompe  ni  ne  passe;  elle  vous  parlera  de  la 
patrie,  de  l'âme,  de  Dieu,  et  ses  chants  divins  apai- 
sant vos  souffrances,  vous  sentirez  renaître  dans  vos 
cœurs  ces  joies  si  pures  qui  vous  ravissent  en  ce  mo- 
ment et  auxquelles  je  veux  enfin  vous  laisser  tout 
entiers. 

*  A.  de  Musset,  La  Nuit  d'octobre.  On  sait  que  M.  de  Musset  a  été 
élève  du  lycée  Napoléon. 
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LES  PERES 

DE  L'ÉGLISE  LATINE' 
(1856) 

Un  Chartreux,  Dom  Bonaventure  d'Argonne,  au- 
teur d'un  ouvrage  plein  de  sens,  intitulé  :  De  la  lec- 
ture des  Pères  ^,  rapporte  que  les  ecclésiastiques  de 
Constantinople  demandèrent  aux  empereurs  chré- 
tiens la  permission,  qu'ils  obtinrent,  de  jeter  au  feu 
les  poètes  lyriques  grecs,  pour  substituer  à  leur  place 
les  poésies  de  saint  Grégoire  de  Nazianze,  quoique 
ce  ne  fussent  pas  des  modèles  d'élégance.  Et  le  sa- 
vant religieux  ajoute  a  qu'ils  montrèrent  en  cela  plus 
de  zèle  pour  la  pureté  des  mœurs  que  de  ménage- 
ment pour  les  belles  lettres  ^  m 

Nous  avons  vu,  de  nos  jours,  se  renouveler  les 
mêmes  écarts  d'une  piété  indiscrète.  On  s'est  ima- 
giné qu'il  y  avait  chez  les  Pères  une  littérature  sa- 
crée qu'on  pourrait  substituer  avec  avantage  à  la  lit- 
térature profane.  Saint  Basile,  par  exemple,  et  saint 
Augustin  ont  semblé  des  maîtres  de  rhétorique  pré- 

1  Voyez  mon  livre  intitulé  :  Les  Pères  de  VÉglise  latine^  leur  vie, 
leurs  écrits,  leur  temps,  2  vol.  in- 18,  Paris,  1856  ;  Introduction. 

2  Paris,  1697  ;  2«  édition. 
5  Opert  citât.,  p,  {10, 
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férables  à  Démosthènes  et  à  Cicéron,  et,  pour  tout 
dire,  il  a  paru  bien  plus  sûr  de  confier  l'instruction 
des  jeunes  intelligences  à  des  évêques  qu'à  des 
païens. 

Nous  ne  rappellerons  pas  les  discussions  qu'a  sus- 
citées cette  théorie,  ni  de  quelle  manière  elle  s'est 
trouvée  promptement  et  péremptoirement  décrédi- 
tée. De  pareilles  controverses  passent  avec  le  mo- 
ment. 

Quoi  qu  il  en  soit,  au  lieu  de  regretter  l'étrange 
croisade  prêchée  naguère  contre  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains, nous  sommes  prêt,  au  contraire,  à  nous  en 
féliciter.  Car  cette  entreprise  n'a  nui,  en  définitive, 
ni  aux  Grecs  ni  aux  Romains,  et  il  se  peut  qu'elle 
ait  pour  dernier  résultat  de  rendre  populaire  l'étude 
des  Pères,  qui  semblait  être  au  dix-septième  siècle 
réservée  aux  théologiens,  et  pour  laquelle  le  dix-hui- 
tième siècle  poussa  Toubli  jusqu'à  l'injure. 

Au  dix-septième  siècle ,  le  Pères  régnent  dans  la 
chaire.  Écoutez  un  Bossuet,  un  Fénelon,  un  Bourda- 
loue  ^  ce  sont  les  Pères  qui  revivent  dans  la  personne 
de  ces  orateurs  inimitables,  consacrent  leur  élo- 
quence, inspirent  leurs  discours,  dictent  leurs  écrits. 
Les  traces  des  Pères  sont  les  traces  lumineuses  qu'ils 
suivent  sans  dévier,  à  ce  point  qu'ils  croiraient  faiblir 
s'ils  ne  s'appuyaient  constamment  sur  ces  maîtres 
des  maîtres.  Mais  quittez  le  sanctuaire  et  ceux  qui 
l'habitent^  omettez  Port-Royal  et  ses  adeptes,  Ar- 
nauld,  le  duc  de  Luynes,  Tillemont-,  puis  interro- 
gez la  foule  des  esprits,  pénétrants  d'ailleurs,  cul- 
tivés, curieux.  A  part  des  exceptions  assez  rares, 
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on  ne  lit  guère  les  écrits  des  Pères-,  on  les  laisse 
comme  en  une  arche  sainte,  à  laquelle  un  prétendu 
respect  empêche  de  toucher ,  respect  d'ignorance, 
qui  se  convertit  aisément  en  mépris.  «  Un  Père  de 
l'Église,  un  docteur  de  l'Eglise,  s'écrie  quelque  part 
La  Bruyère,  quels  noms!  quelle  tristesse  dans  leurs 
écrits!  quelle  sécheresse,  quelle  froide  dévotion,  et 
peut-être  quelle  scolastique  !  disent  ceux  qui  ne  les 
ont  jamais  lus  :  mais  plutôt  quel  étonnement  pour 
tous  ceux  qui  se  sont  fait  une  idée  des  Pères  si  éloi- 
gnée de  la  vérité  !  s'ils  voyaient  dans  leurs  ouvrages 
plus  de  tour  et  de  délicatesse,  plus  de  politesse  et 
d'esprit,  plus  de  richesse  d'expression  et  plus  de 
force  de  raisonnement,  des  traits  plus  vifs  et  des 
grâces  plus  naturelles  que  l'on  n'en  remarque  dans 
la  plupart  des  livres  de  ce  temps,  qui  sont  lus  avec 
goût,  qui  donnent  du  nom  et  de  la  vanité  à  leurs  au- 
teurs '.  »  Vainement  le  P.  Bouhours,  comme  s'il  eût 
voulu  répondre  au  reproche  de  La  Bruyère,  publiera- 
t-il  les  Pensées  ingénieuses  des  Pères  de  V Église^ 
pour  faire  suite  aux  Pensées  ingénieuses  des  Anciens 
et  des  Modernes ,  déclarant  «  qu'il  ne  sait  si  l'esprit 
des  Pères  ne  donne  pas  autant  de  poids  à  la  religion 
chrétienne  que  le  courage  des  martyrs.  »  Une  aussi 
frivole  apologie  des  Pères  ne  sera  pas  entendue,  et 
ces  grands  hommes  resteront  uniquement  les  défini- 
teurs  du  dogme  et  les  représentants  de  la  théologie. 
«  Quiconque,  dit  Bossuet,  veut  devenir  un  habile 
théologien  et  un  solide  interprète,  qu'il  lise  et  relise 

*  La  Bruyère,  Les  Caractères  ;  des  Esprits  forts. 
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les  Pères.  S'il  trouve  dans  les  modernes  quelquefois 
plus  de  minuties,  il  trouvera  très-souvent  dans  un 
seul  livre  des  Pères  plus  de  principes,  plus  de  cette 
première  sève  du  christianisme  que  dans  beaucoup 
de  volumes  des  interprètes  nouveaux,  et  la  substance 
qu'il  y  sucera  des  anciennes  traditions  le  récompen- 
sera très-abondamment  de  tout  le  temps  qu'il  aura 
donné  à  celle  lecture.  Que  s'il  s'ennuie  de  trouver 
des  choses  qui,  pour  être  moins  accommodées  à  nos 
coutumes  et  aux  erreurs  que  nous  connaissons,  peu- 
vent paraître  inutiles ,  qu'il  se  souvienne  que  dans  le 
temps  des  Pères  elles  ont  eu  leur  effet  et  qu'elles 
produisent  encore  un  fruit  infini  dans  ceux  qui  les 
étudient,  parce  qu'après  tout,  ces  grands  hommes 
sont  nourris  de  ce  froment  des  élus,  de  cette  pure 
substance  de  la  religion  ^  et  que  pleins  de  cet  esprit 
primitif  qu'il  ont  reçu  de  plus  près  et  avec  plus  d'a- 
bondance de  la  source  même,  souvent  ce  qui  leur 
échappe  et  qui  sort  naturellement  de  leur  plénitude, 
est  plus  nourrissant  que  ce  qui  a  été  médité  depuis  ^  » 
Ce  langage  de  Bossuet  est  le  langage  même  de  ceux 
qui  l'entourent. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  tradition  s'en  va  de  la 
chaire  comme  de  tout  le  reste.  Qu'a  de  commun  Mas- 
sillon  avec  ses  prédécesseurs?  Il  cite  encore  les  Ecri- 
tures, mais  non  plus  les  Pères,  quoiqu'il  se  pénètre 
de  leurs  maximes,  et,  après  lui,  évidemment  l'abbé 
Poulie  n'aura  pas  besoin  de  grands  trésors  d'érudi- 
tion ecclésiastique   pour  prononcer  avec  agrément 

*  Déjense  de  la  tradition  et  des  saints  Pères,  liv.  IV,  ch.  xviii. 
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un  sermon  sur  la  bienséance.  On  ne  saurait  donc 
attendre  des  simples  littérateurs,  des  gens  du  monde, 
une  fréquentation  dont  les  prédicateurs  eux-mêmes 
sont  déshabitués.  Aussi  nous  ne  trouvons  pas  qu'au 
dix-huitième  siècle  aucun  écrivain  ait  mentionné  les 
Pères,  si  ce  n'est  Voltaire,  qui  invective  contre  leur 
mémoire^  car  les  doctes  travaux  de  Sainte-Marthe  S 
de  Montfaucon^  et  de  Dom  Ceiller^  ne  devaient  pas 
servir  à  leurs  contemporains. 

Chose  singulière  !  C'est  un  laïque,  un  poëte,  qui  a 
restauré  parmi  nous  le  goût  et  l'étude  des  Pères.  A 
une  époque  où  la  France  épuisée  cherchait  où  se 
prendre,  et,  lasse  de  superstitions,  demandait  des 
croyances,  le  Génie  du  Christianisme  parut  et  fut 
accueilli  avec  une  véritable  reconnaissance.  On  eût  dit 
que  M.  de  Chateaubriand  venait  de  signaler  un  conti- 
nent sauveur  à  des  naufragés  longtemps  battus  par  les 
flots.  C'était  plus  qu'un  nouveau  continent^  c'était 
la  vieille  terre  de  la  foi  \  c'était  la  patrie  que  l'on  re- 
voyait, avec  je  ne  sais  quelle  séduction  de  nouveauté 
et  tout  le  prestige  attendrissant  du  souvenir.  On  crut 
sortir  d'un  mauvais  rêve.  La  majesté  des  temples,  les 
cérémonies  saintes,  les  dogmes  et  leurs  enseigne- 
ments consolateurs  frappèrent  les  imaginations  en 
les  guérissant.  Ce  qu'on  avait  outrageusement  rejeté 
comme  un  fétichisme,  on  l'accepta  comme  le  dernier 
mot  de  la  raison  humaine  affermie  par  l'épreuve,  et 

*  Nouvelle  édition  de  la  Gallia  Cliristiana,  1715-1728. 

*  Collectio  nova  Patrum  et  scriptorum  grœcorum,  1706. 

*  Histoire  générale  des  auteurs  sacrés  et  ecclésiastiques.,  1729- 
1765. 
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les  instituteurs  fastueux  de  l'Encyclopédie  pâlirent 
en  présence  des  Docteurs,  des  Confesseurs,  des 
Pères,  dont  l'autorité  avait  pu  être  méconnue,  mais 
non  pas  abolie. 

Le  poëme  des  Martyrs  compléta  le  salutaire  effet 
produit  par  le  Génie  du  Christianisme,  Les  généra- 
tions du  dix-neuvième  siècle  admirèrent  le  drama- 
tique spectacle  du  paganisme,  expirant  malgré  ses 
violences,  aux  prises  avec  une  religion  divine  qui 
n'avait  eu  pour  s'établir  que  sa  douceur.  Il  leur  sem- 
bla qu'elles  assistaient  au  récit  de  leur  propre  his- 
toire. 

Sans  doute  M.  de  Chateaubriand  n'avait  convaincu 
personne;  mais  du  moins  il  avait  persuadé.  Ces 
touches  brillantes ,  ces  notes  harmonieuses ,  cette 
poésie  mêlée  d'encens  suffisaient  à  charmer  les  cœurs 
et  gagnaient  les  esprits ,  que  plus  de  savoir  eût  re- 
butés. D'ailleurs,  en  même  temps  qu'on  se  laissait 
ravir  à  cette  mélodie  suave,  écho  mélancolique  des 
savanes,  des  catacombes  et  du  Thabor,  n'entendait- 
on  pas  les  accents  plus  vibrants  et  plus  rudes  de 
M.  de  Donald  et  de  M.  de  Maistre?  Et  n'y  avait-il 
pas  dans  la  Législation  primitive  et  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  un  retour  assez  marqué  vers  la 
science  ecclésiastique,  presque  une  réaction? 

Enfin  un  homme  se  rencontra ,  dont  la  jeunesse 
fait  envie  autant  que  sa  vieillesse  fait  peur,  âme  ar- 
dente qui  ne  connut  pas  de  mesure,  trop  forte  pour 
céder,  trop  faible  pour  obéir,  fatalement  condamnée 
à  errer  d'excès  en  excès.  Chacun  sait  avec  quel  éclat 
M.  l'abbé  de  Lamennais  commença  par  les  emporte- 
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ments  du  dogmatisme  théologique,  h' Essai  sur  rin- 
différence  fut  plus  qu'un  livre;  ce  fut  un  manifeste. 
L'auteur  n'était  pas  seulement  le  disciple  et  l'imita- 
teur des  Pères,  on  le  regardait  comme  leur  succes- 
seur. Et  en  réalité,  sa  mauvaise  destinée  a  permis 
qu'il  rappelât,  presque  de  tous  points,  l'un  d'entre 
eux,  l'infortuné  TertuUien.  Mais  ses  débuts  n'en  ont 
pas  moins  été  considérables  pour  la  renaissance  des 
études  sacrées. 

L'impulsion  une  fois  donnée,  le  mouvement  a 
suivi,  sans  être  très  accéléré,  mais  aussi  sans  être 
interrompu.  M.  l'abbé  de  Frayssinous  a  reproduit, 
dans  ses  conférences,  les  habitudes  et  la  noble  ma- 
nière des  orateurs  du  dix-septième  siècle.  M.  l'abbé 
Guillon,  en  publiant  une  Bibliothèque  choisie  des 
Pères  grecs  et  latins  ^ ,  a  contribué  à  mettre  en  cir- 
culation leurs  pensées.  M.  Villemain,  en  traçant  son 
éloquent  Tableau  de  r Eloquence  chrétienne  au  qua- 
trième siècle,  leur  a  ouvert  les  écoles  et  les  salons. 

Nous  voudrions  insister  dans  cette  voie  ^  instituer, 
s'il  est  possible,  un  plus  fréquent  commerce  des  sé- 
culiers avec  les  Pères. 

Mais,  dès  lors,  n'est-il  pas  clair  que  nous  réussi- 
rions mal  à  rendre  familiers  les  écrits  des  Pères,  en 
nous  bornant  à  offrir  les  textes  grecs  ou  latins  de 
leurs  ouvrages?  Ces  textes,  en  effet,  inintelligibles 
au  grand  nombre,  ne  seraient-ils  pas,  en  outre,  plus 
propres  à  corrompre  le  goût  qu'à  le  perfectionner? 
Et  n'y  aurait-il  pas  là  un  obstacle  plutôt  qu'un  se- 

1  Pariti,  1826-28. 
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cours  pour  ceux  qui  s'appliquent  à  l'étude  des  lan- 
gues anciennes?  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de 
jeter  un  rapide  regard  sur  l'histoire  de  la  langue 
grecque  et  de  la  langue  latine.  Car  il  ressort,  sans 
conteste,  d'un  semblable  examen,  que  les  Pères  sont 
très-loin ,  et  même  qu'il  leur  a  été  impossible,  mal- 
gré leur  génie,  d'exceller  par  le  langage. 

«  La  langue  grecque  a  été  anciennement  fort 
universelle.  Elle  se  répandit,  du  temps  du  grand 
Alexandre,  dans  toutes  les  provinces  d'Orient  qui 
plièrent  sous  ses  armes  et  demeurèrent  dans  son 
empire.  On  parla  grec  dans  l'Egypte,  et  surtout  à 
Alexandrie,  oii  les  Juifs  qui  prirent  ce  langage  s'ap- 
pelèrent Hellénistes,  à  la  distinction  des  Juifs  de  la 
Palestine,  qui  parlaient  le  syriaque  ou  le  chaldéen. 
Le  grec  se  parlait  dans  toute  l'étendue  de  l'empire 
romain,  et  les  Romains  envoyaient  leurs  enfants  à 
Athènes  étudier  la  pureté  de  la  langue  grecque  avec 
la  philosophie  et  les  autres  sciences.  Suétone  dit  que 
les  Romains  étaient  demi-grecs,  et  que  Cicéron  avait 
déclamé  en  grec  jusqu'au  temps  de  sa  préture.  On 
parlait  grec  dans  l'Afrique  et  dans  la  Gaule....  Les 
premiers  évêques  de  Rome  ont  écrit  en  grec.  Les 
canons,  attribués  aux  apôtres,  les  constitutions  apos- 
toliques, et  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien  et 
de  plus  vénérable  dans  la  religion  chrétienne ,  se 
trouve  écrit  en  cette  langue.  Les  plus  polis  des  Pères 
se  sont  formés  sur  les  auteurs  grecs  ^  » 

Aussi,  ouvrez  saint  Basile,  saintChrysostôme,  saint 

1  D'Argonne,  p.  122. 
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Grégoire  de  Nazianze.  Sans  doute  vous  reconnaîtrez 
encore,  dans  les  pages  qu'ils  ont  laissées  : 

Ce  langage  sonore,  aux  douceurs  souveraines, 

Le  plus  beau  qui  soit  né  sur  des  lèvres  humaines  ^. 

Et  pourtant  qui  oserait  prétendre  que  ce  soit-là, 
dans  sa  pureté  première,  avec  ses  tours,  sa  naïveté, 
ses  délicatesses ,  l'idiome  enchanteur  d'Hérodote  , 
d'Isocrate,  de  Platon  ?  La  comparaison  surtout  n'est 
pas  supportable  lorsqu'on  rapproche  du  latin  de  Ter- 
tullien,  de  saint  Augustin,  de  saint  Jérôme,  celui  de 
Tite-Live,  de  Salluste,  ou  de  Tacite. 

((  La  langue  latine,  après  être  demeurée  durant 
cinq  ou  six  siècles  dans  des  bornes  assez  étroites,  se 
répandit  bien  loin  dans  l'Occident  par  le  moyen  du 
commerce  et  des  colonies  romaines  -,  ou,  comme  le 
dit  saint  Augustin,  par  l'ambition  qu'avaient  les  Ro- 
mains de  dominer  sur  la  langue  aussi  bien  que  sur 
la  fortune  des  nations  étrangères^  les  lois  par  les- 
quelles les  provinces  de  l'Empire  étaient  gouvernées 
étaient  écrites  en  latin,  excepté  les  lois  municipales, 
qui  se  conservaient  en  la  langue  de  leur  pays. 

«  Sous  le  règne  d'Auguste,  les  Espagnols,  les  Gau- 
lois et  les  peuples  de  la  Pannonie  parlaient  latin.  Les 
Angles  s'y  accoutumèrent  depuis ,  et  enfin  l'usage 
s'en  établit  dans  l'IUyrie,  s'étendit  vers  le  nord,  et, 
repassant  les  mers,  devint  si  vulgaire  en  Afrique, 
qu'il  s'apprenait  sur  les  bras  des  nourrices.  «  Inter 
blandimenta  nutricum  et  joca  arridentium  et  lœ^ 

^  André  Ciiénier. 
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titias  alludentium^  »  comme  le  dit  saint  Augustin. 
Il  n'y  eut  que  dans  la  Grèce  et  dans  l'Asie  où  le  latin 
ne  fit  guère  de  progrès. 

«  Vossius  observe  que  la  langue  latine  a  eu  divers 
àges^  que,  dans  son  enfance,  c'est-à-dire  sous  les 
rois  de  Rome,  elle  ne  faisait  que  bégayer;  que,  dans 
sa  jeunesse,  et  sous  les  consuls,  elle  acquit  plus  de 
nombre,  de  grâce  et  de  force-,  et  que,  dans  son  âge 
viril,  sous  les  premiers  Césars,  elle  parvint  à  la  per- 
fection ;  mais  que  dans  la  suite,  venant  à  se  cor- 
rompre, elle  perdit  beaucoup  de  son  élégance  et  de 
sa  pureté. 

«  La  multitude  des  esclaves,  le  mélange  des  na- 
tions étrangères  qui  abordaient  de  toutes  parts  dans 
l'Italie,  et  la  mauvaise  prononciation,  corrompirent 
peu  à  peu  la  langue  latine.  Cicéron,  dès  son  temps, 
commença  à  se  plaindre  de  la  prononciation  des  Ita- 
liens. 

((  Quand  les  Pères  de  l'Église  commencèrent  à 
fleurir,  le  latin  avait  déjà  commencé  à  se  corrompre  ; 
car,  ceux  d'entre  les  Pères  qui  méritent  quelque  con- 
sidération pour  le  langage,  n'ont  commencé  à  écrire 
que  sur  la  fm  du  deuxième  siècle,  c'est-à-dire  lors- 
que la  langue  latine  déclinait  avec  l'Empire.  Aussi 
n'est-ce  pas  chez  les  Pères  qu'il  faut  chercher  la  belle 
latinité. 

«  Comme  la  langue  latine  n'avait  pas  étouffé  la 
langue  vulgaire  dans  les  provinces  de  l'Empire,  il 
n'est  pas  surprenant  que  le  latin,  dans  ces  provinces, 
ne  fut  pas  aussi  pur  qu'à  Rome ,  où  on  le  parlait 
sans  aucun  mélange  étranger,  principalement  vers  le 
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temps  des  premiers  Césars.  Les  Pères  qui  fleuris- 
saient dans  les  Gaules  et  dans  les  autres  provinces 
avaient  quelque  chose  de  ce  mélange  et  du  vice  de 
leur  nation-,  ajoutez  que  plusieurs  s'étant  émancipés 
avaient  quitté  le  style  naturel  pour  en  prendre  un  de 
pure  fantaisie.  C'est  peut-être  en  cela  que  consiste  la 
bizarrerie  du  langage  des  Africains  ;  car,  outre  que 
le  dialecte  du  pays  est  tout,  chargé  d'idiomes  grecs, 
il  s'y  trouve  beaucoup  de  l'imagination  échauffée  de 
la  nation,  ce  qui  ne  peut  rien  produire  que  de  très- 
dur  et  de  très-inégal  K  » 

Ainsi,  avouons-le  nettement,  les  Pères  de  l'Église 
latine  ont  dû  nécessairement  parler  une  langue  in- 
correcte. Il  y  a  plus  ^  les  Pères  de  l'Église  latine  n'ont 
aucun  respect  de  la  langue  ^  ils  la  ploient  sans  mé- 
nagement à  tous  les  besoins  de  leur  pensée  5  ils  l'as- 
sujettissent à  toutes  les  nécessités  de  la  décadence. 
La  tâche  qu'ils  se  proposent  est  de  convertir  les  Bar- 
bares, non  de  corriger  leur  diction.  Voilà  pourquoi 
ils  n'hésitent  pas  à  aller  jusqu'aux  solécismes,  s'ils 
croient,  à  l'aide  des  solécismes,  être  mieux  compris. 
Pour  eux  : 

La  langue  est  une  esclave  et  ne  doit  qu'obéir. 

«  Nous  ne  craignons  pas  les  férules  des  grammai- 
riens, dit  saint  Augustin,  comme  au  nom  des  autres 
Pères  de  l'Église  latine,  mais  tout  notre  soin  est  de 
parvenir  à  la  connaissance  de  la  vérité.  »  Et  ailleurs 
l'illustre  évêque  d'Hippone  s'indigne  «  de  ce  que  les 

*  D'Argonne,  p.  125  et  suiv. 
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hommes  ont  plus  de  souci  d'observer  les  lois  des 
grammairiens  que  celles  de  Dieu.  »  C'est  ainsi  que 
l'idée  chrétienne  s'élève  et  réagit  contre  l'idolâtrie 
antique  de  la  forme. 

Comment  s'efforcer,  après  cela,  de  faire  passer  les 
Pères  de  l'Église  latine  pour  des  modèles  de  beau 
style?  N'y  a-t-il  pas  une  aberration  étrange  à  les 
vouloir  substituer  aux  écrivains  du  siècle  d'Auguste? 
Et  ne  serait-il  pas  aussi  raisonnable,  par  un  ren- 
versement contraire,  de  remplacer  Pascal,  Racine, 
Montesquieu ,  par  Coaiines ,  Villon  ou  le  sire  de 
Joinville  ? 

On  redoute,  nous  ne  l'ignorons  pas,  notamment 
pour  les  jeunes  esprits ,  la  contagion  des  païens. 
Scrupule  singulier  et  que  ne  connurent  ni  Bossuet, 
ni  Fénelon,  ces  instituteurs  sublimes,  ni  RoUin,  ce 
modèle  accompli  de  tous  ceux  qui  enseignept  les 
lettres  humaines  !  Paradoxe  dangereux,  que  les  Pères 
eux-mêmes  eussent  repoussé,  parce  qu'il  tend  à  sup- 
primer la  nature,  afm  d'établir  le  règne  exclusif  de 
la  grâce,  comme  s'il  n'était  pas  nécessaire  pour  asseoir 
solidement  l'ordre  surnaturel,  de  développer  aussi  l'or- 
dre naturel  des  sentiments  et  des  idées!  Or,  évidem- 
ment, c'est  chez  les  païens,  non  chez  les  Pères  que  ce 
développement  de  la  nature  a  reçu  son  expression  la 
plus  achevée,  sa  forme  à  la  fois  la  plus  vive,  la  plus 
pure  et  la  plus  haute.  D'oii  il  résulte  qu'il  importera 
toujours,  quoi  qu'on  fasse,  de  donner  une  sérieuse 
attention  aux  ouvrages  des  païens  ^ 

1  «  Sophocle,  Euripide,  Térence  et  Virgile,  écrivait  Racine  ré- 
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Mais  si,  chez  les  Pères  de  l'Eglise,  la  langue  est 
d'ordinaire  très-imparfaite,  le  goût  même  douteux, 
on  ne  peut  nier  que  le  fond  des  pensées  ne  soit  ex- 
cellent. En  effet,  que  d'expositions  savantes  de  la 
foi  !  Quelle  vigueur  d'argumentation  contre  tous  les 
vices  !  Quelle  nouveauté  de  préceptes  et  quelle  onc- 
tion !  Quelle  charité  brûlante  et  souvent  aussi  quelle 
imagination  ailée  !  Ce  sont  les  continuateurs  des 
apôtres  qui  parlent  à  des  chrétiens,  enflamment  leur 
zèle,  affermissent  leurs  croyances,  excitent  ou  gour- 
mandent  leurs  courages.  Mais  ce  sont  en  même  temps 
des  promoteurs  de  la  civilisation  qui  s'adressent  au 
genre  humain  tout  entier.  Car  le  genre  humain  leur 
est  comme  un  seul  homme,  dont  il  s'agit  de  diriger 


pondant  à  l'auteur  des  Hérésies  imaginaires  et  des  Visionnaires,  nous 
sont  encore  en  vénération,  comme  ils  l'ont  été  dans  Athènes  et  dans 
Rome.  Le  temps,  quia  abattu  les  statues  qu'on  leur  a  élevées  à  tous, 
et  les  temples  même  qu'on  a  élevés  à  quelques-uns  d'eux,  n'a  pas 
empêché  que  leur  mémoire  ne  vînt  jusqu'à  nous....  Notre  siècle  nous 
donne  tous  les  jours  des  marques  de  l'estime  qu'il  fait  de  ces  sortes 
d'ouvrages,  dont  vous  parlez  avec  tant  de  mépris  ;  et  malgré  ces 
maximes  sévères,  que  toujours  quelque  passion  vous  inspire,  il  ose 
prendre  la  liberté  de  considérer  toutes  les  personnes  en  qui  l'on 
voit  luire  quelques  étincelles  du  feu  qui  échauffa  autrefois  ces  grands 
génies  de  l'anliquité....  C'est  en  partie  dans  la  lecture  des  poètes 
que  les  anciens  Pères  se  sont  formés.  Saint  Grégoire  de  Nazianze 
n'a  pas  fait  de  difficulté  de  mettre  la  passion  de  Notre-Seigneur  en 
tragédie.  Saint  Augustin  cite  Virgile  aussi  souvent  que  vous  citez 
saint  Augustin.  Je  sais  bien  qu'il  s'accuse  de  s'être  laissé  attendrir  à 
la  comédie,  et  d'avoir  pleuré  en  Usant  Virgile.  Qu'est-ce  que  vous 
concluez  de  là?  Direz-vous  qu'il  ne  faut  plus  lire  Virgile,  et  ne  plus 
aller  à  la  comédie  ?  Mais  saint  Augustin  s'accuse  aussi  d'avoir  pris 
trop  de  plaisir  aux  chants  de  l'église.  Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faut  plus 
aller  à  l'église  ?  » 
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les  progrès,  à  travers  le  déploiement  des  siècles  et  les 
vicissitudes  des  âges.  «  Sicut  mitem  unius  hominis^ 
ita  et  generis  humani  recta  conditio,  per  qiiosdam 
articidos  temporum  atqiie  œtatwn  semper  proficit 
accessibiis  ^  » 

Nous  nous  sommes  donc  proposé ,  tantôt  en  les 
traduisant  nous-même,  tantôt  en  rajeunissant  des 
traductions  déjà  fort  anciennes,  de  mettre  en  lumière 
les  plus  beaux  passages  des  Pères  de  F  Église  latine. 
Nous  avons  pensé  que,  la  langue  des  Pères  de  l'Église 
grecque,  retenant  encore  les  traits  essentiels  d'une 
langue  classique,  on  pouvait,  à  la  rigueur,  étudier  les 
originaux,  sans  dommage  considérable  pour  le  goût. 
Et,  d'autre  part,  il  nous  a  paru  que  leurs  subtilités 
tout  orientales  n'auraient  peut-être  en  France  qu'un 
rapport  éloigné  aux  dispositions  actuelles  des  esprits, 
plus  pratiques  peut-être  que  spéculatives.  C'est 
pourquoi  présentement,  nous  nous  sommes  attaché 
de  préférence  aux  Pères  de  TÉglise  latine,  dont  la 
seule  parole  a  presque  renouvelé  l'Occident,  et  qui 
en  représentent,  avec  une  autorité  puissante,  le  passé 
et  les  traditions. 

Parmi  les  Pères  de  l'Église  latine  même,  il  nous 
a  fallu  choisir.  L'Église  en  effet  a  honoré  de  ce 
titre  de  Père,  attribué  d'abord  aux  patriarches,  les 
docteurs  des  douze  premiers  siècles,  jusqu'à  saint 
Bernard,  qu'on  appelle  le  dernier  des  Pères.  Nous  ne 
pouvions  songer  à  parcourir  une  période  d'une  telle 


*  Saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  liv.  X,  ch.  xiv  ;  Cf.  Des  quatre- 
vingt-trois  questions,  QQ.  58. 
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étendue.  Nous  avons  cru  devoir  nous  en  tenir  aux 
Pères  qui  ont  le  plus  marqué  dans  l'Église  latine,  du- 
rant les  quatre  premiers  siècles,  à  Tertullien,  saint 
Cyprien,  Lactance,  saint  Hilaire,  saint  Ambroise,  saint 
Augustin,  saint  Jérôme,  saint  Paulin.  Effectivement, 
c'est  durant  ces  quatre  premiers  siècles  que  le  dogme 
s'assoit ,  que  la  chute  du  paganisme  s'accomplit, 
que  les  épreuves  se  consomment,  qu'à  la  ruine  du 
vieux  monde,  succombant  sans  retour,  succède  l'éta- 
blissement du  monde  nouveau.  De  là,  dans  les  écrits 
des  Pères,  à  cette  époque,  les  mêmes  desseins,  les 
mêmes  discours ,  la  même  conduite ,  une  conspi- 
ration unanime  de  vœux,  de  conseils  et  d'instruc- 
tions. Par  conséquent,  restreints  à  ces  limites  pré- 
cises, l'identité,  la  simultanéité  des  vues  assuraient 
à  nos  extraits  une  véritable  unité. 

Il  restait  à  en  disposer  les  détails,  suivant  un  ordre 
qui  n'eût  rien  d'arbitraire. 

Tous  les  traités  des  Pères  se  peuvent  rapporter  à 
quatre  chefs  ;  l''  l'Écriture  sainte  -,  2°  les  dogmes  5 
3°  la  morale  ^  4°  la  disciphne  de  l'Éghse.  Mais  «  c'est 
surtout  la  doctrine  des  mœurs  que  les  Pères  ont  prê- 
chée  dans  toute  sorte  d'occasions  sans  jamais  se 
lasser  d'avertir,  de  reprendre,  de  supplier,  de  con- 
jurer, de  menacer  et  d'instruire...  Car,  comme  c'est 
la  rehgion  qui  maintient  la  sainteté  des  mœurs,  c'est 
aussi  la  sainteté  des  mœurs  qui  maintient  la  rehgion  ^ 
étant  sûr  que  dès  que  les  mœurs  commencent  à  se 
Corrompre ,  la  rehgion  commence  à  chanceler,  et 
que  ce  n'est  d'ordinaire  qu'après  la  révolte  de  la 
chair  et  du  sang  que  Fesprit  d'orgueil  se  soulève 
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contre  la  foi  des  mystères  ^  »  Or  on  apprécierait 
mal  le  génie  des  Pères,  la  portée  de  leurs  efforts,  la 
restauration  morale  qu'ils  accomplirent  à  mesure 
qu'ils  jetaient  les  fondements  de  la  théologie,  si  on 
ne  les  replaçait  sur  le  théâtre  de  leur  action,  au  mi- 
lieu même  des  circonstances  contre  lesquelles  ils 
eurent  à  lutter. — Où  en  était  le  monde  romain, 
lorsque  le  christianisme  naissant,  propagé  par  une 
prédication  secrète,  divulgué  par  le  martyre,  chercha 
dans  la  science  un  appui?  Comment  les  Pères  triom- 
phèrent-ils du  polythéisme,  synthèse  ahsurde  mais  in- 
définie et  convenue,  sauvegarde  d'immenses  et  abo- 
minables privilèges,  clef  de  voûte  de  tout  un  édifice 
social,  et  que  tant  d'intéressés,  les  sophistes,  les  prê^ 
très ,  les  princes  défendaient  ?  A  une  époque  «  où 
l'idolâtrie  avait  tellement  infecté  la  terre,  qu'il  sem- 
blait que  ce  grand  univers  fût  changé  en  un  temple 
d'idoles  ^ ,  )>  par  quel  miracle  firent-ils  prévaloir 
une  religion  dont  Tintolérance  n'avait  à  proposer  au 
monde  qu'un  Dieu  crucifié?  De  quelle  façon  oppo- 
sèrent-ils aux  monstres  de  tous  les  vices  les  prodiges 
de  toutes  les  vertus  ?  D'où  leur  vint  cet  esprit  de  dis- 
cernement qui  leur  fit  rejeter  les  parties  caduques 
de  la  philosophie,  pour  en  conserver  le  fond  impé- 
rissable ^  cette  victorieuse  ardeur  qui  garantit  l'inté- 
grité du  dogme  contre  les  attaques  dissolvantes  de 
l'hérésie^  cette  politique  surhumaine  qui  rendit  tou- 
jours aux  empereurs  ce  qui  leur  appartenait  et  leur 


1  D'Argonne,  p.  429. 

*  Bossuet,  Fremicr  sermon  pour  lejour  de  la  Pentecôte. 
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refusa  toujours  ce  qui  n'était  pas  permis?  Enfin 
quelles  furent  les  conditions  de  la  vie  nouvelle  créée 
par  le  christianisme  ?  Quelle  fut  aussi  l'existence  de 
ces  hommes  extraordinaires,  qui,  presque  tous,  nés 
au  sein  de  l'idolâtrie,  de  l'opulence,  des  mondaines 
délices,  explorèrent  avidement  tous  les  abords  de 
Terreur  et  ne  cédèrent  qu'aux  pressantes  instances  et 
comme  à  la  torture  de  la  vérité  ?  —  Il  semble  que  ce 
soient  là  autant  de  questions  qu'il  convienne  de  se 
poser  et  d'avoir  présentes,  pour  lire  avec  intelligence 
les  écrits  des  Pères.  Et  ces  questions  en  effet  résu- 
ment, en  même  temps  que  l'histoire  de  leurs  travaux, 
l'histoire  de  la  plus  mémorable  révolution  qui  ait  eu 
lieu  parmi  les  peuples. 

On  a  souvent  décrit  l'état  du  paganisme,  au  mo- 
ment oii  la  doctrine  du  Christ,  annoncée  par  les  pro- 
phètes, présagée  par  la  poésie,  espérée  par  tous  les 
grands  cœurs,  vint  répondre  à  l'universelle  attente. 
Néanmoins,  et  malgré  les  angoisses,  cette  doctrine 
libératrice  ne  parut  d'abord  ,  aux  yeux  des  plus 
sensés,  qu'une  sédition,  une  imposture,  ou  une  fohe. 
Les  fables,  tantôt  gracieuses,  tantôt  terribles,  presque 
toujours  corruptrices,  avaient  depuis  longtemps,  il 
est  vrai ,  perdu  leur  autorité.  Le  plaisir  ,  puis  le 
néant,  étaient  devenus  les  deux  pôles  de  la  vie  privée  ; 
la  servitude  de  bassesse  chez  les  gouvernés,  la  ser- 
vitude de  crainte  chez  les  gouvernants,  les  deux 
termes  de  la  vie  publique.  Le  droit  écrit  primant, 
remplaçant  même  le  droit  naturel,  la  religion  se  ré- 
duisait à  des  rites  illusoires,  formulaire  mobile  et 
odieux  non  de  la  justice,  mais  de  la  force.  Il  y  avait 
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ainsi  un  soupir  des  âmes  vers  un  avenir  réparateur, 
gémissement  de  souffrance,  d'inquiétude  ou  de  bru- 
tale satiété.  Mais,  d'un  autre  côté,  des  préjugés  in- 
vétérés, des  habitudes  perverses,  un  instinct  résis- 
tant de  tyrannie  s'opposaient  à  une  rénovation.  Les 
Juifs,  esclaves  de  la  lettre,  et  qui  prétendaient  les  dé- 
pouilles opimes  de  leurs  dominateurs  abaissés,  en 
considérant  le  dénùment  du  Christ,  le  tinrent  pour 
un  imposteur.  Les  princes  païens,  ((  ces  grands  de 
chair,  »  ne  virent  en  lui  qu'un  séditieux  -,  les  lettrés 
païens,  qu'un  insensé.  Aussi  le  Christ  déclara-t-il 
qu'on  ne  devait  pas  s'y  tromper  :  qu'il  n'était  pas 
venu  apporter  la  paix,  mais  le  glaive.  «  Nolite  arbi- 
trari  quia  pacem  venerim  mittere  in  terrain;  non 
venipacem  mittere^  sedgladium  ^  » 

Ce  ne  fut  pas  d'ailleurs  contre  le  judaïsme  qu'il 
fallut  tirer  le  glaive.  Les  Juifs,  en  effet,  restèrent  ce 
qu'ils  étaient,  une  nation  dispersée,  rebutée,  souter- 
raine, d'une  indocilité  égale  à  son  impuissance. 

L'ennemi  qu'il  fallait  combattre,  c'était  le  paga- 
nisme, c'est-à-dire  la  résistance  des  païens  opiniâtres, 
ou  la  rechute  des  païens  mal  convertis. 

Saint  Jérôme,  dans  une  de  ses  lettres,  représente 
un  vieux  prêtre  de  Jupiter,  qui  tient  sa  petite-fille 
assise  sur  ses  genoux,  et,  cette  enfant  qui  est  caté- 
chumène, répond  par  des  cantiques  aux  caresses  de 
son  aïeul  ^.  Charmante  image  de  la  société  rajeunie 
qui  va  remplacer  une  société  décrépite  !  Mais  image 


1  Mallh.,  X,  34. 

2  Saint  Jérôme,  LeLlre  à  Léta. 
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tout  idéale  et  trop  bénigne  d'une  réalité  affreuse, 
d'une  lutte  acharnée,  d'un  duel  à  mort  !  Car  la  pa- 
role chrétienne  ne  fructifia  que  par  le  sang  des  chré- 
tiens. Les  premiers  Pères  furent  les  martyrs,  «  ces 
héros  qui,  sans  armées,  écrivait  saint  Ambroise,  sans 
légions,  ont  vaincu  les  tyrans,  adouci  les  lions,  ôté 
au  feu  sa  violence,  et  au  glaive  sa  pointe  ^  » 

Grâce  à  cette  éloquente  prédication  du  sacrifice, 
trois  vertus  se  développèrent  dans  le  monde,  qui  suffi- 
saient à  le  restaurer  :  la  chasteté,  la  charité,  l'humilité. 

Lorsque  la  chair  corrompt  ses  voies,  gelon  l'expres- 
sion de  rÉcriture,  les  esprits  s'affaissent,  la  popula- 
tion s'amoindrit,  les  vices  pullulent,  et  avec  les  vices 
tous  les  désordres  poUtiques.  C'est  ce  qu'avait  com- 
pris le  paganisme  lui-même  en  instituant  les  Vestales. 
Gardiennes  du  feu  sacré,  symbole  du  foyer  de  la  vie, 
les  Yestales  offraient  une  règle  sensible  de  tempé- 
rance, et  de  santé  par  la  tempérance.  Mais,  libres  de 
leurs  engagements  à  trente  ans,  comme  il  n'y  avait 
pas  perpétuité  dans  leur  célibat,  leur  exemple  n'é- 
tait pas  non  plus  d'une  complète  efficacité.  Bien  plus, 
cet  exemple  finit  par  disparaître ,  et  de  riches  dota- 
tions ne  purent  empêcher  qu'on  ne  désertât  le  culte 
de  Testa  pour  les  autels  de  Vénus.  Le  débordement 
avait  rompu  toutes  les  digues. 

Les  Pères  prirent  donc  principalement  à  tâche  de 
réhabiliter  la  chair  en  la  sanctifiant,  et  après  les  mar- 
tyrs, ils  assignèrent  aux  vierges  le  second  rang.  La 
virginité  devint  l'objet  préféré  de  leurs  éloges ,  et, 

*  Traité  sur  les  Devoirs  des  prêtres. 
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l'exaltant  sans  condamner  le  mariage,  ils  la  repré- 
sentèrent comme  la  condition  éminente  et  parfaite. 
Saint  Cyprien  appelle  les  vierges,  ((  les  fleurs  odo- 
riférantes de  l'Église,  le  chef-d'œuvre  de  la  grâce, 
l'ornement  de  la  nature,  l'image  de  Dieu  oii  se  ré- 
fléchit la  sainteté  de  Notre-Seigneur  ^  la  portion  la 
plus  illustre  du  troupeau  de  Jésus-Christ^  qui  ont 
commencé  d'être  sur  la  terre  ce  que  nous  serons  un 
jour  dans  le  ciel  ^  »  —  «  Une  vierge,  dit  saint  Am- 
broise,  est  le  don  du  ciel  et  la  joie  de  ses  proches. 
Elle  exerce  dans  la  maison  paternelle  le  sacerdoce 
de  la  chasteté*;  c'est  une  victime  qui  s'immole  chaque 
jour  pour  sa  mère^.  » 

Mais  ce  n'était  pas  assez  de  préconiser  la  virginité. 
Les  Pères  s'occupaient  encore  de  réprimer  les  excès 
du  luxe,  les  prodigalités  extravagantes,  les  recherches 
de  la  concupiscence,  opposant  à  la  licence  la  modes- 
tie, et  la  pudeur  au  goût  criminel  de  paraître.  De  là 
d'ardentes  et  pieuses  invectices.  ((  On  voit,  dit  Ter- 
tullien,  des  voiles  qui  coûtent  jusqu'à  vingt-cinq  mille 
écus  d'or-,  on  voit  la  valeur  de  forêts  entières,  de  pa- 
trimoines entiers  sur  une  tête  délicate  ;  on  voit  pendre 
à  des  oreilles  de  femme  des  revenus  immenses  ;  on 
voit  enfin  des  doigts  de  femme  porter  chacun  la  va- 
leur de  plusieurs  sacs  d'or^.  »  Saint- Jérôme,  de  son 
côté,  s'indigne  contre  ces  femmes,  qui  emploient  tous 
leurs  soins  et  toute  leur  application  à  se  farder  -,  qui, 
semblables  à  des  idoles,  se  montrent  aux  yeux  des 

*  Saint  Cyprien,  De  la  Conduite  des  vierges. 

2  Saint  Ambroise,  De  la  Virginité,  Mw  II,  ch,  i. 

3  ïertullien,  De  l'habillement  des  femmes. 
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hommes  avec  un  visage  de  plâtre,  et  tout  défiguré 
par  le  trop  de  blanc  qu'elles  y  mettent  5  qui  conser- 
vent sur  leurs  joues  fardées  les  traces  et  les  sillons 
des  larmes  qui  leur  échappent  quelquefois  malgré 
elles*.  »  Sous  l'autorité  de  ces  réprimandes,  sous 
l'influence  de  ces  âpres  et  salutaires  exhortations,  le 
régime  intérieur  de  la  famille  se  réformait.  Souvent 
même ,  de  la  licence  et  de  l'indolence ,  les  âmes 
passaient  brusquement  aux  rigueurs  de  l'ascétisme 
et  aux  pratiques  ardues  de  la  sainteté.  «  Des  veuves 
illustres,  des  vierges,  des  filles  des  demi-dieux  et  des 
héros,  les  descendantes  des  Fabius  et  des  Emile,  des 
femmes  délicates,  portées  jusqu'alors  dans  des  Htières 
sur  les  épaules  des  eunuques  -,  des  créatures  amollies 
et  superbes,  dont  le  pied  s'était  toujours  posé  sur  le 
marbre  et  l'ivoire,  comme  le  pied  divin  des  statues  5 
des  Romaines  qui  n'avaient  jamais  vu  la  mer  qu'àOs- 
tie ,  du  haut  des  terrasses  de  marbre  ou  dans  une 
trirème  dorée,  devenues  les  guerrières  du  Christ,  fré- 
taient un  navire,  et  partaient  joyeuses,  intrépides, 
levant  les  yeux  au  ciel,  allant  en  Syrie,  en  Palestine, 
sur  le  mont  Sinaï,  se  livrer  aux  travaux  des  femmes 
esclaves,  au  pied  d'un  tombeau  d'Asie  ^.  » 

Avec  la  chasteté,  qui  tarissait  les  sources  de  la 
dissolution,  apparaissait  la  charité  qui  guérissait  par 
l'abnégation  l'égoïsme,  la  cruauté  par  la  mansuétude, 
et  redressait  le  droit  par  Téquité.  L'existence  des  en- 
fants était  protégée  contre  les  meurtres  secrets^  l'é- 


1  Sainl  Jérôme,  Lettre  sur  ta  maladie  de  Blésille. 
"^  De  saint-Priest,  Histoire  de  la  Royauté. 


392  LES  PÈRES 

mancipation  des  esclaves  préparée*,  le  rachat  des 
captifs  mis  au  nombre  des  œuvres  les  plus  méri- 
toires; et,  tandis  que  le  paganisme,  au  milieu  de  ses 
édifices  innombrables  et  fastueux,  temples,  cirques, 
palais ,  théâtres ,  citadelles ,  n'avait  point  imaginé 
d'assurer  aux  malades  un  abri ,  des  demeures  pu- 
bHques  et  hospitalières  s'ouvraient  pour  recevoir  les 
infirmes,  les  malheureux,  les  étrangers.  De4)lus,  en 
vertu  d'une  admirable  interversion  des  privilèges, 
les  pauvres  se  voyaient  dotés  d'un  état  civil  excep- 
tionnel. Car,  tout  en  respectant  le  principe  de  la  pro- 
priété, les  Pères  en  réglementaient  la  distribution, 
enveloppant  dans  un  même  anathème  l'usure,  l'ava- 
rice et  la  prodigalité,  a  Quia  non  pavisti^  occidisti!  » 
«  Celui  dont  vous  n'apaisez  pas  la  faim,  vous  le  faites 
périr,  »  s'écriait  Lactance  ^  C'est  le  cri  unanime  des 
Pères.  Ils  réprouvent  la  dureté  du  riche  qui  refuse 
son  superflu  au  pauvre  qui  manque  du  nécessaire. 
Dans  ce  strict  exercice  du  droit  ils  dénoncent  un  fla- 
grant mépris  du  devoir.  Mais,  au  lieu,  d'ameuter  ceux 
qui  souff'rent  contre  ceux  qui  jouissent,  ce  sont  les 
heureux  du  siècle  qu'ils  excitent  contre  eux-mêmes, 
en  remuant  leur  conscience,  et  troublant,  par  la  me- 
nace, la  béatitude  impie  de  leur  repos.  Une  commune 
origine,  une  fin  commune,  et,  au  commencement, 
la  communauté  de  toutes  choses,  peuvent-elles  en 
effet  permettre  qu'il  y  ait  des  hommes  qui  regorgent 
d'abondance  et  des  hommes  qui  expirent  de  pénurie  ? 
Ici  la  loi  divine  intervient  qui  corrige  la  loi  positive. 

*  Institutions  divinesAiy.  VI,  ch.  xi. 
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La  loi  divine  ne  saurait  tolérer  non  plus  ces  récréa- 
tions sacrilèges,  où  des  spectateurs  de  tout  âge,  de 
tout  sexe,  de  toute  condition,  boivent,  à  longs  traits, 
par  les  yeux,  le  sang  ou  la  volupté,  pendant  que  des 
acteurs,  instruments  de  ces  plaisirs  impurs,  sont  ri- 
vés, comme  par  une  chaîne,  à  un  office  de  mort 
ou  d'infamie.  Aussi  les  Pères  dénoncent  violemment 
les  fureurs  du  cirque  et  proscrivent  les  représenta- 
tions scéniques.  Et  en  même  temps  qu'ils  en  mon- 
trent à  découvert,  pour  les  rendre  détestables,  les 
attraits  énervants  ou  les  amorces  de  cruauté,  ils  dé- 
truisent peu  à  peu  l'esclavage  du  théâtre.  Nul  chré- 
tien d'abord,  et  bientôt  nul  homme  honnête,  né  d'un 
père  acteur,  ne  sera  plus  tenu  d'être  acteur.  Un  jour 
même,  un  solitaire,  nommé  Télémaque,  se  jetant  au 
miheu  de  gladiateurs  prêts  à  s'entrë-tuer.  Théodose  II 
supprimera  ces  combats  horribles,  et  la  charité  maî- 
tresse défendra,  en  les  abritant,  non-seulement  les 
âmes,  mais  les  corps. 

Le  paganisme  qui  n'avait  aucune  idée  nette  de  ces 
deux  vertus  qu'on  appelle  la  chasteté  et  la  charité, 
ou  qui  n'en  offre  guère  aux  regards  les  plus  attentifs 
que  des  traits  obhtérés-,  le  paganisme,  loin  d'estimer 
l'humilité  comme  une  vertu,  la  méprisait  comme  un 
abaissement.  L'orgueil  faisait  le  fond  de  la  vie 
païenne.  Les  Pères  déclaraient,  au  contraire,  que 
sans  l'abdication  de  soi-même,  la  reconnaissance  de 
ses  imperfections,  l'aveu  de  son  néant,  en  quoi  con- 
siste l'humihté,  rien  ne  sert,  et  que  la  chasteté  et  la 
charité  elles-mêmes  défaillent  si  l'humilité  ne  les 
supporte.  Le  jeûne,  la  prière  et  la  souffrance  sont 
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les  parties  de  l'humilité-,  la  solitude  en  est  comme 
l'atmosphère.  Au  lieu  donc  de  croupir  dans  le  tu- 
multe des  cités,  où  régnent  le  vertige  des  affaires,  la 
démence  des  opinions,  les  fuligineuses  hallucinations 
de  la  débauche-,  les  chrétiens,  un  Paul,  un  Antoine, 
un  Hilarion,  les  Pères  eux-mêmes  allaient  habiter  les 
déserts  de  Fayoum,  de  la  Thébaïde  ou  de  la  Syrie. 
Et  c'était  là  que,  vivifiés  par  le  grand  air  de  la  mé- 
ditation et  la  discipline  du  repentir,  les  sentiments, 
les  affections,  les  idées  s'épurant  formaient  pour  les 
nations  comme  un  sang  régénéré.  Le  dogme  expli- 
qué, fécondé,  répandu,  ressemblait  au  grain  de  sé- 
nevé dont  nous  parle  l'Évangile.  Imperceptible  se- 
mence, par  le  laps  du  temps,  un  arbre  gigantesque 
en  sortait,  aux  fruits  nourriciers,  à  l'ombrage  pro- 
tecteur, aux  rameaux  innombrables  et  immenses,  à 
l'entour  duquel  devaient  se  dessécher  et  périr  les 
plantes  rampantes  et  les  herbes  parasites  1 

Ce  n'est  pas  que,  dans  cette  diffusion  du  dogme, 
les  Pères  ne  fissent  aucun  état  de  la  philosophie. 
Prendre  çà  et  là  des  citations  éparses ,  réunir  des 
phrases  isolées,  rappeler  certaines  doléances,  afin  de 
montrer  dans  ces  promoteurs  de  la  foi  des  contemp- 
teurs de  la  raison,  ce  serait,  selon  nous,  fort  mal 
comprendre  leur  pensée.  Les  Pères,  en  effet,  ont 
consacré  à  l'étude  de  la  philosophie  et  des  systèmes 
de  longues  veilles^  ils  en  ont  sondé  toutes  les  pro- 
fondeurs, ils  en  ont  connu  et  employé  toutes  les  res- 
sources. Qui  n'admirerait,  par  exemple,  avec  quelle 
variété  inépuisable,  quelle  fraîcheur  de  coloris,  quelle 
attachante  complaisance,  ils  développent  les  preuves 
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cosiiîologiques    de   l'existence   de  Dieu,  décrivent 
l'homme,  et,  par  le  spectacle  des  choses  visibles,  in- 
terprètent les  choses  invisibles?  Evidemment,  ils 
déploient,  dans  leurs  expositions,  une  théologie  natu- 
relle que  ni  les  anciens  ni  les  modernes  n'ont  sur- 
passéco  Les  anciens  ni  les  modernes  n'opt  pas  davan- 
tage une  métaphysique  plus  subtile,  plus  pénétrante, 
plus  relevée  que  la  métaphysique  des  Pères.  Fénelon 
va  même  jusqu'à  dire  :  «  Qu'il  croirait  saint  Augus- 
tin bien  plus  que  Descartes  sur  les  matières  de  pure 
philosophie-,  car,  outre  qu'il  a  beaucoup  mieux  su 
les  conciher  avec  la  religion,  on  trouve  d'ailleurs 
dans  ce  Père  un  bien  plus  grand  effort  de  génie  sur 
toutes  les  véi'ités  métaphysiques,  quoiqu'il  ne  les  ait 
touchées  que  par  occasion  et  sans  ordre.  »  De  telle 
sorte  que  u  si  un  homme  éclairé  rassemblait  dans  les 
livres  de  saint  Augustin  toutes  les  vérités  sublimes 
que  ce  Père  y  a  répandues  comme  par  hasard,  cet 
extrait  fait  avec  choix  serait  très-supérieur  aux  Médi^ 
talions  de  Descartes,  quoique  les  Méditations  soient 
le  plus  grand  effort  de  l'esprit  de  ce  philosophe  ^  » 
Ainsi  on  se  place  hors  des  textes,  hors  de  l'his- 
toire, quand  on  représente  les  Pères  comme  des  ad- 
versaires de  la  philosophie.  Et  cependant,  il  le  faut 
avouer,  chez  eux  le  blâme  se  rencontre  à  côté  de  l'é- 
loge, la  censure  à  côté  de  l'approbation,  et  si  plus 
d'une  fois ,  singulièrement  saint  Augustin  célèbre 
Platon  comme  le  philosophe  qui  a  le  plus  approché 


*  Fénelon,  Lettres  sur  divers  sujets  de  métaphysique  et  de  religion , 
lettre  lY, 
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fie  la  vérité',  plus  d'une  fois  aussi  il  le  reprend,  le 
taxe  d'erreur  et  le  répudie.  Le  judicieux  Fleury  lève 
aisément  cette  apparente  contradiction.  «  Au  troi- 
sième et  au  quatrième  siècle,  la  philosophie,  dit-il, 
particulièrement  celle  de  Platon,  était  estimée  avec 
trop  d'excès,  et  on  peut  dire  qu'elle  tenait  lieu  de  re- 
ligion aux  païens  qui  avaient  de  l'esprit  et  qui  rai- 
sonnaient. Il  y  avait  longtemps  qu'ils  avaient  reconnu 
l'impertinence  du  culte  des  faux  dieux,  l'absurdité 
des  fables  et  les  impostures  des  devins  5  et' il  ne  res- 
tait guère  que  le  petit  peuple  et  les  gens  de  la  cam- 
pagne qui  fussent  véritablement  idolâtres.  Les  plus 
polis  d'entre  les  gentils  faisaient  la  plupart  profession 
de  philosophie,  et  prenaient  pour  principes  de  reli- 
gion le  positif  de  la  doctrine  des  Platoniciens.  Les 
Pères  de  l'Église  étaient  donc  obligés  à  combattre 
cette  philosophie  si  superbe  et  à  la  rendre  mépri- 
sable -,  et  par  conséquent  ils  avaient  raison  d'en  atta- 
quer le  chef,  qui  était  Platon  :  de  l'attaquer  par  son 
faible,  de  relever  ses  opinions  paradoxales,  les  éga- 
rements de  sa  raison,  l'impertinence  de  sa  morale,  la 
longueur  et  l'obscurité  de  ses  discours  de  métaphy- 
sique ^.  »  De  là  vient  que  saint  Augustin  somme  les 
philosophes,  et  expressément  les  philosophes  plato- 
niciens, de  reconnaître  la  différence  qu'il  y  a  entre 
de  timides  conjectures,  efforts  de  la  libre  pensée  et 
qui  ne  s'adressent  qu'au  petit  nombre,  et  le  salut 


*  Voyez  saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  liv.  VIII,  ch.  iv  et  v. 
2  Fieury,  Discours  sur  Platon,  à  la  suite  de  mon  Exposition  de  la 
théorie  platonicienne  des  idées,  Paris,  Ladrange,  1858. 
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éclatant,  le  redressement  des  peuples,  «  quid  inter- 
sit  inter  paucoriim  timidas  conjecturas  et  manifes- 
tant salutem  correptionemque populorum ^y>  les  con- 
jurant de  céder  à  Celui  par  qui  s'est  opérée  cette 
merveille.  «  Ergo  cédant  ei  a  quo  factum  est,  nec 
curiositate  aut  inani  jactantia  impediantur  quo- 
minus  agnoscant  ^  » 

Aussi  bien,  la  philosophie  fournissait-elle  trop  fré- 
quemment à  l'hérésie  ses  prétextes,  ses  faux-fuyants 
et  ses  formules,  pour  que  les  Pères  ne  l'eussent  pas 
en  une  légitime  suspicion.  Tertullien  affirme  «  qu'il 
n'y  pas  d'hérésie  qui  ne  doive  son  origine  à  la  philo- 
sophie ^.  »  Et  ailleurs,  il  appelle  les  philosophes 
«  patriarches  des  hérétiques  ^))  Or,  de  toutes  les  cala- 
mités que  les  Pères  eurent  à  redouter,  l'hérésie  était 
de  beaucoup  la  plus  délétère  ^  de  tous  les  fléaux  qui 
s'amassaient  contre  la  foi,  le  plus  perfide  et  le  plus 
funeste.  «  Je  frémis,  s'écrie  quelque  part  Bossuet,  je 
sèche,  Seigneur-,  je  suis  saisi  de  frayeur  et  d'étonne- 
ment^  mon  cœur  se  pâme,  se  flétrit,  quand  je  vous 
vois  en  butte  aux  contradictions ,  non-seulement  des 
infidèles,  mais  encore  de  ceux  qui  se  disent  vos  dis- 
ciples. ))  Et  de  vrai,  comment  ne  pas  être  frappé  de 
stupeur,  agité  de  tremblement,  épouvanté,  quand  on 
considère  par  quelles  infatigables  évolutions,  quels 
replis  tortueux,  quelles  attaques  sans  cesse  recom- 
mencées, l'hérésie  qui  se  glisse  tente  d'envelopper, 
d'étreindre,  d'étouffer  le  dogme,  ou  de  le  défigurer? 

1  Saint  Augustin,  Delà  vraie  religion,  cli.  iv.  ' 

2  Tertullien,  Traité  contre  les  hérétiques. 

'  Tertullien,  Contre  Hermoijène,  et  Contre  Pelage. 
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«  Oportet  et  hœreses  esse!  »  «  H  faut  qu'il  y  ait  dos 
liéréliqucs!  s'était  écrié  TApôtre^  El,  en  effet, 
voyez!  c'est  Nestorius  et  Eutychès,  Macaire  et  Mou- 
tan,  Oiigène  et  Sabellius,  Arius  et  Pelage,  Praxéas 
et  Hermogène,  et  Novatien;  ce  sont  les  Donatistes, 
les  Manichéens,  les  Yalentiniens,  les  Marcionites  I  11 
ne  serait  presque  pas  plus  malaisé  d'assigner  toutes 
les  diversités  du  visage  humain ,  que  d'indiquer 
toutes  les  faces  que  l'hérésie  sut  revêtir.  Néanmoins, 
les  Pères,  divinement  doués,  parvinrent  toujours  à 
la  déjouer,  à  la  démasquer,  à  la  repousser.  Mais  ce 
l'ut,  à  coup  sûr,  la  partie  la  plus  rude,  la  plus  attris- 
tante, la  plus  épineuse  de  leur  labeur  j  celle  qui  exigea 
d^eux  le  plus  de  fermeté,  de  savoir  et  d'inébranlable 
consistance.  Car  l'hérésie,  par  la  nécessité  même  des 
choses,  faisait  cause  commune  avec  le  paganisme. 
C'était  elle  qui  accréditait  les  absurdes  et  calom- 
nieuses rumeurs  que  les  païens  entretenaient  contre 
les  chrétiens,  les  accusations  d'athéisme  et  d'inceste, 
les  récits  de  ces  repas  abominables  oii  l'on  mangeait, 
disait-on,  la  chair  d'un  nouveau- né  ^  le  reproche  irri- 
tant d'attirer  sur  l'empire,  en  méprisant  les  dieux, 
les  maux  qui  l'accablaient,  ou  de  compromettre  sa 
sûreté  par  des  machinations.  Les  Pères  se  trouvaient, 
de  la  sorte,  forcés  de  prendre  la  plume  et  de  con- 
firmer leurs  exemples,  leurs  prédications,  leur  doc- 
trine par  de  publiques  et  solennelles  apologies,  les- 
quelles s'adressaient  surtout  aux  empereurs. 

Telle  lut ,  en  effet ,  la  pohtique  constante  des 

!   Coiinth.,  I,  XI,  19. 
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Pèros.  Obéissants  aux  empereurs,  mais,  d'une  ma- 
nière inviolable,  obéissants  à  Dieu,  s'ils  ne  déclinè- 
rent jamais  les  devoirs  que  leur  imposait  la  constitu- 
tion de  l'État,  ils  ne  se  départirent  jamais  non  plus  des 
droits  que  leur  prescrivait  leur  conscience.  «  Je  ne 
suis  point  l'esclave  de  l'empereur ,  écrivait  Tertul- 
lien.  Je  n'ai  qu'un  maître,  c'est  le  Dieu  tout-puissant 
et  éternel  qui  est  aussi  le  maître  de  César  ^  )>  Et 
sans  doute,  à  y  réflécbir,  il  y  avait  dans  ces  paroles, 
en  elles-mêmes  si  raisonnables,  si  simples  et  si  no- 
bles, un  cri  de  rébellion.  Car,  réduire  aux  propor- 
tions d'un  nom  humain  ce  nom  de  César,  qui  reten- 
tissait ,  comme  un  bruit  de  menace  terrible  ou 
l'annonce  d'un  suprême  secours,  des  bords  du  Tibre 
aux  rives  de  l'Euphrate,  des  forêts  de  la  Germanie 
aux  frontières  de  la  Judée,  n'était-ce  pas  grandement 
diminuer  le  prestige  de  César,  et,  avec  son  prestige, 
sa  puissance?  Et  proclamer  qu'il  fallait  rendre  à  Cé- 
sar ce  qui  est  à  César,  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu, 
n'était-ce  point,  dans  les  termes  mêmes  d'une  sou- 
mission sincère,  ruiner  l'autocratie  inique  de  César 
pour  assurer  l'avènement  légitime  de  Dieu  ?  Les  Cé- 
sars donc,  sentant  leur  force  blessée  par  la  justice, 
tournèrent  contre  la  justice  leur  force  ^  ils  ordonnè- 
rent les  persécutions.  Les  Pères,  de  leur  côté,  ne 
voulant  pas  compromettre  par  la  force  la  justice,  en- 
durèrent les  persécutions.  «  Ah!  s'il  nous  était  per- 
mis de  rendre  le  mal  pour  le  mal,  disait  Tertullien, 
une  seule  nuit  et  quelques  flambeaux  suffiraient  à 

1  Tertullien,  Apologétique,  ch.  xxxiv. 
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notre  vengeance.  Nous  ne  sommes  que  d'hier,  et 
nous  remplissons  tout  :  vos  cités,  vos  îles,  vos  forte- 
resses, vos  camps,  vos  colonies,  vos  tribus,  vos  dé- 
curies, vos  conseils,  le  palais,  le  sénat,  le  forug^-, 
nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples'.  »  Les  em- 
pereurs n'étaient  pas  capables  de  résister  à  cette  irré- 
sistible pression  du  nombre  et  de  la  patience.  Peu  à 
peu,  soit  conviction,  soit  calcul,  abandonnant  le  pa- 
ga:.:sme  avili  malgré  eux,  ils  se  rallièrent  au  chris- 
tianisme malgré  eux  affermi,  et,  dans  les  premières 
années  du  quatrième  siècle,  Lactance  pouvait  termi- 
ner par  ces  remarquables  paroles  ses  Institutions 
divines^  dédiées  à  Constantin  .  «  Grâce  à  la  sagesse  de 
vos  lois,  nous  ne  sommes  plus  réputés  des  malfai- 
teurs et  des  impies,  pour  adorer  le  vrai  Dieu...  L'on 
ne  nous  condamne  plus  comme  des  hommes  souillés 
de  crimes ,  nous  qui  redoutons  jusqu'à  l'ombre  du 
crime.  »  Mais  alors  même  que  l'empire  se  fut  uni 
avec  l'Eglise ,  cette  union  souffrit  parfois  de  san- 
glantes ruptures.  Les  derniers  tressaillements  du  pa- 
ganisme expirant,  les  retours  spontanés  des  empe- 
reurs vers  une  puissance  absolue,  la  réaction  de  l'a- 
trabilaire Julien,  les  faiblesses  de  Valentinien  II,  les 
emportements  de  Théodose  prouvèrent  assez  aux 
Pères  que  le  temps  de  la  lutte  n'était  pas  encore 
passé.  Heureusement,  l'énergie  sacrée  qui  les  possé- 
dait ne  leur  fit  pas  défaut,  et,  à  tous  les  degrés,  à 
tous  égards,  ils  parvinrent  à  restituer  l'âme  humaine 
dans  sa  dignité  première.  «  Anima,  érige  te;  tanti 

»  TerlulUen,  Apologétique,  xxxvii. 
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vales  !  »  «  Relève-toi,  ô  âme,  et  connais  ta  valeur  ^  !  » 
Dans  ce  seul  mot  est  tout  le  sens  de  l'œuvre  accom- 
plie par  les  Pères,  interprètes  de  l'Évangile.  Pour  en 
apprécier  les  résultats,  il  suffirait  de  se  demander, 
avec  M.  de  Chateaubriand,  quel  serait  aujourd'hui 
l'état  de  la  société,  si  le  christianisme  n'eût  point 
paru  sur  la  terre. 

((  Dans  toutes  les  hypothèses  imaginables,  conclut 
cet  apologiste  éminent,  on  trouve  toujours  que  l'É- 
vangile a  prévenu  la  destruction  de  la  société  ;  car, 
en  supposant  qu'il  n'eût  point  paru  sur  la  terre,  et 
que  d'un  autre  côté  les  Barbares  fussent  demeurés 
dans  leurs  forêts,  le  monde  romain,  pourrissant  dans 
ses  mœurs,  était  menacé  d'une  dissolution  épouvan- 
table. Les  esclaves  se  fussent-ils  soulevés?  Mais  ils 
étaient  aussi  pervers  que  leurs  maîtres  .^^  ils  parta- 
geaient les  mêmes  plaisirs  et  la  même  honte  ^  ils 
avaient  la  même  religion,  et  cette  religion  passion- 
née détruisait  toute  espérance  de  changement  dans 
les  principes  moraux.  Les  lumières  n'avançaient 
plus,  elles  reculaient^  les  arts  tombaient  en  déca- 
dence. La  philosophie  ne  servait  qu'à  répandre  une 
sorte  d'impiété  qui,  sans  conduire  à  la  destruction 
des  idoles,  produisait  les  crimes  et  les  malheurs  de 
l'athéisme  dans  les  grands  ,  en  laissant  aux  petits 
ceux  de  la  superstition...  Tout  ce  que  l'on  peut  con- 
jecturer, c'est  qu'après  de  longues  guerres  civiles  et 
un  soulèvement  qui  eût  duré  plusieurs  siècles,  la 
race   humaine  se  fût   trouvée   réduite  à  quelques 

1  Saint  Augustin,  Sur  les  Psaumes,  102. 
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hommes  errant  sur  des  ruines.  Mais  que  d'années 
n'eùt-il  point  fallu  à  ce  nouvel  arbre  des  peuples 
pour  étendre  ses  rameaux  sur  tant  de  débris  !  Com- 
bien de  temps  les  sciences  oubliées  ou  perdues  n'eus- 
sent-elles point  mis  à  renaître,  et  dans  quel  état  d'en- 
fance la  société  ne  serait-elle  point  encore  aujour- 
d'hui '  !  » 

C'est  d'après  ces  idées  générales,  ces  vues  d'en- 
semble, cet  ordre  tout  à  la  fois  logique  et  chronolo- 
gique, que  nous  avons  disposé  nos  traductions.  Nous 
les  avons  d'ailleurs  ramenées  à  quatre  chefs  prin- 
cipaux : 

1^  Les  Pères  et  le  Paganisme-, 

^^  Les  Pères  et  la  Philosophie^ 

3**  Les  Pères  et  les  Empereurs  ^ 

4"  Les  Pères  et  la  Vie  nouvelle. 

Le  christianisme,  en  effet,  a  inauguré  dans  le 
monde  une  vie  nouvelle,  vie  mystique,  surnaturelle, 
tout  intérieure,  à  peu  près  inconnue  aux  païens,  et 
dont  les  Pères,  par  leurs  propres  vies,  offrent  de  mer- 
veilleuses illustrations. 

'   (Jéitic  du  C/irislidnisme,  IV*' parlio,  liv.  VI,  cli.  xiii. 
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DESCARTES' 

(1862) 
î 

Sans  être  un  fanatique  de  Descartes,  je  me  ran- 
gerais volontiers  parmi  ses  dévots,  et  j'avouerai  que 
c'est  avec  une  admiration  croissante  et  un  respect 
que  l'habitude  n'affaiblit  pas  que  je  me  prends  à  con- 
sidérer, au  musée  du  Louvre,  l'excellent  portrait  que 
Frans  Hais  nous  a  légué  de  ce  patriarche  de  la  phi- 
losophie moderne.  Sa  figure  calme  et  pensive,  ses 
yeux  pleins  de  flamme,  ses  lèvres  où  erre  l'ironie, 
tout  dénote  dans  ce  gentilhomme  français,  à  deux 
mille  ans  de  distance,  un  successeur  de  Socrate  et  le 
continuateur  de  ses  desseins.  Explorateur  puissant 
du  monde  de  l'âme  autant  et  plus  que  de  l'univers 
des  corps,  physicien  et  géomètre,  mais  principale- 
ment métaphysicien  et  psychologue,  il  a  clos  la  sco- 
lastique,  et,  mettant  fin  à  d'aventureuses  tentatives, 
inauguré  pour  fesprit  humain  une  ère  de  virilité. 
Nos  plus  chères  espérances  et  nos  certitudes  les  plus 


^  Précurseurs  et  disciples  de  Descartes,  par  M.  E.  Saissct.  Paris, 
1862,  1  vol. 
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saintes,  la  dignité  humaine  que  fonde  la  liberté,  et  la 
fraternité  humaine  qu'assure  l'égalité  des  âmes,  sa 
célèbre  maxime  :  «  Je  pense,  donc  je  suis,  »  com- 
prend tout  cela.  Aussi,  je  ne  suis  pas  surpris  d'en- 
tendre Bossuet  mettre  le  Discours  de  la  Méthode 
au-dessus  de  tous  les  ouvrages  de  son  siècle  \  et  j'ap- 
plaudis aux  paroles  de  réparation  que  laisse  échapper 
La  Bruyère  :  «  Que  deviendront  les  Fauconnets  ? 
écrit  cet  honnête  homme  indigné.  Iront-ils  aussi  loin 
dans  la  postérité  que  Descartes,  né  Français  et  mort 
en  Suède  ^  ?  » 

Le  temps  a  ratifié  le  jugement  de  l'évêque  deMeaux 
aussi  bien  que  les  prévisions  du  peintre  des  Carac- 
tères. Présentement  encore,  le  Discours  de  la  Mé- 
thode reste  la  charte  de  la  philosophie,  et  tandis  que 
les  Fauconnets  finissent  infailliblement  par  rentrer 
dans  la  poussière  d'où  ils  étaient  sortis,  la  gloire  de 
Descartes  s'augmente  à  mesure  que  s'écoulent  les 
années. 

Ce  n'est  pas  que  cette  gloire  n'ait  eu  de  nombreux 
et  ardents  détracteurs.  Comme  Aristote,  Descartes  a 
subi  les  fortunes  les  plus  diverses,  et  après  avoir  pé- 
niblement triomphé  des  passions  de  ses  contem- 
porains, est  venu,  au  dix-huitième  siècle,  se  heurter 
à  une  sorte  de  dédain  plus  mortel  peut-être  que  la 
haine.  C'est  l'époque  oii  Voltaire,  d'un  ton  doctoral, 
proclame  Locke  «  l'Hercule  de  la  métaphysique  ^,  » 


1  Mémoires  de  l'abbé  Le  Dieu. 

2  Des  biens  de  la  fortune. 

3  Lettre  à  Horace  Walpole,  1768. 
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tandis  que,  dans  son  léger  badinage,  il  nous  montre 
Descartes 

«  Cherchant  un  tourbillon  qu'il  ne  renconire  pas, 
Et  le  front  tout  poudreux  de  matière  sublile, 
N'ayant  jamais  rien  lu,  pas  même  l'Évangile^,  » 

C'est  le  temps  où  d'Alembert,  interprète  des  Ency- 
clopédistes, tout  en  honorant  chez  Descartes  le  géo- 
mètre, ne  craint  pas  de  qualifier  la  théorie  des  idées 
innées  «  d'erreur  grossière,  d'exemple  mémorable  de 
la  faiblesse  de  l'esprit  humain  ^.  » 

Toutefois  ces  dédains  ne  sont  point  unanimes  et 
ne  doivent  être  que  passagers.  Le  cardinal  de  Poli- 
gnac,  dans  son  Anti-Lucrèce^  célèbre  en  vers  élé- 
gants les  doctrines  Cartésiennes,  qu'il  oppose  à  celles 
de  l'Épicurien  Gassendi.  Contre  le  Discours  préli- 
minaire de  V Encyclopédie,  le  ministre  protestant 
Bouiller  rédige  une  Apologie  de  la  métaphysique^ 
dont  il  donne  le  nom  de  Descartes  comme  le  dernier 
mot.  «  Je  viens  à  Descartes,  écrit  Bouiller  en  termi- 
nant. C'était  un  de  ces  génies  qui,  supérieurs  à  leur 
siècle,  sont  nés  pour  éclairer  les  siècles  futurs.  Son 
éloge  est  celui  de  la  métaphysique.  Il  ne  l'a  point 
créée,  mais  on  n'avait  jamais  rendu  à  cette  science 
d'aussi  grands  services  que  lui.. .  Se  vante  qui  pourra, 
dans  l'ordre  de  l'esprit  et  dans  un  ordre  purement 
humain,  d'avoir  fait  d'aussi  grandes  choses^.  » 


1  Les  Systèmes. 

*  Cf.  Discours  préliminaire  de  l'Encyclopédie. 

^  Pièces  philosophiques  et  littéraires,  17  59. 
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Maupertuis*,  l'abbé  de  Saint-Pierre*^,  contirmenl 
ce  langage.  Cependant  les  Institutions  du  cartésien 
Pourchot^  sont  devenues  pour  ainsi  dire  le  cate- 
cbisme  philosophique  de  l'Université. 

Ce  n'est  pas  tout.  En  1755,  l'Académie  française 
ayant  mis  au  concours  V Esprit  philosophique,  la 
pièce  qui  remporte  le  prix  célèbre  dans  le  Carté- 
sianisme le  modèle  de  toute  philosophie,  et  l'auteur 
est  un  Jésuite,  le  P.  Guénard.  Dix  ans  après  (1765), 
c'est  VEloge  même  de  Descartes  que  propose  l'il- 
lustre Compagnie.  A  cette  annonce,  une  émulation 
incroyable  s'empare  des  gens  de  lettres,  et  si  Thomas 
et  Gaillard  se  partagent  le  prix,  il  n'en  faut  pas  moins 
distinguer  entre  plusieurs  autres  discours,  depuis  im- 
primés, ceux  de  l'abbé  Couanier  Des  Landes  et  de 
l'abbé  de  Gourcy. 

Les  tumultes  sanglants  qui  marquent  la  fin  du 
siècle  ne  parviennent  pas  même  à  faire  oublier  l'au  - 
teur  du  Discours  de  la  Méthode.  En  1793  (2  octobre), 
sur  une  motion  emphatique  de  Joseph  Chénier,  la 
Convention  nationale  décrète  «  que  les  honneurs  du 
Panthéon  français  seront  accordés  aux  cendres  de 
llené  Descartes,  et  que  l'Assemblée  tout  entière  as- 
sistera à  la  solennité.  »  Il  est  vrai  que,  trois  ans  plus 
tard,  ce  décret,  resté  jusque-là  sans  exécution,  est 
mis  à  néant  après  une  attaque  violente  de  ,Mercier, 
(îandidat  malheureux  du  concours  de  1705.  Trans- 
portés en  1677  de  Stockholm  à  Sainte-Geneviève  par 

'  V'kj.  des  astres,  cli.  m. 

2  Projet  pour  perjectiowier  l'éducation, 

3  Inslitutiones  phUosopliicœy  Lugduni,  1716. 
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le  soin  de  ses  amis,  les  restes  de  Descartes  évitent  de 
la  sorte  la  suprême  injure  du  voisinage  de  Marat,  et, 
d  la  suite  de  vicissitudes  déplorables  ',  trouvent  enfin 
à  Saint-Germain  des  Prés  leur  dernier  asile.  C'est  là 
maintenant  que  Descartes  repose  entre  Mabillon  et 
Montfaucon.  Sur  la  pierre  tumulaire  se  lit  cette  ins- 
cription touchante  :  <(  A  la  mémoire  de  René  Des- 
cartes, homme  excellent  par  la  doctrine  et  la  subtilité 
du  génie-,  qui,  le  premier,  depuis  la  renaissance  des 
lettres  en  Europe,  revendiqua  et  affermit  les  droits 
delà  raison,  sans  porter  atteinte  à  l'autorité  de  la  foi 
chrétienne.  Il  jouit  présentement  de  la  vue  de  la  vé- 
rité, qu'il  aima  par-dessus  tout.  )> 

C'était  au  dix-neuvième  siècle  que  devait'  appar- 
tenir le  mérite  d'assigner  au  père  de  la  philosophie 
française  sa  place  définitive. 

Notre  âge  effectivement  a  fait  plus  pour  Descartes 
que  de  lui  élever  un  monument  d'airain  : 

Exegit  monumentum  œre  perennius. 

Il  a  restitué  l'ensemble  de  ses  travaux,  discuté  ses 
principes,  exploré  les  sources,  constaté  finfluence, 
apprécié  à  leur  valeur  les  résultats  de  sa  doctrine. 
Dès  1811,  en  pubUant  les  Pensées  de  Descartes  sur 

*  On  sait  que,  lorsque  l'église  Sainte-Geneviève  eut  été  transfor- 
mée en  atelier  par  la  Convention,  un  architecte  qui  a  bien  mérité  des 
arts,  M.  Lenoir,  parvint  à  sauver  les  restes  de  Descartes.  Il  les  plaça 
dans  un  sarcophage  en  pierre  qui  resta  longtemps  exposé  en  plein 
air  dans  la  cour  du  L'ouvTe.  Ce  ne  fut  qu'en  1819  qu'on  transporta 
ce  cercueil  à  Saint-Germain  des  Prés.  Voyez  dans  mon  Tableau  des 
progrès  de  la  pensée  humaine  ;  2"  édil,,p.3î6  et  suiv.;  les  leçons  sur 
Descartes. 
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la  religion  et  la  morale^  le  vénérable  abbé  Emery 
rappelait  l'attention  sur  cette  grande  mémoire.  D'un 
autre  côté,  et  vers  la  même  époque,  M.  de  Biran  con- 
sacrait à  l'exposition  de  la  pbilosopbie  de  Descartes 
quelques-unes  de  ses  analyses  profondes,  M.  Royer- 
Collard  plusieurs  de  ses  substantielles  et  mâles  leçons. 
Bientôt,  et  après  ces  préludes,  M.  Cousin  décidait  une 
véritable  restauration  de  la  philosophie  cartésienne. 
Non-seulement  le  rénovateur  parmi  nous  de  l'histoire 
de  la  philosophie  publiait,  de  1824  à  1826,  les  OEu- 
vres  complètes  de  Descartes,  et  ne  cessait  depuis  d!en 
enrichir  l'exégèse,  mais  cette  édition  appelait  d'autres 
éditions  et  ces  travaux  suscitaient  d'autres  travaux. 
En  1835,  M.  Adolphe  Garnier  faisait  paraître  une 
édition  des  Œuvres  philosophiques  de  Descartes, 
avec  une  biographie  de  Descartes  et  une  analyse  de 
tous  ses  ouvrages.  En  1842,  M.  Aimé  Martin  éditait 
de  nouveau  les  Œuvres  philosophiques  de  Descartes. 
En  1843,  M.  Jules  Simon  donnait  avec  une  intro- 
duction le  Discours  de  la  Méthode^  les  Méditations, 
le  Traité  des  passions»  D'autre  part,  le  concours  sur 
le  Cartésianisme,  ouvert  en  1839  par  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques ,  produisait  le  Carté- 
sianisme de  M.  Bordas-Demoulin,  l'i/zs^oeVe  de  la 
philosophie  cartésienne  de  M.  Francisque  Bouillier, 
le  Manuel  de  philosophie  moderne  de  M.  Renôuvier. 
Comment  aussi  ne  pas  rendre  hommage  au  savant 
rapporteur  du  concours,  le  regrettable  M.  Damiron, 
et  à  ses  laborieuses  études  sur  \ Histoire  de  la  philo- 
sophie en  France  au  dix-septième  siècle?  Citons  enfin 
les  derniers  travaux  de  M.  Ritter. 
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A  cette  liste  déjà  longue,  et  qu'il  y  aurait  néan- 
moins témérité  autant  qu'injustice  à  déclarer  close, 
il  faudrait,  en  tous  cas,  à  cette  heure,  ajouter  le  vo- 
lume que  vient  de  publier  M.  Saisset.  Précurseurs 
et  Disciples  de  Descartes^  tel  est  en  effet  le  titre  sé- 
duisant sous  lequel  M.  Saisset  a  groupé  autour 
d'une  biographie  de  Descartes  un  certain  nombre 
d'articles  que  lui  ont  suggérés  à  des  dates  différentes 
diverses  publications  contemporaines.  Son  livre  est 
un  recueil  de  monographies,  qu'il  a  su,  pour  ainsi 
dire,  refaire  en  les  exposant.  Examiner  à  traits  ra- 
pides le  volume  qui  comprend  ces  différents  mor- 
ceaux revisés  et  remaniés,  ce  sera,  par  conséquent, 
esquisser  la  critique  d'une  critique. 

Heureusement,  je  me  trouve  ici  fort  à  l'aise.  Le 
talent  de  M.  Saisset  est  assez  incontesté,  sa  compé- 
tence philosophique  assez  reconnue,  sa  réputation  de 
goût  et  de  savoir  assez  étabhe,  pour  que  je  n'aie  point 
à  battre  les  buissons  touchant  les  mérites  de  l'auteur, 
mais  uniquement,  ce  qui  me  convient  uniquement,  à 
m'occuper  de  son  ouvrage. 

J'entre  donc  de  plain-pied  dans  les  détails  du  livre. 
Le  sujet,  aussi  bien,  vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête. 
Il  s'agit  de  Roger  Bacon,  de  Ramus,  de  Spinoza,  de 
Malebranche,  de  Leibniz. 


II 


Je  tombe  à  peu  près  d'accord  de  tout  ce  qu'af- 
firme M.  Saisset  de  Roger  Bacon  ,  de  Ramus ,  de 
Spinoza. 
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Roger  Bacon  et  Ramus,  ce  sont  bien  là  en  effet 
des  précurseurs  de  Descartes.  Une  indomptable  vi- 
gueur, une  audace  que  rien  n'abat,  la  haine  du  joug, 
l'effort  vers  l'avenir,  ce  lier  cairactère  est  commun  à 
ces  deux  hommes  et  les  classe  au  nombre  des  nova- 
teurs. La  fm  tragique  et  lamentable  de  l'un ,  les 
odieuses  rigueurs  endurées  par  l'autre  achèvent, 
d'ailleurs,  de  leur  donner  cet  air  de  famille  qui  rap- 
proche et  ennoblit  les  illustres  persécutés.  Mais  ,  à 
travers  ces  ressemblances,  quelles  différences  1  Cer- 
tes, Ramus  a  marqué  en  son  temps.  Les  salles  du 
Collège  de  France  ont  longuement  retenti  du  tonnerre 
de  son  éloquence.  La  jeunesse  s'est  émue  à  sa  voix. 
Un  d'Ossat,  un  Milton,  un  Arminius,  ont  tenu  à  hon- 
neur d'avoir  été  ses  disciples.  Néanmoins,  qu'est-il 
resté  de  ses  belliqueuses  entreprises  ?  «  Au  fond  , 
écrit  très-bien  M.  Saisset,  toutes  les  inventions  de 
Ramus,  toutes  ces  nouveautés  dont  on  a  fait  un  peu 
trop  de  bruit,  et  qu'on  appelle  pompeusement  le  Ra- 
misme,  tout  cela  se  réduit  à  quelques  perfectionne- 
ments de  détail  qu'il  a  introduits  dans  la  vieille  théorie 
du  syllogisme...  L'Aristote  qu'il  attaque  n'est  pas 
même  le  véritable  Aristote'.  )>  Tranchons  le  mot^ 
Ramus  n'a  été,  après  tout,  qu'une  célébrité  de  la  rue 
Saint-Jacques.  Et  cette  célébrité,  si  bornée  dans  l'es- 
pace, n'a  pas  été,  ce  semble,  moins  bornée  dans  le 
temps.  Ainsi,  j'ouvre  la  première  logique  rédigée  en 
français,  la  Logique  de  Scipion  Dupleix  (dédiée  à  la 
reine  Marguerite  de  Navarre  ,  quatrième  édition, 

*  Page  76. 
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Paris,  1610).  Croyez-vous  qu'il  y  soit  question  de 
Ramus  et  du  Ramisme  ?  Nullement.  C'est  «  à  la  vive 
fontaine  d'Aristote ,  premier  illustrateur  de  la  lo- 
gique, »  que  Dupleix  avertit  «  qu'il  reprendra  la 
source  d'icelle.  »  Et  «  sur  tous  les  siens  fameux  in- 
terprètes, ceux  qu'il  déclare  priser  le  plus  sont 
M.  Robert  Raifort,  gentilhomme  écossais,  et  M.  Fran- 
çois Roier,  Rourguignon.  )>  Ce  sont  la  «  les  deux 
Chiron  et  Pbœnix  »  desquels  il  se  plaît  publiquement 
à  reconnaître  «  qu'il  a  beaucoup  plus  reçu  qu'il  ne 
saurait  jamais  leur  rendre  ^  » 

ïl  n'en  va  pas  ainsi  de  Roger  Racon.  Il  appartient 
à  la  race  royale  des  intelligences.  On  aurait  tort,  il 
est  vrai,  de  voir  dans  l'infortuné  Franciscain  un  mé- 
taphysicien du  premier  ordre.  Ce  n'est  point  un  saint 
Anselme  ni  un  saint  Thomas.  Ce  n'est  pas  même  un 
Alexandre  de  Haies  ou  un  Albert  le  Grand.  Mais  si 
chez  lui  le  sens  métaphysique  est  médiocre,  qui  pour- 
rait nier  qu'il  n'ait  porté  le  pressentiment  des  sciences 
de  la  nature  «  à  ce  degré  où  le  pressentiment  est  du 
génie ^.t^  »  En  astronomie,  il  annonce  Copernic,  en 
optique  Newton.  A-t-il  découvert  le  manganèse,  le 
phosphore,  le  bismuth?  a-t-il  inventé  la  poudre  à 
canon  P  La  formule  chimique  en  est  certainement 
dans  ses  écrits.  Alchimiste,  astrologue  et  magnéti- 
seur, on  doit  regretter  qu'il  devance  Mesmer  et  rap- 
pelle Paracelse  ou  Cardan.  Mais  il  est  plus  juste  de  le 
rapprocher  de  Kepler.  «  Comme  ce  grand  astronome, 

*  Préface,  p.  -i-G. 
2  M.  Saisset, 
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il  associe  les  calculs  précis  et  les  vues  du  génie  avec 
les  caprices  d'une  imagination  exaltée.  *  »  Enfin,  par 
la  méthode,  il  prépare  Descartes.  «  Dans  toute  re- 
cherche, écrit  Bacon,  il  faut  employer  la  meilleure 
méthode  possible.  Or  cette  méthode  consiste  à  étu- 
dier dans  leur  ordre  nécessaire  les  parties  de  la 
science,  à  placer  au  premier  rang  ce  qui  réellement 
doit  se  trouver  au  commencement,  le  plus  facile  avant 
le  plus  difficile ,  le  général  avant  le  particulier ,  le 
simple  avant  le  composé  ;  il  faut  encore  choisir  pour 
l'étude  les  objets  les  plus  utiles  en  raison  de  la  briè- 
veté de  la  vie  ;  il  faut  enfin  exposer  la  science  avec 
toute  clarté  et  certitude,  sans  mélange  de  doute  et 
d'obscurité.  Or  tout  cela  est  impossible  sans  l'expé- 
rience ^  car  nous  avons  bien  divers  moyens  de  con- 
naître, c'est-à-dire  l'autorité,  le  raisonnement  et 
l'expérience ,  mais  l'autorité  n'a  pas  de  valeur ,  si 
on  n'en  rend  compte  :  Non  sapit^  nisi  detur  ejiis 
ratio  :  elle  ne  fait  rien  comprendre,  elle  fait  seule- 
ment croire,  elle  s'impose  à  Tesprit  sans  l'éclairer. 
Quant  au  raisonnement,  on  ne  peut  distinguer  le 
sophisme  de  la  démonstration  qu'en  vérifiant  la 
conclusion  par  l'expérience  et  par  la  pratique  ^  .^  » 
—  «  Page  vraiment  admirable  !  observe  justement 
M.  Saisset.  Cette  hère  indépendance,  cette  haine 
de  l'obscurité,  ce  besoin  d'idées  claires  et  dis- 
tinctes, cet  amour  de  l'ordre  et  de  la  simplicité,  ne 
sont-ce  pas  là  les  traits  distinctifs  du  Discours  de  la 


*  M.  Saisset. 
'  O^ui  iertium. 
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Méthode  et  les  propres  expressions  de  Descartes  '  ?  » 
Si  Roger  Bacon  prépare  Descartes,  Spinoza  le  con- 
tinue et  le  développe.  Jusqu'à  présent  du  moins  cette 
filiation  avait  paru  certaine.  Elle  avait  été  si  souvent 
démontrée,  elle  résultait  si  pleinement  et  de  l'his- 
toire des  doctrines  et  du  rapprochement  des  textes, 
qu'elle  était  acceptée  par  tous  comme  un  fait  irrécu- 
sable. Des  vues  nouvelles  sont  venues,  dans  ces  der- 
niers temps,  troubler  cet  ancien  accord.  Ce  n'est  pas 
qu'on  ait  repris  la  thèse  paradoxale  de  Dom  François 
Lami^  ou  du  cardinal  Gerdil  sur  V incompatibilité 
des  principes  de  Descartes  et  de  Spinoza^,  Mais  en- 
fin on  s'est  persuadé,  scrutant  plus  à  fond  les  ori- 
gines, pouvoir  en  grande  partie  décharger  Descartes 
d'une  paternité  compromettante.  Pour  tout  dire,  on 
a  cru  découvrir,  à  la  lumière  des  récents  travaux  de 
M.  Franck  sur  la  Kabbale  ^  et  de  M.  Munck  sur 
Maïmonide  ^  que  l'auteur  de  V Éthique  procédait 
beaucoup  plus  de  la  philosophie  juive  que  de  la  phi- 
losophie cartésienne. 

1  Page  35. 

2  Parallèle  des  principes  de  Monsieur  Descartes  avec  ceux  de  Spi- 
noza ^  «  où  l'on  peut  voir,  l'injustice,  ou  du  moins  V aveuglement  de 
ceux  qui  prétendent  que  le  Cartésianisme  a  produit  le  Spinozisme  ;  » 
à  la  suite  de  l'ouvrage  intitulé  :  Le  nouvel  Athéisme  renversé,  ou  ré- 
futation du  système  de  Spinoza,  tirée  pour  la  plupart  de  la  connais- 
sance de  la  nature  de  l'homme,  par  un  Religieux  Bénédictin  de  la 
congrégation  de  Sainl-Maur.  Paris,  169G. 

3  Paris,  1760. 

*  La  Kabbale,  Paris,  1843.  Voyez  aussi  les  Études  orientales  du 
même  auteur,  Paris  1861. 

**  Mélanges  de  philosophie  juive  et  arabe.  Paris  1859.  Le  Guide  des 
Égarés.  Les  deux  premiers  volumes  ont  seuls  paru. 
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Qu'y  a-t-il  de  vrai ,  qu'y  a-t-il  de  faux  dans  celte 
assertion  inattendue?  Faut-il  continuer  à  considérer 
le  Livre  des  Principes  *  comme  le  point  de  départ 
de  Spinoza,  ou  sera-t-on  désormais  obligé  d'admettre 
que  le  Moré-Néboukini^  ou  Guide  des  Égarés,  a  été 
l'inspiration  souveraine  du  philosophe  hollandais? 
Question  délicate  et  que  M.  Saisset  a  mis  à  résoudre 
un  scrupule  extrême.  C'est  ce  qui  ressort  des  con- 
clusions générales  auxquelles  il  s'est  arrêté  : 

((  1^  Entre  le  système  de  Spinoza  et  les  doctrines 
de  la  Cabale,  il  n'existe  aucun  rapport  certain  de  res- 
semblance et  de  filiation,  tout  se  réduit  à  de  vagues 
analogies. 

c(  2"  Considéré  comme  interprète  de  l'Écriture 
sainte,  Spinoza  est  évidemment  le  disciple  et  le  con- 
tinuateur deMaïmonide;  mais,  quant  à  ce  qui  regarde 
proprement  la  philosophie,  bien  qu'il  y  ait  entre  les 
idées  de  Maïmonide  et  celles  de  Spinoza  plus  d'une 
analogie  considérable,  il  est  certain  que  les  doctrines 
alexandrines  et  arabes  qui  ont  pu  arriver  à  l'auteur 
do  V Éthique  par  Maïmonide  et  ses  commentateurs 
Averrhoïstes  diffèrent  profondément  de  la  construc- 
tion métaphysique  de  Spinoza. 

«  3°  Le  véritable  maître  de  Spinoza  en  philoso- 
phie, c'est  Descartes.  Non  certes  que  Spinoza  en- 
tende et  développe  Descartes  dans  son  meilleur  sens^ 
mais  c'est  un  point  démontré  qu'il  y  a  dans  diverses 


1  Cf.  R.  Descaries  pruicipiorum  pliiloso place  pars  I  et  H,  more 
(jeometrico  demonstralœ  per  B.cle  Spinoza  Amstelodamensem,  1663, 
apud  J.  Riewerts. 
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parties  du  système  de  Descartes  des  germes  de  pan- 
théisme qui  n'ont  pas  tardé  à  paraître  chez  les  prin- 
cipaux Cartésiens  de  l'Europe,  en  France ,  en  Alle- 
magne, en  Hollande,  dans  Malebranche  et  Fénelon, 
dans  Clauberg,  dans  Geulincx,  et  qui  ont  trouvé 
dans  YÉthique  de  Spinoza  leur  développement  le 
plus  régulier  et  le  plus  complet  ^  » 

Une  pareille  opinion  est  tout  ensemble  très-nette 
et  très-mesurée.  C'était  l'opinion  même  de  Leibniz, 
et  quelque  embarrassants  que  puissent  être  ces  pro- 
blèmes d'attribution,  je  suis  tenté,  pour  ma  part,  de 
me  ranger  à  l'avis  du  philosophe  de  Hanovre.  «  C'est 
d'un  mélange  de  Cabale  et  de  Cartésianisme  et  de 
leurs  principes  finalement  corrompus,  écrivait  Leib- 
niz, que  Spinoza  a  formé  son  dogme  monstrueux^.  » 

Certes,  comme  le  remarque  encore  Leibniz,  Spi- 
noza était  «  très-versé  dans  la  Cabale  des  auteurs  de 
sa  nation,  »  et  Maïmonide  apparemment  lui  était  fa- 
milier. Il  y  a  plus.  Il  ne  semble  pas  que  le  Moré-Né- 
boukim  fût,  au  dix-septième  siècle,  un  arcane  ouvert 
seulement  aux  initiés  de  la  race  juive.  Car  Huet, 
dans  sa  Censure  de  la  philosophie  cartésienne^ ^  re- 
proche à  Descartes  d'avoir  reproduit  les  opinions  de 
Maïmonide,  tandis  qu'au  contraire,  dans  sa  Défense 
du  doute  cartésien^  Clauberg  lui  en  fait  un  méritée 


1  Page  351. 

*  Dulens,  t.  VI,  pars  I,  p.  203 ,  ad  Bourguet  Epistola  L  —  Cf.  Erd- 
mann,  p.  612,  Théodicée,  Part.  111,  §  372. 

^  Censura  pliilosophiœ  cartesianœ,  edit.  (juarta,  Parlsiis,    1694, 
p.  248. 

*  Imiiatio  philosophi,  Duisburg,  1655,  p.  187. 
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Accordons  toutefois  que  Spinoza  eût  approfondi  plus 
que  personne  la  philosophie  secrète  des  Hébreux. 
Comment  oublier ,  d'autre  part,  la  forte  éducation 
cartésienne  que,  de  si  bonne  heure,  il  s'était  don- 
née, l'étude  approfondie  qu'il  avait  faite  des  princi- 
paux ouvrages  de  Descartes,  la  rigueur  avec  laquelle 
il  en  a  déduit  tout  ce  qu'ils  renfermaient,  à  l'insu 
même  ou  contre  le  gré  de  leur  auteur?  Evidemment, 
entre  X Éthique  et  le  Livre  des  Principes  le  lien  est 
étroit.  Avec  des  différences  d'ailleurs  très-considé- 
rables et  toutes  à  l'avantage  du  philosophe  français, 
l'esprit  géomètre  rattache  à  Descartes  Spinoza. 

Mais,  si  l'on  pouvait  encore  conserver  quelques 
doutes  sur  l'affinité  de  ces  deux  grandes  intelligences, 
on  n'aurait  pour  les  dissiper  qu'à  parcourir  les  iné- 
dits de  Spinoza  que  vient  de  publier  M.  J.  Van  Ylo- 
ten.  Ad  Benedicti  de  Spinoza  opéra  quœ  supersunt 
omnia  supplementum,  Continens  tractaturn  hucus- 
que  ineditum  de  Deo  et  homine^  tractatulum  de  iri- 
de^  epistolas  nonnullas  ineditas^  et  ad  eas  vitamque 
philosophi  collectanea.  Cum  philosophi  chirogra- 
pho  ejusque  imagine  photo gr aphica  ^  ex  originali 
hospitis  H.  Van  der  Spick.  Amstelodami,  1862. 

Le  titre  seul  de  cette  publication  en  marque  assez 
l'intérêt,  et,  quoique  les  morceaux  qu'elle  comprend 
soient  d'une  valeur  inégale,  ils  n'en  offrent  pas  moins 
tous  une  véritable  importance.  J'omets  le  texte  de 
l'excommunication  dont  le  Sanhédrin  frappa  l'obs- 
tiné penseur,  qu'il  n'avait  pu  ni  réduire  ni  séduire  : 
Anathema  quod  edictum  est  de  sanctuario ,  die 
6°  mensis  Ab,  contra  Baruch  de  Espinosa.  Je  passe 
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SOUS  silence  le  petit  Traité  de  riris^  et  je  renvoie  im- 
médiatement à  la  correspondance  de  Spinoza.  Ces  let- 
tres en  effet  nous  introduisent  plus  avant  dans  la  vie  de 
ce  doux,  de  ce  noble  mais  superbe  méditatif.  Si  elles 
tendent  à  supprimer  de  son  existence  tout  unie  les 
éléments  romanesques  dont  on  l'a  parfois  surchargée, 
en  revanche,  elles  nous  mettent  mieux  au  fait  de  ses 
relations  avec  les  savants  de  son  époque.  Il  est  cu- 
rieux, par  exemple,  d'apprendre  avec  quelle  circons- 
pection ce  penseur  solitaire  accueillait  les  avances 
empressées  de  l'entreprenant,  de  l'impétueux,  du 
communicatif  Leibniz,  Ad  Schaller  responsio,  aPer- 
gratum  mihi  fuit,  ex  litteris  tiiis ,  hodie  acceptis^ 
intelligere  quod  bene  valeas^  et  quod  Tschirnhausius 
noster  féliciter  iter  suum  in  Galliam  confecerit.,^ 
Lijbnizium  de  qiio  scribit^  me  per  epistolas  novisse 
credo,  sed  qua  de  causa  in  Galliam  profectus  sit, 
qui  Franco  fur  ti  consiliarius  erat^  nescio.  Quantum 
ex  ipsius  epistolis  conjicere  potui,  visus  est  mihi 
homo  liber alis  ingenii  et  in  omni  scientia  versatus. 
Sed  tamen  ut  tam  cito  ei  mea  scripta  credam^  in- 
consultum  esse  judico.  Cuperem  prius  scire  quid  in 
Gallia  agat,  et  judicium  nostri  Tschirnhausii  au- 
dire^  postquam  ipsum  diutius  frequentaverit  et  ip- 
sius mores  intimius  noverit.  r,  — Hagœ  comitis,  18 
novembri  1675.  B.  Despinoza.  Cependant  la  pièce 
capitale  du  recueil  est  sans  contredit  le  Traité  de 
Deo  et  homine  ejusque  valetudine.  Ce  n'est  plus  là 
simplement  un  développement  du  Livre  des  Prin- 
cipes, Le  Discours  de  la  Méthode^  les  Méditations, 
le  Traité  de  Vhomme^  le  Traité  des  passions^  y  sont 
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comme  infus.  Qu'on  veuille  bien  jeter  les  yeux  sur 
cette  attachante  composition ,  et  je  me  fais  une 
étrange  illusion,  ou  on  demeurera  convaincu  qu'elle 
ne  peut  être  rapportée  qu'à  un  spéculatif,  imbu  jus- 
ques  aux  moelles  des  maximes  de  la  philosophie  car- 
tésienne. C'est  pourquoi,  qu'il  y  ait  eu  dans  la  pensée 
de  Spinoza  deux  courants,  un  courant  hébraïque  et  un 
courant  cartésien,  je  n'aurais  garde  de  le  nier.  Mais 
mou  avis  est  que  le  courant  cartésien  y  a  dominé. 


III 


Il  n'en  est  pas  de  Malebranche  comme  de  Spi- 
noza. Personne  n'a  songé  et  vraisemblablement  ne 
songera  à  contester  l'origine  cartésienne  du  pieux 
Oratorien.  Et  en  effet,  dans  cet  Oratoire  que  Bérulle 
avait  fondé ,  il  était  naturel  que  l'on  cultivât  la 
philosophie  de  Descartes ,  dont  Bérulle  avait  été 
le  promoteur ^  Là  aussi,  je  le  reconnais-  là,  dans 
le  milieu  où  vit  Malebranche  et  chez  Malebranche 
en  particuher,  à  côté  de  l'influence  de  Descartes, 
agit  une  autre  et  puissante  influence,  celle  de  saint 
Augustin^.  Mais  ce  n'en  est  pas  moins  Descartes  qui 
a  révélé  Malebranche   à  lui-même  %    et    c'est  sur 

^  Voyez  mon  livre  inlilalé  :  le  Cardinal  de  Bérulle;  sa  vie,  ses 
écrits,  so)i  temps;  m-V2,  Paris,  185G, 

2  Cf.  PItilosophia  christiana,  Ambrosio  Victore  collectore  (Andréas 
MartinuSf  presbyter  Congr.  Orat.)  .Paris,  1667.  Ce  livre,  qui  faisait  le 
fond  de  l'enseignement  de  la  philosophie  à  l'Oratoire,  n'est  qu'une 
compilation  des  œuvres  de  saint  Augustin. 

^  Vovez  dans  VÉtoge  de  Malebranche  par  Fontenelle  l'anecdote  si 
connue  de  la  première  lecture  que  l'illustre  Oratorien  fit  de  Descartea. 
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les  principes  de  Descartes  que  Malebranche  a  philo- 
sophé. 

C'est  ce  qui  apparaîtrait  bien  davantage  si  la 
France,  plus  tière  de  son  Malebranche,  possédait  une 
édition  complète  des  œuvres  de  ce  brillant  génie. 
Par  malheur,  les  objurgations  généreuses  du  comte 
de  Maistre  à  cet  endroit  n'ont  pas  été  jusqu'à  ce  jour 
écoutées.  Je  liens  avec  M.  Saisset  que  l'édition  qu'a 
publiée  M.  de  Genoude  ne  compte  pas.  Avec  lui  par 
conséquent,  j'appelle  de  tous  mes  vœux  une  édition 
définitive ,  et  j'ose  ajouter  une  étude  définitive  du 
sublime  rêveur  de  Saint-Magloire. 

11  y  a,  je  le  veux,  de  fort  belles  pages  qui  concer- 
nent Malebranche.  On  a  passé  au  crible,  j'en  con- 
viens, ses  essentielles  théories.  Mais  où  trouver  une 
étude  d'ensemble,  pénétrante  et  étendue,  historique 
et  critique,  de  Malebranche  à  la  fois  métaphysicien 
et  polémiste?  Et  pourtant,  à  mon  sens,  qui  ne  con- 
naît point  Malebranche  polémiste  ne  connaît  pas  Ma- 
lebranche. Car  c'est  dans  la  polémique  plus  qu'ail- 
leurs peut-être  que  se  déploient  toutes  les  ressources 
de  son  esprit,  sa  dialectique  la  plus  fine,  sa  souplesse 
la  plus  prestigieuse,  sa  vigueur  la  plus  acérée.  Et 
quant  au  style  qu'alors  il  emploie,  je  n'en  sache  pas 
qui  le  surpasse  ou  qui  l'égale,  si  ce  n'est  le  style  de 
Pascal  dans  les  Provinciales^  ou  celui  de  Bossuet  et 
de  Fénelon  dans  V Affaire  du  Quiétisme,  M.  Saisset 
n'a  pas  manqué  d'en  faire  la  remarque  :  «  11  est  cer- 
tain, écrit-il,  que  Malebranche  n'avait  ni  le  goût  ni 
le  talent  de  la  controverse.  Une  preuve  entre  mille 
autres,  c  est  que,  toutes  les  fois  qu'on  lui  proposait 
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des  objections  de  vive  voix,  sa  règle  était  de  dire 
qu'on  ne  peut  philosopher  que  par  écrit.  C'est  fort 
bien,  mais  que  Leibniz  ou  Mairan  lui  envoient  par 
écrit  des  difficultés  pressantes ,  il  s'excuse  en  disant 
qu'on  ne  peut  philosopher  par  lettres.  Malgré  ce  dé- 
goût sincère  pour  la  discussion,  le  fait  est  que  Male- 
branche  a  eu  à  soutenir  vingt  querelles  :  une  d'abord 
avec  le  chanoine  Foucher,  se  disant  philosophe  aca- 
démicien, sur  la  certitude^  une  avec  Bossuet  sur  la 
grâce  ^  une  autre  avec  Fénelon  sur  le  gouvernement 
de  la  Providence  5  une  autre  avec  le  P.  Boursier  sur 
la  conciliation  de  la  toute-puissance  divine  avec  la 
liberté  humaine;  une  avec  le  P.  Lamy  sur  l'amour 
de  Dieu.  Notez  que  je  n'ai  pas  parlé  de  la  plus  grande 
querelle  de  Malebranche,  celle  avec  Arnauld.  Est-ce 
tout  ?  non  :  il  y  a  encore  une  autre  polémique  avec 
Begis  sur  la  grandeur  apparente  de  la  lune  \  » 

Eh  bien!  je  le  demande,  qui  jamais  s'est  avisé 
d'exposer,  en  la  jugeant,  cette  grande  querellé  de 
Malebranche  et  d' Arnauld,  dont  s'émut  le  dix-sep- 
tième siècle  tout  entier?  Ou,  de  bonne  foi,  doit-on 
convenir  qu'un  écrivain  en  présente  une  exacte  idée 
lorsqu'il  la  résume,  comme  le  P,  Daniel,  en  une  sorte 
d'abrégé  oratoire,  lequel  aboutit  à  une  comparaison  ? 
ce  Cet  illustre  partisan  de  la  philosophie  nouvelle,  écri- 
vait en  parlant  de  Malebranche  Tauteur  du  Voyage 
du  monde  de  Descartes,  s'est  brouillé  depuis  quelque 
temps  avec  M.  Arnauld,  dont  il  avait  toujours  été 
l'ami,  ce  qui  fait  une  espèce  de  guerre  civile.  On 

î  Page  374. 
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attaque  et  on  se  défend  avec  vigueur  de  part  et 
d'autre  ;  chacun  combat  à  sa  manière.  Les  volumes 
de  cinq  ou  six  cents  pages  sortent  en  moins  de  rien 
des  mains  de  M.  Arnauld.  L'autre  est  moins  fécond 
et  plus  précis  :  il  imite  ces  capitaines  qui  n'emploient 
que  des  troupes  d'élite,  sans  se  mettre  en  peine  du 
nombre,  et  qui  marchent  toujours  serrés  et  en  bon 
ordre,  qui  laissent  caracoler  l'ennemi  tant  qu'il  lui 
plaît,  mais  qui  ne  manquent  pas  de  l'enfoncer  quand 
l'occasion  s'en  présente...  Je  n'oserais  pourtant  ré- 
pondre du  succès  pour  le  P.  Malebranche,  à  cause  de 
la  grande  expérience  de  M.  Arnauld  dans  cette  sorte 
de  guerre,  oii  il  mérite  assurément  l'éloge  que  l'ami- 
ral de  Chàtillon  se  donnait  à  lui-même,  savoir,  qu'il 
avait  de  quoi  se  distinguer  entre  les  plus  grands  ca- 
pitaines qui  eussent  jamais  été,  en  ce  qu'ayant  pres- 
que toujours  été  battu  par  ses  ennemis,  ayant  perdu 
toutes  les  batailles  qu'il  avait  été  obligé  de  donner, 
il  se  trouvait  sur  ses  pieds  après  tous  ces  malheurs  en 
état  de  relever  son  parti,  et  de  faire  une  contenance 
capable  de  donner  de  l'inquiétude  à  ceux  qui  l'avaient 
terrassé  ' .  » 

Evidemment,  quel  qu'il  puisse  être,  le  bel  esprit 
reste  insuffisant  à  décider  entre  Malebranche  et  Ar- 
nauld. Afin  d'être  à  même  de  se  prononcer  dans  le 
débat  qui  les  divise ,  il  serait  indispensable ,  avant 
tout,   de  dépouiller  les  pièces  du   procès.  Je  me 

1  Voyage  du  monde  de  Descartes,  Paris,  1690,  p.  294,  301.  — 
Voyez  cependant  Port-Royal,  par  M.  Sainte-Beuve,  livre  VI.  L'au- 
teur est  entré  plus  avant  qu'on  n'avait  fait  jusqu'ici  dans  l'ana- 
lyse  des  débats  de  Malebranche  et  d* Arnauld. 

24 
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trompe,  il  serait  indispensable  de  se  les  être  pi  oru- 
rées.  Et  qu'on  ne  s'imagine  point  que  ce  soit  là  chose 
aisée,  ni  que  ces  écrits  se  réduisent  au  Traité  des 
vraies  et  des  fausses  idées  et  à  la  Réponse  de  r auteur 
de  la  Recherche  de  la  Vérité  au  livre  de  M.  Arnauld. 
Je  n'hésite  pas  même  à  prétendre  qu'il  serait  plus 
facile  de  découvrir  encore  quelques  billets  inédits  de 
Malebranche  que  de  réunir  toute  ses  lettres  impri- 
mées à  Arnauld.  Si  l'on  présumait  que  j'exagère,  en 
voici,  sauf  rectification,  le  catalogue  complet.  Qu'on 
essaye  :l.  Trois  lettres  touchant  la  défense  de  M,  Ar- 
nauld conire  la  réponse  au  Livre  des  vraies  et  fausses 
idées,  Rotterdam,  1685,  in-12.  IL  Réponse  aune 
dissertation  de  M.  Arnauld  contre  un  Éclaircisse- 
ment du  Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce,  etc., 
Rotterdam,  1685,  in-12.  IIL  Lettres  du  P.  Mâle- 
branche  à  un  de  ses  amis,  dans  lesquelles  il  répond 
aux  Réflexions  philosophiques  et  théologiques  de 
M.  Arnauld  sur  le  Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce, 
Rotterdam,  1686,  in-12.  IV.  Lettres  touchant  celles 
de  M.  Arnauld,  Rotterdam,  1687,  in -12.  V.  Deux 
lettres  touchant  le  '"1^  et  3^  volume  des  Réflexions  phi- 
losophiques et  théologiques  de  M.  Arnaidd,  Rotter- 
dam, 1687,  in-12.  YL  Lettres  du  P.  Malebranche  à 
M.  Arnauld,  docteur  de  Sorbo?ine,  Paris,  1694. 
YIL  Réponse  du  P.  Malebranche  à  la  troisième  lettre 
de  M.  Arnauld,  touchant  les  idées  et  les  plaisirs, 
Amsterdam,  1704,  in-12.  On  a  ajouté  à  cette  ré- 
ponse un  autre  écrit  de  Malebranche  qui  a  pour 
titre  :  Contre  la  prévention,  dont  l'objet  est  de  dé- 
montrer géométriquement  ou  que  M,  Arnauld  n'a 


DESCÂRTES.  423 

écrit  contre  lui  que  sur  de  faux  Mémoires,  ou  que 
les  livres  attribués  à  M.  Arnauld  ne  sont  pas  de  lui. 

A  ces  pièces,  qui  sont  considérables,  il  faudrait 
nécessairement  joindre  tous  les  écrits  correspondants 
d'Arnauld  K  C'est  seulement  à  cette  condition  qu'on 
aurait  les  éléments  d'une  étude  sérieuse.  Il  resterait 
ensuite  à  s'enfoncer  dans  une  matière  des  plus  abs- 
truses, à  suivre  sans  les  confondre  les  évolutions  in- 
nombrables de  deux  polémistes  passionnés,  à  prendre 
parti  sur  les  sujets  les  plus  relevés  de  la  métaphysique 
et  de  la  théologie.  Tâche  immense  et  ingrate  1  be- 
sogne fastidieuse  î  s'écrieront  les  délicats.  A  la  bonne 
heure  !  Mais  tant  qu'on  ne  l'aura  pas  entreprise  et 
menée  à  fin,  on  aura  sur  la  querelle  de  Malebranche 
et  d'Arnauld  des  lieux  communs  et  rien  de  plus. 

Il  ne  serait  pas,  je  crois,  à  beaucoup  près  aussi 
difficile  de  décider  entre  Malebranche  et  Bossuet.  Si 


*  Cf.  Histoire  de  M.  Arnauld,  Liège,  1597,  par  Quesnel.  P.  j  54  : 
«  M.  Arnauld  crut  devoir  préférer  les  intérêts  de  la  vérité  aux 
sentiments  de  l'amitié,  et  que,  de  grands  évêques  l'ayant  vivement 
pressé  par  leurs  lettres  de  rendre  ce  service  à  TP^glise,  il  n'était  pas 
libre  de  s'en  dispenser.  Le  public  est  assez  informé  de  cette  dis- 
pute par  les  livres  que  ce  docteur  composa  sur  ce  sujet.  Outre  les 
trois  volumes  des  Réflexions  pliilosophiques  et  théologiques  sur  le 
Nouveau  Système  de  la  nature  et  de  la  grâce,  il  y  a  le  Livre'des  vraies 
et  des  fausses  idées;  la  Défense  de  M.  Arnauld  contre  la  réponse  au 
Livre  des  vraies  et  fausses  idées,  avec  une  Lettre  de  près  de  cent  pages 
à  la  tête  de  cette  défense  ;  la  Dissertation  sur  la  manière  dont  Dieu  a 
fait  les  miracles  de  r ancienne  loi  par  le  ministère  des  anges,  etc.;  les 
Neuf  Lettres  de  M.  Arnauld  à  l'auteur  du  système,  qui  font  un  vo- 
lume ;  une  Dissertation  sur  le  prétendu  bonheur  des  plaisirs  des  sens, 
contre  ce  qui  en  avait  été  dit  par  M.  Bayle  en  faveur  du  même  au- 
teur. » 

Pour  se  convaincre  que  M.  Arnauld  a  rendu  par  ces  ouvra j:cs  un 
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j'en  avais  le  loisir,  je  tenterais  moi-même  d'établir,  à 
rencontre  de  M.  Saisset,  que  l'évêque  de  Meaux  fut 
parfaitement  fondé  à  condamner  chez  Malebrancbe 
le  système  exclusif  des  voies  générales.  Je  me  bor- 
nerai à  signaler  ici  au  savant  professeur  un  oubli  ou 
une  erreur. 

En  1680,  Malebrancbe  publie  son  Traité  de  la  na- 
ture et  de  la  grâce.  Sur-le-champ,  Arnauld  prend 
alarme ,  et  en  même  temps  qu'Arnauld ,  Bossuet. 
«  Pour  le  livre  de  la  Nature  et  de  la  Grâce,  écrit  en 
1681  Bossuet  à  l'abbé  Nicaise,  je  n'en  ai  pas  été  sa- 
tisfait, et  je  crois  que  l'auteur  se  réformera,  car  il  est 
modeste  et  ses  intentions  sont  très-pures  ^  )>  Deux 
années  se  passent,  et  comme  l'auteur  ne  se  réforme 
point,  en  1683,  Bossuet  écrit  à  l'évêque  de  Castorie, 
M.  de  Néercassel,  une  lettre  où  M.  Saisset  lui  re- 
proche, à  tort  suivant  moi,  de  se  montrer  sévère  jus- 
qu'à la  dureté.  M.  Saisset  aurait-il  donc  oublié  une 
lettre  plus  sévère  encore,  mais  que  je  ne  consentirais 


service  considérable  ù,  l'Église,  ajoute  victorieusement  Quesnel,  il  suf- 
fira de  lire  le  décret  du  29  mai  1694.  On  y  verra  les  livres  suivants 
condamnés  :  Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce,  par  M.  Malebran- 
clie,  à  Amsterdam,  1680.  Ejusdem  opéra  sequentia  :  Traité  de  la  na- 
ture et  de  la  (jrâce  par  l'auteur  de  la  Recherche  de  la  vérité;  der- 
nière édition  augmentée  de  plusieurs  éclaircissements  qui  n'ont 
point  encore  paru;  Rotterdam,  1684;  Défense  de  Vauteur  de  la 
Recherche  de  la  vérité  contre  l'accusation  de  M.  de  la  Ville,  etc., 
Rotterdam,  1684  ;  Lettres  du  P.  Malebranche  à  un  de  ses  amis,  dans 
lesquelles  il  répond  aux  Réjléxions  philosophiques  et  théologiques  de 
M.  Arnauld  sur  le  Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce,  Rotterdam, 
1 686  ;  Lettres  du  P.  Malebranche  touchant  celles  de  M.  Arnauld,  1 687 , 
Rotterdam. 

1  OEuvres  complètes  de  Bossuet,  Poissy,  1846,  t.  XXVI,  p.  122. 
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pas  non  plus  à  taxer  de  dureté,  la  magnifique  lettre 
à  un  disciple  du  P.  Malebranche  ?  «  Je  parle  sous  les 
yeux  de  Dieu,  y  écrit  Bossuet,  et  dans  la  vue  de  son 
jugement  redoutable ,  comme  un  évêque  qui  doit 
veiller  à  la  conservation  de  la  foi*  !  »  Quelle  dignité 
et  quel  accent  î  Bossuet  ne  s'est  jamais,  à  mon  gré, 
montré  plus  sensé,  plus  ferme,  plus  prévoyant,  d'une 
éloquence  plus  virile  et  plus  entraînante. 

Que  si,  au  contraire,  M.  Saisset  n'a  pas  oublié 
mais  simplement  omis  cette  page  incomparable,  il 
s'ensuit  qu'il  n'a  pas  pris  garde  à  l'erreur  que  con- 
tient, touchant  cette  même  lettre,  la  biographie  de 
Malebranche,  qu'il  fait  sienne.  D'après  cette  bio- 
graphie, en  effet,  il  semble  que  la  lettre  à  un  disciple 
du  P.  Malebranche  soit  antérieure  à  l'éclatante  ex- 
plosion de  V Oraison  funèbre  de  Marie- Thérèse,  alors 
que  Bossuet  se  laisse  emporter  jusqu'au  mépris  contre 
ces  philosophes  qui,  «  mesurant  les  conseils  de  Dieu 
à  leurs  pensées,  ne  le  font  auteur  que  d'un  certain 
ordre  général  d'où  le  reste  se  développe  comme  il 
peut^!  »  Cependant  l'oraison  funèbre  est  de  1683, 
la  lettre  de  1687  ^  Or,  il  n'est  pas  indifférent  de  re- 
dresser ou  d'éviter  une  pareille  interversion  5  car , 
rapprochée  des  dates  qui  précèdent ,  cette  date  de 
1687  témoigne  que  Malebranche  opposa,  au  moins 
durant  six  années,  une  obstination  invincible  aux 


^  Bossuet,  XXVI,  p.  203. 

2  /d.,t.  XI,  p.  57. 

3  La  date  de  celle  lettre  est  certaine.  Bossuet  y  mentionne  l'O- 
raison  funèbre  du  prince  de  Condè  et  les  Variations^  qui  parurent  en 
J687. 

24. 
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pressantes  instances  de  Bossuet,  si  tant  est,  ce  dont 
je  doute,  que  l'opiniâtre  Oratorien  se  soit  jamais  dé- 
parti de  ses  idées. 

C'est  encore  sur  un  pur  détail  de  chronologie, 
mais  qui  aussi  a  sa  portée,  qu'à  propt)S  de  Leibniz 
j'ai  à  me  séparer  de  M.  Saisset.  Il  s'agit  de  l'époque 
où  paraît  véritablement  dans  les  écrits  du  philosophe 
de  Hanovre  son  principe  fondamental  :  «  Que  la  force 
est  l'essence  de  toute  substance.  »  Avec  les  autorités 
les  plus  décisives,  surtout  avec  une  précision  de 
textes  irrécusable,  j'avais  fixé  cette  date  vers  1691 
ou  1694  au  plus  tôt^  M.  Saisset  a  pensé  qu'on  devait 
la  reporter  à  1685.  J'ai  combattu  cette  assertion'-. 
Aujourd'hui  néanmoins  M.  Saisset  persiste  à  regarder 
son  assignation  comme  hors  de  conteste,  et  essaye  de 
m'opposer  d'autres  citations.  L'habile  professeur 
a-t-il,  au  préalable,  réfuté  mes  propres  arguments  P 
Nullement.  Il  se  contente  de  les  déclarer  ingénieux. 
Je  pourrais,  à  mon  tour,  le  payer  de  pohtesse.  Je 
préfère  examiner  sommairement  ses  nou\elles  ob- 
jections. Elles  se  ramènent  à  deux,  et  il  les  tire  toutes 
les  deux  de  la  correspondance  qu'en  1685  Leibniz 
entretint  avec  Arnauld.  L'une  est  une  contradiction 
directe  de  mon  sentiment  j  l'autre  en  est  une  contra- 
diction par  induction. 

En  premier  lieu,  Leibniz,  dans  cette  correspon- 
dance, ne  cesse  de  parler  de  formes  substantielles, 
qu'il  transforme  en  monades.  En  second  lieu,  Leib- 


i  La  Fliilosophicdc  Leibniz,  Paris,  1800,  \).  7 G. 

'-   U)ic  Visite  à  Hanovre;  Mcmuire  sur  Leibniz.  Paris,  1801,  p.  54. 
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riiz,  dans  le  Discours  de  métaphysique  qui  suit  cette 
correspondance,  se  montre  en  pleine  possession  de 
l'harmonie  préétablie,  laquelle,  à  qui  sait  V entendre^ 
présuppose  la  monadologie. 

Vous  m'opposez,  dirai-je  à  M.  Saisset,  des  passages 
de  1685  où  Leibniz  parle  de  formes  substantielles, 
et  vous  ajoutez  qu'il  les  transforme  en  monades. 
Consultez  M.  Pertz*,  M.  Guhrauer'^,  qui  tous  les 
deux  presque  simultanément  ont  publié  cette  ins- 
tructive autobiographie  de  Leibniz  que  vous  avez 
mentionnée,  et  ils  vous  rappelleront  qu'à  quinze  ans, 
dans  ses  promenades  au  Rosenthal,  le  merveilleux 
élève  du  péripatéticien  Thomasius  déhbérait  déjà  s'il 
garderait  les  formes  substantielles.  Les  formes  subs- 
tantielles, l'entéléchie  d'Aristote ,  sont  donc  chez 
Leibniz  des  conceptions  fort  anciennes.  Elles  ont,  je 
vous  l'accorde,  préparé  la  monadologie  et  la  théorie 
leibnizienne  de  la  force.  De  votre  côté,  accordez-moi 
que  des  formes  substantielles  à  la  notion  de  substance 
qui  est  une  force,  que  de  l'entéléchie  d'Aristote  à  la 
monade  de  Leibniz,  il  y  a  un  abîQie.  La  gloire  de 
Leibniz  consiste  précisément  à  l'avoir  franchi.  Mais  je 
ne  vois  pas  qu'en  1685  il  l'ait  franchi.  Leibniz,  à 
mon  avis,  ne  sera  point  arrivé  à  transformer  les 
ormes  substantielles  en  monades,  tant  que  sa  notion 
de  la  substance  se  bornera  à  envelopper  tout  ce  qui 
doit  arriver  à  la  substance.  11  faudra  de  plus,  et  c'est 

1  Perlz,  Leibnizem  Gesammelte  Werke;  Vierter  Band;  Hannover, 
18-47,  p.  165. 

2  Guhrauer;  LeiOnùz  cine  Biographie.  Breslau  ,  1846,  Ànmer- 
hungen,  p.  52. 
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là  le  point,  il  faudra  de  plus  que  cette  notion  enve- 
loppe l'effort  :  «  Conatum  involvat,  »  car  l'effort 
seul  manifeste  la  force  active,  la  puissance  d'agir, 
laquelle  constitue  la  substance,  qui  est  monade. 

Vous  m'opposez,  dirai-je  encore  à  M.  Saisset,  un 
discours  de  1685  où  Leibniz  se  montre  en  pleine 
possession  de  l'harmonie  préétablie.  C'est  peu.  Il  se- 
raitfacile  de  produire  des  textes  de  1668  ^  etde  1669^, 
011  se  rencontre  déjà  cette  conception  d'harmonie 
universelle  et  d'harmonie  préétablie ,  conception  si 
enracinée  chez  Leibniz  et  comme  inséparable  de  son 
esprit.  C'est  par  l'harmonie  préétablie,  je  vous  l'ac- 
corde, que  Leibniz  a  fini.  Mais,  de  votre  côté,  ac- 
cordez-moi que  c'est  par  l'harmonie  préétablie  que 
Leibniz  a  commencé.  Il  n'y  a  point  entre  la  mona- 
dologie  et  l'harmonie  préétabHe  un  rapport  de  prin- 
cipe à  conséquence.  Loin  de  là,  ce  sont  deux  théories 
disparates,  ou  plutôt  deux  théories  qui  se  repous- 
sent, et  que  Leibniz,  à  bout  de  voie,  a  commis  la 
faute  impardonnable  de  vouloir  concilier.  Qu'est-ce 
en  effet,  à  qui  sait  l'entendre,  que  l'harmonie  préé- 
tablie ?  Le  mécanisme.  Et  qu  est-ce  que  la  mona- 
dologie.?  Le  dynamisme.  Or,  la  démonstration  en  est 
vulgaire,  ce  fut  le  mécanisme  qui  d'abord  prévalut 

*  Cf.  Erdmann,  p.  47.  Confessio  naturœ  contra  atlieistàs,  1668., 
«  Cum  aulem  demonstraverimus  corpora  determinatam  figuram  et 
quantitatem,  molum  vero  illum  habere  non  posse,  nisi  supposilo 
ente  incorporali,  facile  apparat  ens  illud  incorporale  pro  omnibus 
esse  unicum,  ob  harmoniam  omnium  inter  se....  » 

2  Ibid.,,  p.  53.  Epistola  ad  Jac.  Thomasium,  1669.  «  Quum  la- 
men  rêvera  in  natura  nulla  sit  sapienlia,  nulhis  appetitus,  ordo  vero 
pulcher  ex  eo  oriatur,  quia  est  horologium  Dei.  >» 
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chez  Leibniz  ^  Par  un  élan  de  génie,  Leibniz  s'éleva 
ensuite  au  dynamisme.  Mais  son  imagination  am- 
bitieuse le  replongea  bientôt  dans  les  ténèbres  du 
mécanisme  dont  il  s'était  affranchi.  Par  conséquent, 
il  n'est  pas  exact  d'affirmer  que  l'harmonie  préétablie 
présuppose  la  monadologie.  Elle  la  précède  ou  y 
succède,  ce  qui  est  très-différent. 

Aussi  bien,  pour  M.  Saisset  et  pour  moi,  la  ques- 
tion n'est  vraiment  pas  la  même.  M.  Saisset  a  cru 
trouver  ce  que  je  ne  cherchais  pas,  la  date  à  laquelle 
Leibniz  a  conçu  l'idée-mère  de  son  système.  Jusqu'à 
ce  qu'on  ait  produit  un  texte  antérieur  à  1691  ^  ou  à 
1694^  et  dans  lequel  Leibniz,  au  lieu  des  vagues  ex- 
pressions de  formes  substantielles  et  d'harmonie,  ar- 
ticule enfin  le  mot  de  force,  je  croirai  avoir  trouvé 
ce  que  je  cherchais,  la  date  à  laquelle  les  écrits  de 
Leibniz  contiennent  explicitement  cette  énonciation 
féconde,  que  la  force  est  l'essence  de  toute  subs- 
tance. 


IV 


Mais  c'est  assez  et  trop  insister.  De  cette  question 
très-particulière  je  passe  à  une  dernière  et  très-gé- 
nérale observation  que  je  soumets  à  M.  Saisset.  Elle 
concerne  le  titre  même  de  son  livre.  Sous  le  titre  de 

^  Cf.  Erdmann,  p.  701,  Lettre  I,  à  Montmort,  1714. 

*  Cf.  Ibid.^  p.  112.  Si  V essence  du  corps  consiste  dans  Véten~ 
dMe,  1691. 

^  Cf.  Ibid.,  p.  121.  De  primas  pliilosophiœ  emendaiione  et  de  no- 
tione  substantiœ,  1694. 
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Précurseurs  et  Disciples  de  Descartes ^  l'élégant  écri- 
vain a  disserté  dans  les  termes  les  meilleurs  de  Roger 
Bacon,  de  Ramus,  de  Spinoza,  de  Malebranche,  de 
Leibniz.  Que  Bacon,  que  Ramus,  puissent  être  dé- 
signés comme  les  précurseurs  de   Descartes ,   cela 
n'est  pas  douteux.  ]\Iais,  lorsqu'il  s'agit  de  Spinoza, 
de  Malebranche,  de'  Leibniz,  est-ce  bien  disciples  de 
Descartes  qu'il  convient  de  les  nommer,  et  non  pas 
plutôt  successeurs  ?  Manifestement ,  et  Spinoza ,  et 
Malebranche,  et  Leibniz,  qu'ils  l'avouent  ou  qu'ils 
s'en  défendent,  doivent  beaucoup  à  Descartes,  et,  en 
ce  sens,  j'ai  moi-même  soutenu  que  «  Leibniz  est 
le  dernier  et  le  plus  grand  des  Cartésiens.  »  Cepen- 
dant, ces  illustres  penseurs  sont,  avant  tout,  eux- 
mêmes.  Le  Cartésianisme,  à  passer  par  leur  intelli- 
gence, est  devenu  le  Spinozisme,  leMalebranchisme, 
le  Leibnizianisme,  c'est-à-dire  tour  à  tour  une  doc- 
trine qui,  pour  avoir  dans  la  doctrine  cartésienne 
ses  antécédents,  n'en  reste  pas  moins  une  philosophie 
originale.  A  coup  sûr,  ni  Spinoza,  ni  Malebranche, 
ni  Leibniz  ,    n'eussent   salué  dans  Descartes   leur 
maître  ^  ni  Descartes  n'eût  reconnu  dans  Spinoza, 
dans  Malebranche,  dans  Leibniz,  ses  disciples. 

C'est  ailleurs,  et  dans  des  régions  moins  hautes, 
qu'il  convient  de  chercher  ceux  qu'on  peut  appeler 
justement  les  disciples  de  Descartes.  Ils  furent  nom- 
breux, instruits,  pleins  de  zèle,  dévoués,  et  si  leur 
esprit  de  secte  compromit  par  instants  la  fortune  du 
maître,  s'il  leur  arriva  de  discréditer  par  leurs  excès 
quelques-uns  de  ses  principes,  leur  lutte  énergique 
assura  pourtant  son  triomphe. 
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Un  philosophe  éloquent  nous  a,  je  le  sais,  décrit 
cette  lutte  ^  A  sa  suite,  je  ne  Tignore  pas,  des  écri- 
vains consciencieux  nous  ont  donné  connaissance  des 
travaux  des  Cartésiens  proprement  dits.  Toutefois 
ces  travaux,  d'ordinaire,  se  trouvent  indiqués  par 
eux  plutôt  qu'analysés,  et  la  doctrine  en  est,  géné- 
ralement, plus  discutée  que  le  texte.  Peut-être  méri- 
teraient-ils davantage. 

En  effet,  qu'on  y  songe  î  Du  vivant  de  Descar- 
tes ,  sa  philosophie  reste  à  peu  près  ignorée  du 
public,  de  même  qu'elle  n'obtient  aucun  accès  dans 
les  écoles,  où  Aristote  règne  sans  partage.  Ainsi,  il 
me  tombait  dernièrement  entre  les  mains  un  curieux 
recueil  de  thèses  soutenues  de  1649  à  1652  au  col- 
lège de  Clermont  :  Thèses  de  logica  et  philosophia 
morali  propugnatœ  a  nobilibus  adolescentibus  in 
collegio  Claromontano  Soc.  Jesii^  annis  1649-52. 
Paris,  Edm.  Martin,  in-8^.  Veut-on  savoir  ce  que 
sont  ces  thèses  ?  Elles  sont  toutes  péripatéticiennes. 
On  va  même  jusqu'à  y  soutenir,  par  exemple,  V Ac- 
cord d' Aristote  et  de  saint  Augustin  !  Et  ce  qui  a 
lieu  au  collège  de  Clermont  a  lieu  également  à  Na- 
varre, en  un  mot  dans  toute  l'Université  de  Paris. 
Descartes  vivant  n'est  connu  que  du  petit  nombre. 

Au  contraire,  Descaries  mort,  aussitôt  sa  philo- 
sophie devient  un  drapeau.  On  prend  parti  pour  ou 

*  M.  Cousin  :  De  la  persécution  du  Cartésianisme  en  France. 
Fragments  de  philosophie  moderne,  Paris,  1838,  p.  174.  Voyez 
aussi:  OEuvres  philosophiques  du  P.André,  Paris,  1843,  Introduc- 
tion. 

5  N°  416  du  catalogue  de  la  bibliothèque  de  feu  M.  Mauger» 
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contre  lui  ^  on  le  repousse  ou  on  le  suit  -,  on  l'in- 
vective ou  on  l'exalte.  De  là  une  multitude  d'écrits, 
qu'il  importe  d'étudier  en  eux-mêmes,  pour  com- 
prendre ce  mouvement  extraordinaire  qui  devait 
s'appeler  la  révolution  cartésienne.  Les  uns  repré- 
sentent Tattaque  -,  les  autres  la  défense.  Je  me  con- 
tente d'indiquer  quelques-uns  de  ces  ouvrages  que 
j'ai  sous  les  yeux. 

Et  d'abord  l'attaque. 

1660.  Pétri  Petiti  medici  Parisiensis ,  de  motii 
animalium  spontaneo  liber  unus.  Parisiis.  Dédié  à 
Guillaume  de  Lamoignon. 

1665.  Pétri  Petiti,  de  extensione  animœ  et  re- 
rum  incorporalium  natura^  lihri  duo,  ad  noviim 
animœ  systema.  Parisiis.  Ouvrage  dédié  à  Louis  XIV. 

167o-1678.  Foucher.  Philosophie  des  Acadé- 
miciens. 

1678.  Défense  de  Bernier.  Dans  le  Recueil  des 
pièces  curieuses  concernant  la  philosophie  de  M,  Des- 
cartes,  Amsterdam,  1684-.  (f  M.  Bernier,  écrit  Bayle, 
éditeur  du  Recueil,  consent  qu'on  fasse  des  Carté- 
siens tout  ce  qu'on  voudra,  et  se  déclare  fort  verte- 
ment contre  quelques-unes  de  leurs  doctrines;  pour 
mieux  faire  sa  paix;  du  reste,  ayant  autant  de  rai- 
sons qu'eux  de  craindre  qu'on  ne  l'accusât  d'hérésie 
au  sujet  de  la  transsubstantiation,  il.  fait  ce  qu4l  peut 
pour  faire  connaître  son  innocence.  » 

1680.  Guillaume  Lamy.  De  principiis  rerum 
libri  très.  In  secundo,  Cartesiana  philosophandi 
methodus  atque  de  rerum  principiis  opinio  reji- 
ctuntur.  Ouvrage  dédié  à  M.  Antoine  de  Baril  Ion. 
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1680.  Louis  de  la  Ville  (le  P.  le  Valois,  jésuite 
de  Caen).  Sentiments  de  M.  Descartes  touchant  l'es- 
sence et  les  propriétés  du  corps  ^  opposés  à  la  doc- 
trine de  r Eglise,  et  conformes  au  sentiment  de  Cal- 
vin^ sur  le  sujet  de  VEucharistie.  Avec  une  disser^ 
tationsur  la  prétendue  possibilité  des  choses  impos- 
sibles. Paris.  —  Ouvrage  dédié  à  messeigneurs  les 
archevêques  et  évêques  de  France.  —  L'auteur  y 
soutient  «  que  tous  les  Cartésiens,  à  la  réserve  du  P. 
Maignan,  de  M.  de  Cordemoy  et  de  fort  peu  d'autres, 
ont   suivi  ces  mêmes  principes  de  M.  Descartes   : 
M.  Clerselier  -,  de  la  Forge  5  l'auteur  du  Discours  sur 
les  entretiens  de  M,  Rohault;  l'auteur  de  \di  Recherche 
de  la    Vérité;  M.  Cally,  prêtre,  professeur  dans 
l'Université  de  Caen-,  M.  Bernier;  M.  Gadroys,  An- 
toine le  Grand  ^  l'auteur  de  la  Critique  de  la  Re- 
cherche  de  la  Véinté  ;  l'auteur  de  Y  Education  des 
dames  et  autres.  )> 

4690.  Le  P.  Daniel^  jésuite.  Voyage  du  monde 
de  Descartes ^  Paris.  L'auteur  se  propose  «  de  mon- 
trer que  le  système  du  monde  conçu  par  Descartes 
est  plein  de  contradictions,  qu'il  n'est  nullement 
suivi,  qu'une  supposition  en  détruit  une  autre.  )> 

1692,  Le  P.  Boschet^  jésuite.  Réflexions  d'un  Aca- 
démicien sur  la  vie  de  M.  Descartes,  envoyées  à  un 
de  ses  amis  en  Hollande.  La  Baye. 

1689-1694?.  Huetii  Censura  philosophiœ  Carte- 
sianœ.  Editio  quarta.  Parisiis.  Ouvrage  dédié  au 
duc  de  Montausier.  «  Sed  nunc  desino,  écrit  Huet  5 
nec  enim  exspectas ,  opinor ,  a  me,  generosissime 
dux,  ut  ceteras  disciplinée  hujus  propagines  perse- 
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quar  et  elidam  :  erutis  enim  radicibus,  occisoque 
trunco^  cornière  cum  cacumine  ramos  necesse  est.  » 

1698.  Huet.  Nouveaux  Mémoires  pour  servir  à 
riiistoire  du  Cartésianisme.  Amsterdam.  Pamphlet 
anonyme  et  peu  digne  d'un  prêtre,  où  l'auteur  res- 
sasse en  de  froides  plaisanteries  la  vie  et  la  doctrine 
de  Descartes. 

On  peut  juger  par  ces  indications  de  la  diversité  de 
l'attaque.  Mais  la  défense  n'était  ni  moins  multipliée, 
ni  moins  soutenue,  et  on  ne  s'étonne  point  qu'elle 
ait  fini  par  être  victorieuse. 

1664.  L'homme  de  René  Descartes ^  avec  les  re- 
marques de  Louis  de  la  Forge,  et  une  dédicace  de 
Clerselier  à  monseigneur  de  Colbert.  Paris. 

1666.  Traité  de  l'esprit  de  l'homme,  de  ses  fa- 
cultés et  fonctions  et  de  son  union  avec  le  corps  sui- 
vant les  principes  de  R.  Descartes,  par  L.  de  la 
Forge,  docteur  en  médecine,  demeurant  à  Saumur. 
Amsterdam.  Ouvrage  dédié  à  M.  de  Montmor.  «  Ce 
n'est  pas,  écrit  la  Forge  s'adressant  à  Montmor,  ce 
n'est  pas  que  Descartes  n'ait  eu  de  puissants  pro- 
tecteurs aussi  bien  que  d'injustes  ennemis  :  deux 
grandes  princesses  ont  reçu  avec  beaucoup  d'estime 
les  préceptes  de  cet  homme  incomparable.  Des  pro- 
vinces entières  ont  imité  leur  exemple,  et  toute  l'Eu- 
rope sait  avec  quelle  ardeur  vous  entreprenez-sa  dé- 
fense. Non-seulement  vous  soutenez  son  parti  par  la 
force  de  vos  raisons,  mais  par  une  grâce  particulière, 
avez  souvent  fait  de  votre  maison  le  théâtre  de  sa 
gloire.  Ces  faveurs  sont  trop^  considérables  pour  ne 
vous  en  faire  que  de  secrets  remercîments...  ^) 
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Et  déjà,  en  1655  et  1656,  Clerselier  avait  suscité 
Clauberg. 

1655.  Johannis  Claubergii  Initiatio  philosophie 
sive  diibitatio  Cartesiana  ad  metaphysicam  certi- 
tudinem  viam  aperiens.  Duisburg. 

1656.  J.  Claubergiiis,  De  cog7iitio7ie  Deiet  nostri^ 
quatenus  naturali  rationis  lumine ,  secundum  ve- 
ram  ,  philosophiam  potest  comparari^  Exercita- 
tiones  centum,  Duisburg. 

1669.  Johannes  Amerpoel.  Cartesius  Afosaïzans, 
seu  enidens  et  facilis  conciliatio  philosophiœ  Car- 
tesii  cum  historia  creationis,  primo  capite  Geneseos 
per  Mosem  tradita.  — Leovardiœ. 

1670.  Le  P,  Poisson,  de  r Oratoire.  Commen- 
taire ou  remarques  sur  la  méthode  de  René  Des- 
cartes^  ou  on  établit  plusieurs  principes  généraux 
nécessaires  pour  entendre  toutes  ses  œuvres.  Paris, 
Ouvrage  dédié  à  monseigneur  l'archevêque  de  Na- 
zianze,  grand  maître  de  la  chapelle  de  Sa  Majesté. 

1674.  Le  P.  René  le  Bossu,  Génovéfain.  Paral- 
lèle des  principes  de  la  physique  d'Aristote  et  de 
celle  de  René  Descartes.  Paris. 

1671.  Jacques  Rohault.  Entretiens  sur  la  philo- 
sophie^ Paris.  Dédié  à  S.  A.  S.  monseigneur  le 
Prince.  «  Ce  savant  homme,  écrit  Rohault  en  parlant 
de  Descartes,  qui  n'est  mort  quedepuis  vingt  ans  seu- 
lement, est  déjà  le  maître  de  plusieurs  célèbres-Uni- 
versités  dans  l'Europe,  et  l'on  peut  dire  que  Platon  et 
Aristote  n'ont  point  fait  plus  d'honneur  à  la  Grèce  qu'il 
n'^n  fait  à  la  France.  »  Et  Rohaulf  croit  devoir  join- 
dre à  son  livre  un  témoignage  de  la  reine  Christine 
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(le  Suède  en  faveur  de  M.  Descartes.  «  Nous  certifions 
même  par  ces  présentes,  écrit  la  reine  dans  cette 
pièce  datée  de  Hombourg  30  août  1667,  nous  certi- 
fions même  qu'un  si  illustre  maître  a  beaucoup  con- 
tribué à  notre  glorieuse  conversion,  et  que  la  pro- 
vidence de  Dieu  s'est  servie  de  lui  et  de  notre  illustre 
ami,  le  sieur  Chanut,  pour  nous  en  donner  les  pre- 
mières lumières;  en  sorte  que  sa  grâce  et  sa  misé- 
ricorde achevèrent  après  à  nous  faire  embrasser  les 
vérités  de  la  religion  catholique,  apostolique  et  ro- 
maine, que  ledit  sieur  Descartes  a  toujours  professée, 
et  dans  laquelle  il  est  mort,  avec  toutes  les  marques 
de  la  vraie  piété  que  notre  religion  exige  de  tous  ceux 
qui  la  professent.  » 

1676.  Jacques  Rohault,  Traité  de  physique. 
Pai'is  ,  Dédié  à  S.  A.  monseigneur  le  duc  de 
Guise. 

1679.  Antonius  le  Grand,  Apologia  pro  Renato 
Descartes^  contra  Samuelem  Parkerum.  S.  T.  P. 
archidiaconum  Cantuariensem,  instituta  et  ador- 
nata.  Londini. 

1685.  Petrus  Poiret,  Cogitationum  rationalium 
de  Deo ,  anima  et  malo^  libri  quatuor.  Amstelo- 
dami, 

1690.  De  Cordenioij.  Dissertations  physiques  sur 
le  discernement  du  corps  et  de  l'âme;  sur  la  ^parole 
et  sur  le  système  de  M.  Descartes,  Ouvrage  dédié 
au  roi.  «  Jamais,  écrit  l'auteur  dans  sa  dédicace,  ja- 
mais l'union  de  ces  deux  excellentes  parties,  qui  font 
tout  l'homme,  ne  fut  si  merveilleuse  qu'en  Yotre 
Majesté,  et  jamais  héros  n'eut  une  si  grande  âme 
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dans  un  si  beau  corps*.  Aussi  ne  regardons-nous 
pas  votre  personne  sacrée  comme  un  pur  ouvrage  de 
la  nature  :  nous  avons  cru  dès  le  moment  de  sa  nais- 
sance qu'elle  venait  du  ciel ,  et  nous  considérons 
toutes  ses  actions  comme  les  suites  continuelles  du 
miracle  qui  nous  Fa  donnée.  » 

1691 .  Pierre  Sylvain  Régis,  Réponse  au  livre 
qui  a  pour  titre  :  P.  Danielis  Huetii^  episcopi  Sues- 
sionensis  designati ,  Censura  philosophiœ  Carte- 
sianœ  ;  servant  d éclaircissement  à  toutes  les  parties 
de  la  philosophie,  surtout  à  la  métaphijsique.  Ou- 
vrage dédié  à  M.  le  vicomte  de  Montaigu. 

1697.  Régis.  Réflexions  dun  anonyme  sur  une 
lettre  de  M.  Leibniz^  écrite  à  M.  l'abbé  Nicaise. 

1716.  Labbé  Genest,  Principes  de  philosophie  ou 
preuves  naturelles  de  F  existence  de  Dieu  et  de  l'im- 
mortalité de  rame.  Paris.  Poëme  dédié  à  S.  A.  R. 
Mgr.  le  duc  d'Orléans,  régent  du  royaume,  et  suivi 
d'une  lettre  écrite  en  1704  à  M.  Régis. 

1  Alors  même  que  son  amour-propre  buvait  la  flatterie  comme  de 
l'eau,  Louis  XIV  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  chapitre  de  sa  santé. 
Jamais  prince,  apparemment,  ne  fut  plus  souvent  purgé,  saigné,  dro- 
gué. Voyez  le  très-curieux  livre  que  vient  de  publier  M.  le  Roy,  con- 
servateur de  la  bibliothèque  de  la  ville  de  Versailles  :  Journal  de  la 
santé  du  Roi  Louis  XIV,  de  l'année  1647  à  l'année  1711,  écrit  par 
Vallot,  d'Aquin  et  Fagon,  tous  trois  ses  premiers  médecins,  avec 
introduction,  noies  et  pièces  Justificatives;  Paris,  1862.  Il  y  a  là  de 
quoi  expliquer  tour  à  tour  et  contredire  les  plaisanteries  de  Mo- 
lière sur  les  médecins.  Les  matérialistes  de  l'histoire  y  trouveront 
ample  matière  à  leurs  observations  sur  les  rapports  du  physique  et 
du  moral.  La  malignité  humaine  y  rencontrera,  d'autre  part,  un 
assez  bel  exemple  de  l'égalité,  que  célébrait  Malherbe.  Mais  ce  que 
l'on  devra  peut-être  le  plus  admirer,  c'est  l'espèce  de  transfigura- 
tion par  la  louî^nge  d'un  monarque  si  malsain  et  si  maladif. 
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On  l'aura  certainement  observé.  Dans  ces  débats 
qui  s'agitent  autour  du  nom  de  Descartes,  et  où  amis 
et  ennemis  ne  laissent  pas  que  de  se  réclamer  de 
puissants  protecteurs,  ce  n'est  pas  le  géomètre,  ce 
n'est  pas  même  le  physicien  qui  est  en  cause  -,  c'est 
le  métaphysicien.  Ceux-ci  s'évertuent  à  démontrer 
que  les  théories  cartésiennes  ruinent  les  fondements 
de  la  foi  ;  ceux-là  prennent  à  tâche  d'établir  qu'elles 
les  laissent  intactes,  ou,  mieux  encore,  qu'elles  les 
consohdent.  Ainsi,  chose  singulière!  tandis  que  le 
dix-huitième  siècle  devait  rejeter  le  Cartésianisme 
comme  un  support  de  la  théologie,  c'est  au  nom  des 
intérêts  sacrés  de  la  théologie  que  le  dix-septième 
siècle  le  combat. 

Le  temps  présent  se  trouve  par  bonheur  libre  de 
ces  scrupules  et  exempt  de  ces  préjugés.  A  la  sépa- 
ration salutaire  du  pouvoir  civil  et  du  pouvoir  reli- 
gieux correspond  la  distinction  désormais  consom- 
mée de  la  philosophie  et  de  la  théologie.  Nous 
pouvons  donc,  en  toute  sécurité,  reprendre  les  tra- 
ditions cartésiennes  et  les  estimer  leur  juste  prix.  Je 
dirai  plus.  Il  est  de  notre  devoir  de  les  continuer, 
car  il  y  va  de  l'avenir  de  la  métaphysique. 

Pour  moi,  lorsque  je  veux  me  reposer  du  fa- 
tras de  ces  théories  d'importation  étrangère  qui, 
de  nos  jours,  s'adressent  à  la  foule  et  sollicitent 
le  succès,  je  retourne  à  des  livres  tels  que  celui  de 
M.  Saisset,  simples,  précis,  lumineux.  Surtout 
je  retourne  au  Discours  de  la  Méthode  et  aux  Médi- 
tations. 

Au  milieu  des  ténèbres  visibles  dont  nous  enve- 
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loppent  tant  d'utopies  contemporaines,  je  me  plais  à 
me  répéter  qu'il  n'y  a  de  vrai  que  ce  qui  est  évident, 
et  je  m'assure  que  «  la  règle  qui  ne  veut  pas  qu'on 
décide  sur  les  moindres  vérités  avant  qu'elles  soient 
connues  clairement  et  distinctement  est  assez  belle  et 
assez  juste  pour  devoir  s'étendre  au  jugement  que  l'on 
fait  des  personnes*.  » 

Je  me  repose  des  fausses  et  pernicieuses  éruditions 
sur  le  génie  des  races,  en  me  rappelant  que  ce  n'est 
point  telle  ou  telle  pensée ,  mais  la  pensée  qui  fait 
tout  l'homme. 

Enfin,  pour  me  récréer  des  savants  non-sens  que 
débitent  sur  la  Divinité  d'infatués  et  frivoles  doc- 
teurs, je  ne  trouve  rien  de  plus  à  propos  «  que  de 
m'arrêter  quelque  temps  à  la  contemplation  du  Dieu 
de  Descartes,  de  peser  tout  à  loisir  les  merveilleux 
attributs  de  ce  Dieu  tout  parfait,  d'admirer  et  d'a- 
dorer l'incomparable  beauté  de  cette  immense  lu- 
mière, au  moins  autant  que  la  force  de  mon  esprit, 
qui  en  demeure  en  quelque  sorte  ébloui,  me  le  peut 
permettre'^.  ■» 

Non,  mille  fois  non.  Ce  n'est  pas  à  M.  Hegel  que 
doit  aller,  c'est  à  Descartes  que  doit  s'attacher  ou  re- 
venir quiconque,  parmi  nous,  prend  souci  des  des- 
tinées de  la  métaphysique.  En  philosophie,  comme  en 
tout  le  reste,  la  France  n'a  besoin  que  de  se  souvenir 
d'elle-même. 


'   La  Bruyère,  Des  jugements. 
2   Troisième  Méditation. 


SPINOZA 

(1861) 


C'est  le  propre  de  presque  tous  les  grands  noms 
de  subir  les  alternatives  de  l'admiration  et  de  la 
haine.  Décriés  par  les  uns,  exaltés  par  les  autres,  ils 
flottent,  ballottés  au  gré  des  passions,  dans  ce  mi- 
lieu tempétueux  qu'on  appelle  la  gloire.  Une  époque 
les  abaisse,  une  autre  époque  les  relève-,  ils  sont  mau- 
dits ou  révérés,  suivant  qu'ils  s'accommodent  au  cou- 
rant du  siècle  ou  le  contrarient.  Mais  ils  ne  restent  ja- 
mais ni  la  proie  de  l'oubli,  ni  l'objet  de  l'indifférence. 

Telle  a  été,  telle  est  la  destinée  de  Spinoza,  dont 
M.  Saisset  donnait,  il  y  a  seize  ans,  la  première  tra- 
duction française  "^  qui  fût  digne  de  ce  nom. 

Déjà,  des  interprètes  pleins  d'autorité,  M.  Cousin  ^ , 

*  OEuvres  de  Spinoza,  traduites  par  M.  E.  Saisset,  avec  une  in- 
troduction critique.  Nouvelle  édition,  Paris,  1861,  3  vol. 

2  Le  Tlieologico-Politicus  est  le  seul  ouvrage  de  Spinoza  qui  eut 
été  traduit  en  français.  Cf.  Saisset,  t.  Il,  p.  lyiii.  Notice  bibliogra- 
phique. 

3  Cours  de  1829,  leç.  xi  et  xii.  —  Id.  Fragments  de  philosophie 
moderne,  édit.  de  1856,  p.  57  et  suiv.  Dans  une  quatrième  édition 
de  son  Histoire  générale  delà  philosophie  (1861),  M.  Cousin,  péné- 
trant jusqu'aux  racines  historiques  du  Spinozisme,  a  montré  quelle 
influence  les  maîtres  de  l'école  juive,  Maïmonide,  Lévi  Ben-Gerson 
et  Moïse  de  Narbonne  avaient  exercée  sur  le  développement  du  génie 
de  Spinoza.  —  Cf.  J.-G.  Wachter,  der  Spinozismus  im  Jildenthumb, 
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M.  Jouffroy\  M.  Damiron^  avaient,  parmi  nous, 
exposé  et  jugé  la  doctrine  du  philosophe  hollan- 
dais. Mais  le  public  français  n'avait  pas  été  encore 
mis  à  même  de  lire  dans  sa  propre  langue  les  écrits 
originaux  où  se  trouve  consigné,  comme  un  ar- 
cane,  le  Spinozisme.  Aussi  n'était-ce  pas  un  mé- 
diocre service  que  lui  rendait  M.  Saisset,  que  de  lui 
traduire  le  latin  du  Theologico-Politicus  et  de  VÉ- 
thique»  Il  avait  fallu  au  savant  professeur  un  vrai 
courage  pour  se  jeter  dans  ces  épines,  une  sagacité 
rare  pour  démêler  les  nuances  d'une  pensée  toujours 
fuyante,  enfin,  une  longue  habitude  de  la  métaphy- 
sique pour  ne  point  se  perdre  dans  les  méandres 
obscurs  des  déductions.  Toutes  les  difficultés  que 
M.  Saisset  surmontait  lui-même,  il  les  épargnait  dé- 
sormais à  ses  lecteurs.  En  traduisant  Spinoza,  il  l'a- 
vait éclairci. 


oder  die  von  dem  heiitigen  Judenthumb,  iind  dessen  geheimer  Cabbala 
vergôtterte  Welt  befunden  und  widerlegt.  Amsterdam,  1699.  Les 
éludes  mêmes  de  Spinoza  confirment  pleinement  celte  donnée.  — 
Auerbach,  Spinoza' s  Sammtlkhe  Verke,  t.  I.  «Dans  le  voisinage  de 
la  synagogue  est  située  la  maison  d'école,  qui  a  six  classes...  Dans  la 
première,  les  enfants  apprennent  à  lire  l'hébreu...  De  là  les  écoliers 
passent  à  la  sixième  classe,  que  le  premier  rabbin  préside.  —  Gram- 
maire et  leclure  dans  divers  commentaires.  On  disserte  en  particu- 
lier sur  les  écrits  de  Maïmonide  et  autres  dogmatistes,  que  Ton  trouve 
dans  la  riche  bibhothèque.  »  Cité  par  Amand  Saintes,  Histoire  de 
la  vie  et  des  ouvrages  de  Spinoza,  fondateur  de  l'exégèse  et  de  la 
philosophie  modernes;  Paris,  1842,  in-8,  p.  5.  11  faut  d'autre 
part,  à  côté  de  l'élément  judaïque,  reconnaître  dans  la  doctrine  de 
Spinoza  l'élément  cartésien.  Voyez  ci-dessus  Descartes^  p.  403. 

1  Cours  de  droit  naturel,  leç.  vi  et  vu. 

^  Mémoire  sur  Spinoza  et  sa  doctrine,  1843,  t.  IV  du  Recueil  de 
V Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 

25, 
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Cependant,  quelque  précieux  que  fût  lé  travail  Je 
M.  Saisset,  il  n'était  pas  et  lui-même  ne  le  considé- 
rait point  comme  définitif.  D'une  part,  c'était  plutôt 
les  œuvres  principales  qu'il  avait  traduites  que  les 
œuvres  complètes  de  Spinoza;  car  il  omettait  notarifi- 
ment  le  Tractatus-Politicus,  D'autre  part,  il  avait 
fait  précéder  sa  traduction  d'une  introduction  élé- 
gante, où  le  SpiTiozisme  se  trouvait  exposé,  mais 
non  pas  jugé.  N'était-il  pas  mis  en  demeure  de  se 
prononcer,  à  son  tour,  sur  la  valeur  des  conceptions 
auxquelles  il  initiait  par  les  textes  le  public  fran- 
çais? 

Ce  sont  précisément  ces  lacunes,  en  grande  par- 
tie volontaires,  que  M.  Saisset  a  pris  à  tâche  dé  com- 
bler dans  la  nouvelle  édition  qu'il  vient  réconlment 
de  publier. 

Jusqu'alors  il  avait  réservé  son  jugement,  laissant 
à  l'expérience,  à  des  études  plus  profondes,  aux  dis- 
cussions contemporaines,  le  soin  de  le  mûrir.  Cette 
fois,  il  s'est  prononcé  -,  le  traducteur  a  dit  sur  l'au- 
teur son  dernier  mot,  et  j'avoue,  pour  ma  part,  qu'en 
somme  ce  dernier  mot  me  semble  vrai. 

La  critique  est  donc  complète.  En  est-il  absolu- 
ment de  même  de  la  traduction?  Je  ne  sais.  Cette 
seconde  édition  est  bien,  à  très-juste  titre,  annon- 
cée comme  revue  et  augmentée.  Car,  outre  le  Trac- 
tatus-Politicus,  elle  comprend  de  nouvelles  lettres, 
que  la  première  ne  contenait  pas.  N'y  aurait-il  pas 
néanmoins  quelques  manques  à  y  signaler? 

Dans  une  notice  bibliographique,  où  il  parle  d'a- 
bord des  œuvres  de  Spinoza,  puis  des  écrits  publiés 
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sur  sa  doctrine  par  ses  principaux  disciples  ou  ses 
principaux  adversaires,  M.  Saisset  a  mis  scrupule  à 
indiquer  quelques  opuscules  perdus  ou  inédits  du 
philosophe  d'Amsterdam.  Il  mentionne  en  particulier 
VApologia  para  justificar  se  de  su  abdication  de  la 
Sinagogua^  1757.  «  Spinoza,  ajoute-t-il,  composa 
ce  petit  mémoire  justificatif  à  l'époque  de  son  excom- 
munication. Le  savant  de  Murr  l'a  vainement  de- 
mandé aux  chefs  de  la  nouvelle  Synagogue.  Il  paraît 
que  le  fond  de  cet  ouvrage  a  été  repris  par  Spinoza 
et  répandu  dans  le  Traité  théologico-politique.  » 

Or,  en  parcourant  dernièrement  un  Hvre  écrit,  il 
y  a  peu  d'années,  sur  la  Néerlande  ^  avec  autant  de 
verve  que  d'exactitude,  j'y  rencontrais  la  note  sui- 
vante :  «  M.  Limburg-Brouwer,  dont  les  études  sur 
Spinoza  ont  été  remarquées  en  Hollande,  annonce  la 
prochaine  publication  d'un  ouvrage  inédit  du  célèbre 
philosophe,  découvert  dans  la  bibliothèque  de  la 
communauté  des  Remontrants,  à  Amsterdam  ^.  » 

Cet  ouvrage  ne  serait-il  pas  justement  VApologia? 
C'est  une  conjecture  que  je  communique  à  M.  Sais- 
set.  Qu'il  me  permette  surtout  de  regretter  qu'il  n'ait 
pas  cru  devoir  insérer  dans  sa  nouvelle  édition  toutes 
les  lettres  concernant  Spinoza,  qu'il  pouvait  avoir 
sous  la  main.  Vainement  il  nous  avertit  u  que  ses 
exclusions  portent  principalement  sur  les  lettres  de 
certains  correspondants  de  Spinoza  dont  les  pensées 


1  Alphonse  Esquiros.  La  Néerlande  et  la  vie  hollandaise.  Paris, 
859,  2  vol.  in- 18. 
a  /d.,  t.  11,  p.  173. 
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sont  très-peu  intéressantes,  et  qu'aussi  bien  on  en 
sait  toujours,  par  les  réponses  de  Spinoza,  ce  qu'il  im- 
porte d'en  savoir  ^  »  Insignifiantes  peut-être,  ces 
lettres  offraient  du  moins  le  mérite  de  la  rareté,  et 
puisque  Spinoza  n'a  pas  dédaigné  d'y  répondre,  pour- 
quoi ceux  qui  étudient  Spinoza  dédaigneraient-ils  de 
les  parcourir  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'en  déclare  pas  moins  cette 
nouvelle  édition  des  œuvres  de  Spinoza  traduites  par 
M.  Saisset,  très-suffisante.  J'affirmerai  même  que,  si  la 
traduction  du  Traité  politique  ou  de  quelques  nou- 
velles lettres  était  utile,  du  moins  elle  n'était  pas 
indispensable.  Tout  Spinoza,  en  effet,  est  dans  le 
Theologico  -  Politicus  et  dans  V Éthique  :  dans  le 
Theologico-Politicus^  le  théologien  :  dans  \ Ethique^ 
le  philosophe  ^. 

A  plus  forte  raison  ne  doit-on  attacher  qu'un  in- 
térêt de  pure  curiosité  à  des  notes,  à  des  ébauches,  à 
quelques  fragments  épars  de  droite  et  de  gauche. 
Mettre  de  semblables  bribes  à  plus  haut  prix,  c'est  en 
exagérer  à  plaisir  l'importance.  D'ordinaire,  elles  ne 
valent  guère  que  pour  s'en  prévaloir,  et  ceux  qui,  au 
lieu  de  les  produire  modestement,  s'efforcent  d'en 
faire  fracas,  se  montrent,  en  définitive,  moins  amou- 
reux de  la  lumière  que  du  bruit. 

J'estime  donc  la  nouvelle  édition  de  M.  Saisset 
excellente.  Ce  sont  là  des  documents  solides  sur  les- 
quels il  est  permis  d'asseoir  en  sécurité  une  étude  du 

1  Saisset,  t.  II,  Notice  bibliographique  y  p.  LXi. 
'  La  récente  et  intéressante  publication  de  M.  J.  Van  Vloten  n'in- 
liriue  en  rien  celle  assertion. 
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Spinozisme.  En  profitant  beaucoup  de  la  première 
édition  de  M.  Saisset,  j'ai  moi-même  essayé  ailleurs^ 
cette  étude.  Je  voudrais  y  revenir  rapidement  au- 
jourd'hui, et,  s'il  se  peut,  enfoncer  davantage  par 
certains  côtés  dans  ce  sujet  délicat. 

Qu'a  été  Spinoza?  Que  vaut  sa  doctrine?  Que  faut- 
il  penser  de  la  tradition  spinoziste  ? 


I 


La  vie  de  Spinoza  a  été  écrite  par  le  ministre  lu- 
thérien Colerus.  A  l'exemple  de  l'éditeur  allemand 
Paulus,  M.  Saisset  l'a  reproduite  en  tête  de  sa  tra- 
duction. Il  a  fait  plus,  il  y  a  joint  une  autre  vie  du 
célèbre  philosophe,  due  à  un  de  ses  disciples  immé- 
diats, le  médecin  Lucas  de  La  Haye. 

On  ne  pouvait  fournir  sur  Spinoza  des  détails  plus 
amples,  ni  plus  précis.  Ce  sont  même  les  seuls  au- 
thentiques. 

Cependant,  il  se  trouve  qu'on  s'y  est  rarement 
tenu.  La  plupart  des  écrivains  qui  ont  eu  à  parler  de 
Tauteur  de  VEthiqiw,  ont  mis  une  manifeste  com- 
plaisance à  retracer  d'original  cette  noble  physio- 
nomie. Quelques-uns  même ,  comme  M.  Berthold 
Auerbach,  n'ont  pas  craint  de  chercher  dans  cette 
existence  si  uniforme  matière  à  un  roman  ^. 

Quant  à  moi,  je  ne  m'en  tairai  pas:  sans  me  sentir 


1 

Hoza 


Tableau  des  progrès  de  la  pensée  humaine^  p.  367,  XLiii.  Spi- 
Spinoza,  1858.  Manheim. 
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aucunement  enclin  à  la  fantaisie,  je  comprends  par- 
faitement qu'on  s'arrête  avec  un  regard  ému  à  la 
considération  de  Spinoza.  Car  si  sa  doctrine  est  inhu- 
maine, sa  personne  est  attachante,  et  il  n'y  a  pas 
jusqu'au  pays  auquel  il  appartient  qui  ne  soit  fait 
pour  éveiller  les  sympathies  de  tous  ceux  qui  pensent. 

Ce  n'est  rien  que  de  lire  des  descriptions  de  là 
Hollande.  Elle  est  à  nos  portes,  il  la  faut  visiter,  et, 
en  parcourant  ses  routes  ou  ses  canaux,  oublier  un 
peu  son  présent  pour  se  rappeler  son  passé.  Cette 
terre  a  été  vraiment,  en  tout  sens,  une  des  plus  glo- 
rieuses conquêtes ,  comme  un  des  plus  splendides 
théâtres  de  l'activité  de  l'homme.  Elle  était  submer- 
gée, l'homme  l'a  arrachée  aux  flots  et  entourée  d'une 
indestructible  ceinture  de  digues.  Elle  était  stérile, 
l'homme  a  changé  ses  marais  en  fertiles  pâturages. 
Elle  était  pauvre,  l'homme  l'a  enrichie  de  tous  les 
trésors  de  l'Orient.  Elle  était  tributaire  enfin,  ses 
habitants  l'ont  affranchie,  et  ce  petit  pays,  rendu 
libre,  est  devenu  non-seulement  contre  tous  les  des- 
potismes  un  asile,  mais  un  foyer  d'où  la  liberté  s'est 
répandue  à  travers  le  monde. 

C'était  bien  là  que  pouvait  naître  un  méditatif  tel 
que  Spinoza.  C'est  là  qu'il  est  né  et  là  aussi  qu'il  a 
vécu.  Or,  cherchez  dans  cette  vie,  vous  n'y  décou- 
vrirez pas  une  tache.  Exemple  mémorable  I  le  carac- 
tère y  va  constamment  de  pair  avec  le  génie. 

Dès  sa  première  jeunesse,  Spinoza  paraît  exclusi- 
vement voué  à  la  sohtude  et  à  la  réflexion.  Déçu  dans 
l'unique  et  pur  amour  qui  peut-être  ait  fait  battre 
son  cœur,  excommunié  par  ses  corehgionnaires  et 
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proscrit  parmi  des  proscrits  -,  sans  famille,  sans  reli- 
gion, et  bientôt  sans  fortune,  on  le  voit  se  repliant 
sur  lui-même,  demander  à  un  art  mécanique  les 
moyens  de  subsister.  Obligé  de  fuir  Amsterdam,  d'où 
l'exilent  d'implacables  baines,  il  erre  de  retraite  en 
retraite,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  fixe  à  La  Haye. 
Relégué  dans  une  cbambre,  sur  le  Pavilioengragt, 
dans  ce  qiiartier  silencieux  où  coulent  languissam- 
ment  les  eaux  saumàtres  du  Spuy,  il  passe  son  temps 
à  polir  des  verres  et  à  étudier.  Sa  tière  pâUvrelé  re- 
fuse les  richesses  que  le  pressent  d'accepter  ses  aniis, 
sa  sincérité  les  honneurs,  son  patriotisme  les  pen- 
sions que  lui  offrent  les  princes.  Affable  et  d'un  cbrti- 
merce  aisé*,  «  il  est  doux  même  envers  la  mort.  >> 
11  meurt  à  quarante-quatre  ans,  Tâme  haute,  l'es- 
prit serein,  la  cotiscience  inviolablement  préservée 
de  toutes  les  souillures  qu'entraîne  trop  souvent  avec 
soi  le  torrent  fangeux  de  l'existence  humaine.  Je  le 
demande,  à  ne  considérer  que  l'intégrité  et  la  fer- 
meté, n'est-ce  pas  là  un  philosophe? 

Il  y  a  néanmoins  chez  Spinoza  deux  traits  de  ca- 
ractère qu'on  me  semble  laisser  trop  dans  l'ombre  : 
c'est  sa  prudence,  et  c'est  son  orgueil. 

Les  Épicuriens  voulaient  que  leur  sage,  au  lieu  de 
dédoubler,  de  multiplier  son  être,  de  le  répandre 
sur  toutes  choses,  de  le  rendre  vulnérable,  en  quel- 
que sorte,  par  tout  l'univers,  se  resserrât,  se  repliât 
en  soi-même,  se  réduisît  autant  que  possible,  à  l'état 
d'un  atome  ignoré,  perdu  dans  l'immensité  du  vide. 

1   La  vie  de  Spinoza,  par  Colerus.  Saisset,  t.  II,  p.  Xiv. 
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Par  nécessité  autant  que  par  inclination,  c'est  le  type 
qu'a  réalisé  Spinoza.  Caute  est  sa  devise. 

D'autre  part,  à  la  prudence  de  l'Epicurien  s'a- 
joute chez  Spinoza  l'orgueil  du  Stoïcien.  Il  mena 
une  vie  fort  retirée,  je  le  veux;  il  était  d'une  hu- 
meur commode,  j'en  crois  sans  peine  ceux  qui  l'ont 
approché.  Mais  quelle  confiance  en  soi-même  î  Quel 
absolu  mépris  de  toute  tradition  1  Quel  large  dédain 
du  sens  commun  ! 

Et  cet  orgueil,  qu'exalte  la  solitude,  ne  s'accroît-il 
pas  encore  par  les  hommages  qu'on  rend  à  son  génie  ? 
Cet  homme  de  néant  est  le  familier  des  frères  de 
Witt  ^  ;  ce  méditatif  est  le  seul  Hollandais  que  l'on 
signale  à  l'attention  de  Condé  victorieux.  Cette  obs- 
cure maison  du  Pavilioengragt  devient  comme  un 
lieu  de  pèlerinage,  où  accourent  de  toutes  parts  des 
esprits  forts,  tels  que  d'Hénault,  etdes  métaphysiciens, 
tels  que  Leibniz  '^.  «  Sa  vie  cachée ,  écrit  Bayle , 

*  Boulainvilliers ,  Béfutation  des  erreurs  de  Spinoza,  p.  67, 
77,  sqq.  —  «  La  conduite  que  tint  Spinoza  après  la  mort  de  M.  de 
Witt  est  une  nouvelle  preuve  de  son  désintéressement.  Cet  illustre 
ministre  lui  avait  assuré  une  pension  de  deux  cents  florins...  »  — 
«  Spinoza  versa  des  larmes,  lorsqu'il  vit  ses  concitoyens  déchirer, 
dans  le  célèbre  M.  de  Witt,  leur  père  commun.  » 

2  Boulainvilliers,  p.  53,  sqq.  «D'abord,  il  n'y  fut  visité  que  d'un 
petit  nombre  d'amis  qui  en  usaient  modérément  ;  mais,  cet  aimable 
lieu  (La  Haye)  n'étant  jamais  sans  voyageurs  qui  cherchent  ce  qui 
mérite  d'être  vu,  les  plus  intelligents  d'entre  eux,  de  quelque  qua- 
lité qu'ils  fussent,  auraient  cru  perdre  leur  voyage  s'ils  ne  lui  avaient 
rendu  visite.  »  —  «  Spinoza  est  mort  cet  hiver,  écrivait  Leibniz  à 
l'abbé  Galloys.  Je  l'ai  vu  en  passant  par  la  Hollande,  et  je  lui  ai 
parlé  plusieurs  fois  et  fort  longtemps.  »  Leibnizens  matematische 
Schriften  herauscjeyeben  von  Gerhurdt,  Erste  Abtli.  Band.,  I,  p.  179. 
Cf.  hnyle,  Dictionnaire,  art,  Spinoza  :  «  M.  d'Hénault  était  un  homme 
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n'empêchait  pas  le  vol  de  son  nom  et  de  sa  répu- 
tation ^ .  » 

Voilà  quelle  fut  la  destinée  de  l'homme,  contrariée 
d'abord  par  les  mécomptes  et  battue  par  les  orages  -, 
puis  consolée  par  l'étude  et  abritée  par  le  silence  ; 
mélange  extraordinaire  d'audace  et  de  circons- 
pection -,  humble,  mais  illustre  -,  détachée,  mais  su- 
perbe. 

Voici  quelle  fut  surtout,  de  son  temps,  la  destinée 
de  ses  ouvrages. 


II 


Tout  Spinoza,  ai-je  dit,  est  compris  dans  le  Théo- 
logico-Politicus  et  dans  XEthique  :  dans  le  Théo- 
logico-Politicus^  le  théologien  ;  dans  XÉthique^  le 
philosophe.  On  doit  reconnaître  que,  jusqu'à  la  fin 
du  dix-septième  siècle,  ces  écrits  n'excitent  guère 
qu'une  longue  et  bruyante  réprobation.  Tel  est  même 
le  scandale  produit  par  la  publication  du  Theologico- 
Politicus^  que  V Éthique  ne  peut  paraître  qu'après  la 
mort  de  son  auteur. 

La  sensation,  en  effet,  fut  immense  -,  l'indignation 
à  peu  près  unanime  5  la  proscription  de  l'ouvrage 
immédiate.  Le  pays,  qui  venait  à  peine,  au  prixd'hé- 


(l'esprit  et  d'érudition ,  aimant  le  plaisir  avec  raffinement,  et  débauché 
avec  art  et  délicatesse;  il  se  piquait  d'athéisme.  Il  avait  composé  trois 
différents  systèmes  de  la  mortalité  de  l'àme,  et  avait  fait  le  voyage 
de  Hollande  exprès  pour  voir  Spinoza,  qui  cependant  ne  fit  pas  grand 
cas  de  son  érudition,  » 
*  Dicaonnaire,  article  cité. 
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roïques  sacrifices  et  de  sanglants  efforts,  d'inaugurer 
le  règne  de  la  tolérance,  ne  craignit  pas  de  se  mon- 
trer intolérant.  Les  théologiens  protestants,  en  par- 
ticulier, éclatèrent  en  gémissements.  Ils  crurent  la 
foi  de  la  nation  calomniée,  et  leurs  colères  se  tour- 
nèrent pour  lors  presque  autant  contre  le  Spinozisme 
que  contre  ce  qu'ils  appelaient  le  Papisme. 

On  trouve  un  monument  curieux  de  ces  émotions 
dans  un  livre  que  cite  Colerus,  dont  Bayle  a  donné 
des  extraits,  mais  qu'il  faut  avoir  lu,  d'un  bout  à 
l'autre,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  ce  qu'était,  à 
cette  époque,  la  polémique  d'un  ministre  hollandais 
et  rétat  de  l'opinion  à  l'endroit  de  Spinoza.  Ce  vo- 
lume est  un  in-18,  aujourd'hui  assez  rare,  imprimé  à 
Amsterdam  ,  chez  Abraham  Wolfgank ,  1675  ,  et 
qu'on  classe  même  parmi  les  Elzévirs.  Il  est  dédié 
au  prince  d'Orange,  et  longuement  intitulé  :  La  vé- 
ritable religion  des  Hollandais^  avec  une  apologie 
pour  la  religion  des  états  généraux  des  Provinces- 
Unies^  contre  le  libelle  diffamatoire  de  Stoupe^  qui 
a  pour  titre:  La  Rehgion  des  Hollandais  représentée 
en  plusieurs  lettres  écrites  par  un  officier  de  l'armée 
du  roi  à  un  pasteur  et  professeur  en  théologie  de 
Berne,  par  Jean  Brun,  ministre  du  roi  des  armées, 
«  Hac  casti  maneant  m  religione  Nepotes.  »  Cy  est 
joint  le  conseil  d' extorsion  ou  la  voleriedes  Français 
exercée  en  la  ville  de  Nimègue  par  le  commissaire 
Methelet  et  ses  supôts. 

Stoupe,  lieutenant-colonel  d'un  régiment  suisse  au 
serviceduroi  de  France,  commandait  dans  Utrecht  en 
1673,  passa  plus  tard  brigadier,  et  fut  tué  à  la  journée 
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de  Steinkerque.  Érudit  et  bel  esprit,  c'était  lui  qui 
avait  suggéré  à  Condé  le  désir  de  voir  Spinoza,  qu'il 
avait  entretenu  familièrement  à  cette  occasion.  Ce- 
pendant, dans  un  libelle  publié  en  1673,  à  Paris, 
contre  la  religion  des  Hollandais,  il  rept'ocbait  ex- 
pressément à  leurs  ministres  de  n'avoir  pas  répondu 
au  Tract attis  theologico-jjoliticus^ . 

«  Je  ne  croirais  pas  vous  avoir  parlé  de  toutes  les 
religions  de  ce  pays,  écrivait  Stoupe  dans  sa  troisième 
lettre,  si  je  ne  \^us  avais  dit  un  mot  d'un  homme  il- 
lustre et  savant,  qui,  à  ce  que  l'on  m'a  assuré,  a  Un 
grand  nombre  de  sectateurs  qui  sont  entièrement  at- 
tachés à  ses  sentiments.  C'est  lin homme  qui  est  né  juif, 
qui  s'appelle  Spinoza,  qui  n'a  point  abjuré  la  rehgiorï 
des  Juifs,  ni  embrassé  la  rehgion  chrétienne^  aussi 
il  est  très-méchant  juif,  et  n'est  pas  meilleur  chré- 
tien. Il  a  fait  depuis  quelques  aniiéesurt  livre  en  latih, 
dont  le  titre  est  Tractatus  theologo  positivus  (sic), 
dans  lequel  il  semble  avoir  pour  but  principal  de  dé- 
truire toutes  les  religions  ;  et  particulièrement  la 
judaïque  et  la  chrétienne,  et  d'introduire  l'athéisme, 
le  libertinage  et  la  hberté  de  toutes  les  rehgions.  Il 


*  Paris,  1G73,  François  Clousier  et  Pierre  Auboïn.  —  La  pre- 
mière lettre  montre  par  quels  moyens  et  par  quels  motifs  la  religion 
réformée  s'est  établie  dans  les  Provinces-Unies,  La  seconde  et  la 
troisième  parlent  de  toutes  les  religions  qui  sont  en  Hollande  et  de 
leurs  principales  opinions.  La  quatrième  et  la  cinquième  prouvent 
que  l'on  ne  peut  pas  dire  que  les  Provinces-Unies  soient  un  état  de 
la  religion.  La  sixième  fait  voir  que,  quand  les  Hollandais  seraient 
les  chrétiens  du  monde  les  plus  réformés,  ce  serait  une  grande  im- 
prudence à  ceux  de  la  religion  d'entreprendre  de  se  liguer  ensemble 
pour  les  secourir  dans  la  guerre  que  le  roi  leur  fait. 
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soutient  qu'elles  ont  toutes  été  inventées  pour  l'uti- 
lité que  le  public  en  reçoit,  afin  que  tous  les  citoyens 
vivent  honnêtement  et  obéissent  à  leur  magistrat,  et 
qu'ils  s'adonnent  à  la  vertu,  non  pour  l'espérance 
d'aucune  récompense  après  la  mort,  mais  pour  l'ex- 
cellence de  la  vertu  en  elle-même,  et  pour  les  avan- 
tages que  ceux  qui  la  suivent  en  reçoivent  dès  cette 
vie.  Il  ne  dit  pas  ouvertement  dans  ce  livre  l'opinion 
qu'il  a  de  la  Divinité,  mais  il  ne  laisse  pas  de  l'in- 
sinuer et  de  la  découvrir.  Au  lieu  que  dans  ses  dis- 
cours il  dit  hautement  que  Dieu  n'est  pas  un  être 
doué  d'intelligence  ,  infiniment  parfait  et  heureux 
comme  nous  nous  l'imaginons  ;  mais  que  ce  n'est 
autre  chose  que  cette  vertu  de  la  nature  qui  est  ré- 
pandue dans  toutes  les  créatures. 

c(  Ce  Spinoza  vit  dans  le  pays  -,  il  a  demeuré 
quelque  temps  à  La  Haye,  où  il  était  visité  par  tous 
les  esprits  curieux,  et  même  par  des  filles  de  qua- 
lité qui  se  piquent  d'avoir  de  l'esprit  au-dessus  de 
leur  sexe.  Ses  sectateurs  n'osent  pas  se  découvrir, 
parce  que  son  livre  renverse  absolument  les  fonde- 
ments de  toutes  les  religions  et  qu'il  a  été  condamné 
par  un  décret  public  des  états,  et  qu'on  a  défendu 
de  le  vendre,  bien  qu'on  ne  laisse  pas  de  le  vendre 
publiquement.  Entre  tous  les  théologiens  qui  sont 
dans  ce  pays,  il  ne  s'en  est  trouvé  aucun  qui  ait  osé 
écrire  contre  les  opinions  que  cet  auteur  avance  dans 
son  Traité.  J'en  suis  d'autant  plus  surpris,  que  l'au- 
teur faisant  paraître  une  grande  connaissance  de  la 
langue  hébraïque,  de  toutes  les  cérémonies  de  la  re- 
ligion judaïque,  de  toutes  les  coutumes  des  juifs  et 
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de  la  philosophie,  les  théologiens  ne  sauraient  dire 
que  ce  livre  ne  mérite  point  qu'ils  prennent  la  peine 
de  le  réfuter.  S'ils  continuent  dans  ce  silence,  on  ne 
pourra  s'empêcher  de  dire,  ou  qu'ils  n'ont  point  de 
charité  en  laissant  sans  réponse  un  livre  si  per- 
nicieux, ou  qu'ils  approuvent  les  sentiments  de  cet 
auteur,  ou  qu'ils  n'ont  pas  le  courage  et  la  force  de 
les  réfuter  ^  » 

A  ce  libelle,  Jean  Brun  oppose  un  autre  libelle,  et 
la  diffamation  la  plus  ardente  à  ce  qu'il  regarde 
comme  une  diffamation.  Car  il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
mœurs  de  Stoupe  qu'il  n'incrimine,  et  jusqu'à  son 
courage  qu'il  ne  mette  en  suspicion.  On  sent  que  les 
imputations  lui  sont  surtout  odieuses  parce  qu'elles 
viennent  d'un  officier  français ,  et  qu'il  voudrait 
venger  Utrecht  du  commandant  Stoupe,  aussi  bien 
que  Nimègue  du  commissaire  Methelet.  Aucun  re- 
proche d'ailleurs  ne  paraît  lui  aller  plus  au  cœur  que 
celui  d'avoir  laissé  sans  réponse  les  enseignements 
du  Tractatus  theologico-politicus.  Il  repousse  en 
conséquence  avec  une  extrême  vivacité  cette  ca- 
lomnie-, il  proteste  que  les  gardiens  du  sanctuaire 
n'en  ont  point  permis,  par  connivence,  indolence, 
ou  impuissance  la  profanation.  Il  dégage  l'Église 
hollandaise  d'une  sohdarité  abominable. 

((  M.  Stoupe  dit  donc  que  Spinoza  est  un  homme 
qui  est  né  juif,  qui  n'a  point  abjuré  la  religion  des 
juifs,  ni  embrassé  la  religion  des  chrétiens.  S'il  est 
juif  ou  non,  cela  n'étabUt  ni  ne  ruine  pas  la  religion 

1  la  religion  des  Hollandais,  p.  91  et  suiv.  Cf.  Lettre  V,  p.  152. 
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des  Hollandais.  Je  crois  pourtant  que  Stoupe  se 
trompe,  quand  il  dit  qu'il  n'a  point  abjuré  la  religion 
des  juifs,  puisqu'il  ne  renonce  pas  seulement  à  leurs 
sentiments,  s'étant  soustrait  de  toutes  leurs  obser- 
vations et  de  leurs  cérémonies^  mais  aussi  qu'il  boit 
et  mange  tout  ce  qu'on  lui  propose,  fût-ce  même  du 
lard  et  du  vin  qui  viendrait  de  la  cave  du  Pape,  sans 
s'informer  s'il  est  Caschar  ou  Nesech.  Il  est  vrai  qu'il 
ne  fait  pas  profession  d'aucune  autre,  et  il  semble 
être  fort  indifférent  pour  les  religions,  si  Dieu  ne  lui 
toucbe  le  cœur.  S'il  soutient  toutes  les  opinions  , 
comme  Stoupe  les  lui  attribue,  je  ne  le  rechercherai 
pas,  et  Stoupe  se  serait  passé  avec  plus  d'édification 
d'en  parler^  il  s'en  pourra  justifier  lui-même  s'il 
veut.  Je  n'examinerai  pas  non  plus  s'il  est  l'auteur 
du  livre  qui  a  pour  titre  :  Tractatus  theologico-poli- 
ticus;  au  moins  l'on  m'assure  qu'il  ne  le  veut  pas  re- 
connaître pour  son  fruit,  et,  si  l'on  doit  croire  au 
titre,  il  n'est  pas  imprimé  en  ces  provinces,  mais  à 
Hambourg  ^  Mais  prenons  que  ce  méchant  livre  soit 
imprimé  en  Hollande  ^  messieurs  les  états  ont  tâché 
de  l'étouffer  en  sa  naissance,  et  l'ont  condamné,  et 
en  ont  défendu  le  débit,  par  un  décret  public,  dès 
aussitôt  qu'il  vit  le  jour  en  leur  pays,  comme  Stoupe 
lui-même  le  confesse...  Je  sais  bien  qu'il  s'est  vendu 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France,  et  même 
en  Suisse  aussi  bien  qu'en  Hollande  ;  mais  je  ne  sais 

1  Ce  n'est  point  à  Hambourg,  suivant  le  titre  que  Spinoza  avait 
donné  à  son  Traité,  mais  à  Amsterdam,  que  le  Theologico-Polilicus 
avait  été  imprimé. 
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pas  s'il  a  été  défendu  en  ces  pays-là.  Messieurs  les 
états ,  encore  présentement  que  je  suis  occupé  à 
écrire  ceci,  témoignent  leur  piété,  et  le  défendent  de 
nouveau  avec  plusieurs  autres  de  cette  trempe. 

«  Stoupe  trouve  pourtant  de  quoi  accuser  les  Hol- 
landais :  c'est  qu'ils  n'ont  pas  réfuté  un  livre  si  per- 
nicieux. Entre  tous  les  théologiens,  dit-il,  qui  sont 
dans  ce  pays,  il  ne  s'en  est  trouvé  aucun  qui  ait  osé 
écrire  contre  les  opinions  que  cet  auteur  avance  dans 
son  traité.  Presque  dans  tout  son  libelle,  il  ne  se 
prend  qu'à  messieurs  les  états  et  aux  marchands; 
mais  pour  montrer  que  toute  la  nation  lui  déplaît,  il 
faut  aussi  donner  un  coup  de  peigne  à  leurs  théo- 
logiens. Puisque  ce  livre  a  été  imprimé  à  Hambourg, 
au  moins  comme  porte  le  titre,  il  me  semble  qu'il  de- 
vrait plutôt  avoir  fait  ce  reproche  aux  théologiens  de 
cette  ville-là  qu'aux  Hollandais.  Prenons  pourtant 
que  Spinoza  en  soit  l'auteur,  et  qu'il  soit  imprimé  en 
ce  pays-ci  :  faudrait-il  justement  que  les  théologiens 
de  Hollande  le  réfutent. f'  Tout  ce  qu'il  y  a  de  chrétien 
au  monde  ne  devrait-il  pas  accourir  pour  le  réfuter, 
s'il  le  jugeait  nécessaire.? 

«  Mais  peut-être  les  théologiens,  tant  suisses  que 
hollandais,  ont  jugé  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  se 
presser  tant  pour  réfuter  Spinoza,  croyant  que  l'hor- 
reur de  sa  doctrine  se  réfute  assez  d'elle-même  , 
d'autant  plus  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  ce 
traité,  tout  ce  qu'il  contient  ayant  été  mille  fois  ré- 
crit par  les  profanes,  sans  avoir  pourtant,  grâce  à 
Dieu,  fait  grand  mal  à  l'Église.  J'ai  couché  moi-même 
plusieurs  remarques  contre  ce  détestable  livre  sur  le 


45G  SPINOZA. 

papier,  et,  si  les  malheurs  de  la  guerre  ne  me  l'a- 
vaient empêché,  je  ne  sais  ce  que  je  n'aurais  pas  fait, 
quoique  je  croie  néanmoins  avoir  employé  mon  temps 
plus  utilement  à  d'autres  ouvrages-,  je  ne  l'ai  même 
jamais  jugé  si  pernicieux  que  le  libelle  diffamatoire 
de  Stoupe.  Je  me  suis  imaginé  que  cet  homme,  son- 
nant le  tocsin,  criant  aux  armes,  pour  exciter  les 
Suisses  et  tout  le  monde  à  la  ruine  des  Hollandais, 
après  être  revenu  tout  sanglant  du  massacre  de  Bode- 
grave,  employait  des  moyens  plus  efficacieux  pour 
perdre  la  religion,  et  par  conséquent  qu'il  était  plus 
digne  de  réfutation  que  Spinoza.  Mais  enfin,  le  traité 
de  Spinoza  a  été  réfuté  par  un  excellent  homme,  en 
Hollande,  qui  était  très-bon  théologien,  aussi  bien 
que  grand  philosophe,  c'est  à  savoir,  par  M.  Mans- 
feldt,  professeur  en  sa  vie  à  Utrecht^  » 

Ce  Mansfeldt  n'est  point  cité  par  M.  Saisset  au 
nombre  des  écrivains  contemporains  qui  combat- 
tirent Spinoza.  Aussi  bien  cette  mention  n'était- 
elle  pas  nécessaire  ^  car,  Spinoza  mort,  le  scandale 
de  Y  Éthique  aggravant  le  scandale  du  Tractatus 
theologico-politicus ^  les  opposants  du  philosophe 
hollandais  deviennent  presque  innombrables,  et 
c'est  contre  lui  comme  un  déchaînement  universel. 

Bayle,  dans  l'article  de  son  Dictionnaire  ^uW  con- 
sacre à  Spinoza,  le  nomme  un  «  athée  de  système  -,  » 
Leibniz,  «  l'auteur  subtil,  mais  profane,  d'une  dé- 
testable doctrine.  »  Malebranche  qualifie  cette  même 
doctrine  «  d'épouvantable  et  ridicule  chimère,  »  et 

'  Apologie  pour  la  religion  des  Hollandais,  p.  158  el  suiv. 
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s'emporte  jusqu'à  appeler  l'auteur  «  le  misérable 
Spinoza.  »  «Quandje  l'ai  trouvé  en  mon  chemin,  écrit 
de  son  côté  Huet,  je  ne  l'ai  pas  épargné,  ce  sot  et  mé- 
chant homme,  qui  mériterait  d'être  chargé  de  chaînes 
et  battu  de  verges,  vinculis  et  virgis.  »  Il  serait  facile 
d'ajouter  à  cette  liste,  déjà  longue.  Ainsi  Richard 
Simon  et  Abbadie  tiennent  à  peu  près  le  même  lan- 
gage que  Huet  \  Fénelon  et  Lami,  qu'inspire  Bos- 
suel,  ne  parlent  pas  autrement  que  Malebranche  ou 
que  Leibniz.  Poiret  rédige  une  réfutation  où  il  com- 
bat pied  à  pied  le  Spinozisme^ 

Toutefois,  je  rapporterai  encore  un  autre  témoi- 
gnage, parce  que  je  ne  sache  pas  qu'on  l'ait  relevé, 
et  qu'il  me  semble  néanmoins,  à  plusieurs  égards, 
digne  de  l'être.  C'est  une  pieuse  diatribe,  fulminée 
du  haut  de  la  chaire  par  Massillon  contre  Spinoza  et 
ses  adeptes. 

«  Pourquoi  croyez-vous,  s'écrie  Massillon,  que  les 
prétendus  incrédules  dont  nous  parlons  souhaitent  si 
fort  de  voir  des  impies  véritables,  fermes  et  et  intré- 
pides dans  l'impiété-,  qu'ils  en  cherchent,  qu'ils  en 
attirent  même  des  pays  étrangers,  comme  un  Spi- 
noza, si  le  fait  est  vrai  qu'on  l'appela  en  France  pour 
le  consulter  et  pour  l'entendre?  C'est  que  nos  in- 
crédules ne  sont  point  fermes  dans  leur  incré- 
dulité, ne  trouvent  personne  qui  le  soit,  et  vou- 
ji 

1  Fundamenta  allieismi  eversa,  sive  spécimen  absurditatis  atheismi 
Spinoziani,  per  examen  de/initionum ,  axiomatum,  et  decem  priorum 
propositionum  suce  EtJiices,  ubi  totius  ejus  impiœ  pseudo-philosophiœ 
fundamenta,  quœillic  contincnlur  omnia,  radiciius  exslirpa>ilur,  Ams- 
telodami,  1685. 

26 
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draient,  pour  se  rassurer,  trouver  quelqu'un  qui 
leur  parût  véritablement  affermi  dans  ce  parti  af- 
freux. Ils  cherchent  dans  l'autorité  des  ressources  et 
des  défenses  contre  leur  propre  conscience,  et  n'o- 
sent devenir  tous  seuls  impies^  ils  attendent  d'un 
exemple  ce  que  leur  raison  et  leur  cœur  même  leur 
refuse,  et  par  là  ils  retombent  dans  une  incrédulité 
bien  plus  puérile  et  bien  plus  insensée  que  celle 
qu'ils  reprochent  aux  fidèles.  Un  Spinoza  î  ce  monstre 
qui,  après  avoir  embrassé  différentes  religions,  finit 
par  n'en  avoir  aucune,  n'était  pas  empressé  de  cher- 
cher quelque  impie  déclaré  qui  l'affermît  dans  le  parti 
de  l'irréhgion  et  l'athéisme  :  il  s'était  formé  à  lui- 
même  ce  chaos  impénétrable  d'impiété,  cet  ouvrage 
de  confusion  et  de  ténèbres,  oii  le  seul  désir  de  ne 
pas  croire  en  Dieu  peut  soutenir  l'ennui  et  le  dégoût 
de  ceux  qui  le  lisent,  oii,  hors  Timpiété,  tout  est  inin- 
telligible, et  qui,  àlahontedeThumanité,  serait  tombé 
en  naissant  dans  un  oubli  éternel,  et  n'aurait  jamais 
trouvé  de  lecteur,  s'il  n'eût  attaqué  l'Être  suprême. 
Cet  impie  ,  dis-je ,  vivait  caché,  retiré,  tranquille  5 
il  faisait  son  unique  occupation  de  ses  productions 
ténébreuses,  et  n'avait  besoin,  pour  se  rassurer,  que 
de  lui-même  ;  mais  ceux  qui  le  cherchaient  avec  tant 
d'empressement,  qui  voulaient  le  voir,  l'entendre,  le 
consulter,  ces  hommes  frivoles  et  dissolus,  c'étaient 
des  insensés  qui  souhaitaient  de  devenir  impies,  et 
qui,  ne  trouvant  pas  dans  le  témoignage  de  tous  les 
siècles,  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  grands 
hommes  que  la  religion  a  eus,  assez  d'autorité  pour 
demeurer  lidèles,  cherchaient  dans  le  témoignage 
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seul  d'un  homme  obscur,  d'un  transfuge  de  toutesles 
religions,  d'un  monstre  obligé  de  se  cacher  aux  yeux 
de  tous  les  hommes  ,  une  autorité  déplorable  et 
monstrueuse  qui  les  affermît  dans  l'impiété  et  qui  les 
défendît  contre  leur  propre  conscience  K  » 

Qu'on  y  songe  1  c'est  vers  la  fin  du  dix-septième 
siècle  (1698)  que  Massillon  laisse  échapper  ces  brû- 
lantes invectives.  Certes,  loin  d'amortir  les  haines, 
le  temps  les  a  plutôt  envenimées  :  Spinoza  n'est  déjà 
plus  simplement  un  impie.  A  lire  les  inexactitudes 
incroyables,  et  pourtant  sans  nul  doute  involontaires, 
dont  l'illustre  Oratorien  a  semé  son  discours,  il  est 
clair  que  Spinoza  est  devenu  la  personnification  vi- 
vante et  comme  le  héros  légendaire  de  l'impiété. 

La  doctrine  contenue  dans  les  ouvrages  du  philoso- 
phe hollandais  méritait-elle  donc  tous  ces  anathèmes  ? 

III 

Evidemment,  le  génie  de  Spinoza  est  ici  hors  de 
cause.  En  effet,  je  tiens  le  spéculatif  du  Pavilioen- 
gragt  pour  un  des  logiciens  les  plus  subtils,  pour  un 
des  raisonneurs  les  plus  puissants  qui  aient  existé. 

Je  n'ai  point,  d'autre  part,  à  m'occuper  du  théo- 
logien. Je  ferai  seulement  observer  qu'il  est  assez 
naturel  que  ses  écrits  théologiques  aient  soulevé 
contre  lui  les  chrétiens  de  toutes  les  communions,  les 
protestants  et  les  cathohques.  Car  la  divinité  du  chris- 
tianisme y  est  niée  formellement. 

*  Œuvres,  Paris,  1842,  Sermon  pour  la  quatrième  semaine  du 
Carême  :  Des  doutes  sur  la  religion,  t.  I,  p.  395. 
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Je  laisserai  donc  de  côté  l'auteur  du  Theologico- 
Politicus ,  pour  m'attacher  d'une  manière  exclusive 
au  seul  philosophe. 

Toute  sa  doctrine,  si  on  en  considère  les  traits  es- 
sentiels, est  renfermée  dans  Touvrage  qu  il  a  intitulé 
Éthique^  à  cause  des  conclusions  morales  qu'il  pour- 
suit. Cet  écrit  posthume  est  vraiment  le  testament 
qu  il  lègue  à  la  postérité^  il  y  a  mis  son  âme  tout  en- 
tière-, il  y  a  consacré  ses  suprêmes,  ses  plus  fortes 
méditations,  et  M.  Saisset  démontre  clairement  : 

c(  1°  Que  l'idée  fondamentale  de  X Ethique  ^  la 
forme  géométrique  et  l'ordonnance  de  tout  l'ouvrage, 
étaient  déjà  fixées  en  1661  \ 

«  2**  Qu'en  1675  VÉthique  était  entièrement  ache- 
vée et  prête  pour  le  public  5 

«  3°  Que,  de  1661  à  1675  et  de  1675  à  1677, 
VÉthique  reçut  une  sorte  de  demi-publicité  par  les 
copies  qui  circulèrent  de  main  en  main  ,  sans  sortir 
toutefois  d'un  cercle  assez  étroit  de  disciples  et 
d'amis  ^  » 

Spinoza  a  divisé  en  cinq  livres  cette  composition, 
appareil  formidable  et  lentement  préparé.  Le  pre- 
mier traite  de  Dieu  -,  le  second,  de  la  nature  humaine; 
le  troisième,  des  passions-,  le  quatrième,  de  la  servi- 
tude humaine-,  le  cinquième,  de  la  liberté  humaine. 

Dans  le  premier  livre,  Spinoza,  posant  sa  défini- 
tion de  la  substance,  de  laquelle  tout  découle,  définit 
la  substance  «  ce  qui  est  en  soi  et  ce  qui  est  conçu 
par  soi.  » 

1  Saisset,  t.  11,  Notice  bibliographique,  \).  lx. 
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Définie  de  la  sorte,  la  substance  est  nécessaire  et 
infinie  :  nécessaire,  puisqu'elle  est  à  soi-même  sa 
raison  d'être^  infinie,  puisqu'elle  a  la  plénitude  de 
l'être.  Nécessaire  et  infinie,  la  substance  est  une,  car 
deux  infinis  sont  contradictoires  :  une,  elle  est  indi- 
visible. La  substance,  c'est  Dieu. 

Mais,  sans  attributs,  une  substance  est  pour  nous 
un  pur  néant ^  en  outre,  une  substance  infinie  ne 
peut  avoir  que  des  attributs  infinis  et  en  nombre  in- 
fini. Il  en  est  ainsi  de  Dieu  :  il  a  un  nombre  infini 
d'attributs  infinis.  Toutefois,  dans  ce  nombre  infini 
d'attributs  infinis,  notre  faiblesse  ne  nous  permet 
d'en  discerner  que  deux,  qui  sont  l'étendue  infinie  et 
la  pensée  infinie. 

D'ailleurs,  de  ce  que  Dieu  a  pour  attribut  l'étendue 
infinie,  il  ne  s'ensuit  pas,  d'après  Spinoza,  que  Dieu 
soit  corporel,  par  conséquent  divisible.  Le  philo- 
sophe affirme  qu'il  n'y  a  que  l'étendue  finie  qui  soit 
divisible.  Par  son  infinité  même,  l'étendue  divine 
échappe  à  toute  division. 

Et  de  même  que,  pour  être  infiniment  étendu, 
Dieu  n'est  pas  divisible,  l'infinie  pensée  n'implique 
pas  non  plus  en  Dieu  d'entendement.  Dieu  en  effet 
n'a  d'autre  pensée  que  son  essence  même.  Ou  si,  par 
métaphore,  on  parle  de  l'entendement  divin,  il  ne 
faut  pas  plus  le  confondre  avec  l'entendement  de 
l'homme  que  le  chien,  signe  céleste,  ne  peut  être 
confondu  avec  le  Chien,  animal  aboyant. 

Etendue  infinie  sans  être  divisible,  infinie  pensée 
sans  qu'il  ait  d'entendement,  Dieu  doit  être  consi- 
déré comme  libre,  pourvu  que  Ton  ne  se  méprenne 

26. 
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pas  sur  le  sens  de  ce  mot  de  liberté.  Croire  que  Dieu 
ait  à  choisir  et  lui  attribuer  une  liberté  d'indiffé- 
rence, croire  qu'arbitrairement  il  accommode  cer- 
tains moyens  à  certaines  fins  et  parler  de  causes  fi- 
nales .  c'est  tomber  dans  l'anthropomorphisme.  Là 
liberté  de  Dieu  est  cette  vertu  qui  fait  que  tout  pro- 
cède de  Dieu  comme  il  en  procède.  Les  développe- 
ments de  Dieu  sont  aussi  inhérents  à  Dieu  qu'au 
triangle  ses  propriétés.  Par  conséquent,  tout  est  bien 
comme  il  est,  ou  plutôt,  tout  est  pour  le  mieux.  Car 
tout  vient  de  Dieu,  tout  est  par  Dieu,  tout  est  Dieu. 
Dieu  est  la  cause  efficiente,  immanente  de  tout  ce 
qui  est. 

Dans  la  langue  de  Spinoza,  Dieu  s'appelle  la  na- 
ture naturante,  (.iïiahira  natiirans,  »  Or,  si  la  nature 
naturante,  substance  infinie,  douée  d'un  nombre  in- 
fini d'attributs  infinis,  se  révèle  à  nous  par  les  deux 
attributs  de  l'infinie  étendue  et  de  la  pensée  infinie, 
ces  attributs,  à  leur  tour,  se  manifestent  par  des 
modes.  De  là  le  monde,  ou  la  nature  naturée,  u  na- 
tura  naturata.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  création.  Immobile  dans  sa 
plénitude  infinie,  les  attributs  de  la  substance  sont 
contemporains  de  la  substance  et  ne  lui  cèdent  qu'en 
dignité. 

Ce  n'est  pas  davantage  qu'il  y  ait  émanation.  Tout 
étant  dans  tout,  tout  étant  un,  entre  les  modes  des 
attributs  et  les  attributs  eux-mêmes,  il  y  a  non  pro- 
cession, mais  degrés. 

Les  modes  de  l'attribut,  qui  est  l'infinie  étendue, 
sont  les  corps, 
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Les  modes  de  l'attribut,  qui  est  l'infinie  pensée, 
sont  les  idées,  les  âmes.  Entre  les  corps,  modes  de 
rétendue  infinie,  et  les  âmes,  modes  de  l'infinie  pen- 
sée, se  découvre  un  parallélisme  constant.  En  effet, 
les  corps ,  les  âmes  ne  sont  rien  que  les  modes  de 
deux  attributs ,  qui  appartiennent  à  une  substance 
unique. 

C'est  pourquoi  aussi  cette  dualité  de  l'âme  et  du 
corps  se  retrouve  partout,  et  Spinoza  accorde  une 
âme  non-seulement  aux  animaux ,  mais  même  aux 
minéraux. 

Considéré  séparément  au  milieu  de  l'universalité 
des  choses,  l'homme  est  un  mode  complexe  de  l'é- 
tendue divine  et  de  la  pensée  divine.  Son  âme  est 
une  idée,  une  succession  d'idées  divines.  Et  comme 
toute  idée  a  un  idéal,  c'est-à-dire  un  objet,  le  corps 
est  précisément  l'objet  de  cette  idée ,  qui  est  l'âme. 
«  L'âme  n'est  que  le  corps  se  pensant,  et  le  corps 
n'est  que  l'âme  s'étendant.  »  D'ailleurs,  ni  le  corps 
ne  peut  déterminer  l'âme  à  la  pensée,  ni  l'âme  le 
corps  au  mouvement.  Dieu,  substance  de  l'âme  et 
substance  du  corps,  fait  l'harmonie  de  l'âme  et  du 
corps.  Car  rien  ne  peut  survenir  en  Dieu,  étendue  de 
notre  corps,  qui  ne  se  réfléchisse  en  Dieu,  pensée  de 
notre  âme. 

Quelles  facultés  Spinoza  accordera-t-il  à  l'homme 
ainsi  conçu? 

En  premier  heu,  il  lui  attribue  la  connaissance.  Et 
cette  connaissance  est  tantôt  adéquate,  tantôt  inadé- 
quate 5  adéquate  comme  celle  que  nous  avons  de  l'es- 
prit^ inadéquate,  comme  celle  que  uo us  avons  du 
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corps.  En  outre,  la  connaissance  a  des  degrés,  opi- 
nion, imagination,  raison.  Mais,  en  tout  cas,  et  l'er- 
reur n'étant  qu'une  négation,  toute  connaissance  en 
nous  est  divine,  et  toute  idée  est  une  idée  de  Dieu. 

Avec  cette  connaissance,  telle  quelle,  l'homme 
jouit-il  de  quelque  liberté?  Parler  de  liberté,  c'est, 
suivant  Spinoza,  rêver  les  yeux  ouverts.  En  effet,  la 
volonté  n'est  rien  que  le  jugement,  et,  entre  pâtir  et 
agir,  il  n'y  a  d'autre  différence  que  celle  qui  sépare 
l'idée  obscure  de  l'idée  claire.  Toute  autre  liberté, 
qui  n'est  pas  simplement  l'idée  distincte  que  nous 
avons  de  la  cause  de  notre  action,  est  une  illusion 
d'enfant,  la  chimère  d'un  homme  ivre.  Dieu  déter- 
mine tout  en  nous.  Nous  sommes  comme  l'argile 
entre  les  mains  du  potier,  qui  la  tourne  comme  il  lui 
plaît,  la  destine  à  de  nobles  ou  à  de  vils  usages. 
L'homme,  en  un  mot,  est  «  un  automate  spirituel.  » 

La  théorie  des  passions  chez  Spinoza  convient  en 
perfection  avec  cette  théorie  de  la  liberté.  Spinoza 
définit  la  passion  l'idée  d'une  plus  ou  moins  grande 
puissance  d'être.  La  passion  naît  du  désir.  Le  désir, 
qui  s'appelle  appétit  lorsqu'il  s'agit  de  l'àme  et  du 
corps,  est  l'effort  naturel  que  nous  faisons  pour  con- 
server et  développer  notre  être.  Mille  causes  exté- 
rieures modifient  nos  désirs.  C'est  pourquoi,  sans 
chercher  à  donner  une  classification  régulière  des 
passions,  Spinoza  admet  autant  de  passions  diffé- 
rentes qu'il  y  a  d'objets  auxquels  peuvent  s'appliquer 
les  passions. 

Spinoza  considère  ensuite  l'influence  que  les  pas- 
sions exercent  sur  notre  destinée.  Laissées  à  elles- 
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mêmes,  elles  nous  jettent  dans  la  servitude  la  plus 
dure.  Afin  de  passer  de  l'esclavage  à  la  liberté,  il 
importe  de  les  régler. 

Au  vrai,  nous  ne  sommes  jamais  sans  passions,  et 
toujours  une  passion  plus  faible  cède  en  nous  à  une 
passion  plus  forte.  Pour  être  sans  passions,  il  fau- 
drait que  l'homme  fût  infini,  car  alors  il  n'aurait  pas 
d'idées  obscures. 

En  effet ,  c'est  par  la  connaissance ,  non  par  la 
liberté  que  nous  pouvons  modifier  nos  passions.  Nous 
en  serons  d'autant  plus  maîtres  que  nous  aurons  des 
idées  plus  claires  sur  leur  objet.  Or,  celui  qui  se  se- 
rait fait  ainsi  des  idées  claires  sur  les  objets  des  pas- 
sions, comprendrait  aisément  que  ce  qu'il  doit  cher- 
cher avant  tout,  c'est  ce  qui  lui  est  utile. 

Est-ce  à  dire  que  toute  la  morale  de  Spinoza  se 
réduise  de  la  sorte  à  une  rénovation  de  l'Epicurisme? 
Par  une  volte-face  inattendue  et  un  subtil  détour, 
Spinoza  s'empresse  de  remarquer  que  ce  qui  nous 
est  utile  plus  que  tout  le  reste,  c'est  ce  qui  se  rap- 
porte à  la  pensée.  Par  conséquent,  tourner  notre  es- 
prit vers  la  contemplation  de  Dieu ,  non-seulement 
convertir  nés  idées  obscures  en  idées  claires,  mais 
encore  quitter  l'idée  de  ce  qui  est  périssable  pour 
nous  attacher  à  l'idée  de  ce  qui  est  éternel,  voilà  le 
précepte  suprême  de  toute  conduite  humaine  et  le 
secret  de  tout  affranchissement.  Qu'on  se  persuade, 
en  outre,  que  toutes  choses  ne  peuvent  être  autre- 
ment qu'elles  sont.  Cette  nécessité  nous  portera  à  la 
résignation,  qui,  s'ajouiant  à  la  vertu,  produira  une 
paix  inaltérable. 


466  SPINOZA. 

A  ces  conditions,  d'esclave  l'homme  devient  libre. 
Ce  n'est  pas  que  toutes  jouissances  lui  soient  inter- 
dites. Loin  de  là.  Pour  l'homme  libre,  il  n'y  a  de  pas- 
sions mauvaises  que  celles  qui  engendrent  la  tris- 
tesse. Toutes  les  passions  sont  bonnes,  qui  produisent 
la  joie.  Ce  qui  messied  à  l'homme  libre,  c'est  d'être 
triste.  C'est  pourquoi  il  bannira  la  pitié,  qui  est  une 
faiblesse^  il  sera  exempt  de  l'humilité,  qui  est  un 
abaissement;  il  chassera  le  repentir,  qui  accuse  dou- 
blement son  impuissance,  puisqu'il  témoigne  d'une 
faute  qu'il  a  commise  et  qu'il  ne  peut  réparer.  La 
sagesse  ne  lui  sera  pas  une  méditation  de  la  mort, 
mais  de  la  vie. 

Et  ici,  il  s'agit  uniquement  de  la  vie  présente.  Car, 
suivant  Spinoza,  la  pensée  de  l'immortalité  n'est, 
en  aucune  façon,  un  encouragement  nécessaire  à  nos 
actions. 

Ce  n'est  pas  que  Spinoza  nie  toute  immortalité. 
Ainsi,  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  notre  corps,  en  tant 
qu'il  est  un  mode  de  l'infinie  étendue,  et,  de  même, 
ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  notre  âme,  en  tant  qu'elle 
est  un  mode  de  la  pensée  infinie,  tout  ce  fonds  im- 
personnel de  notre  être  échappe  à  la  destruction. 

A  V Ethique  il  faut  rattacher  le  Tractatus  Politi- 
cus;  à  la  morale  la  politique  de  Spinoza. 

De  même  que  la  puissance  de  Dieu  est  la  mesure 
de  sa  volonté,  de  même  l'homme  qui  tient  de  Dieu, 
qui  est  Dieu,  peut  tout  ce  qu'il  veut.  Tel  est  l'état  de 
nature. 

Et  sans  doute,  si  les  hommes  étaient  raisonnables, 
ils  n'auraient  pas  la  volonté  d'empiéter  les  uns  sur 
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les  autres.  Mais  il  n'en  va  pas  ainsi,  et  l'homme  est 
naturellement  l'ennemi  de  l'homme.  De  là,  la  néces- 
sité des  gouvernements. 

Chaque  homme,  en  échange  de  la  protection  qu'il 
réclame,  se  dépouille  de  ses  droits.  Le  gouvernement, 
dès  lors,  les  possède  tous;  c'est  lui  qui  fait  la  justice; 
il  ne  peut  commettre  d'autre  faute  que  celle  de  s'af- 
faiblir; les  citoyens  lui  doivent,  en  tous  cas,  une 
passive  et  absolue  obéissance. 

Il  est  vrai  que  Spinoza  voudrait  adoucir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  dur  dans  une  semblable  théorie.  En  con- 
séquence, il  ajoute  qu'encore  que  le  gouvernement 
puisse  faire  tout  ce  qu'il  veut,  il  ne  fera  jamais  que  ce 
qu'il  doit.  Car,  s'il  agissait  contrairement  à  la  raison, 
il  s'affaiblirait,  se  détruirait  même.  Partant,  son  in- 
térêt devient  contre  les  abus  une  gaVantie. 

C'est  également  au  nom  de  l'intérêt  que  Spinoza 
nie  qu'on  s'avilisse  par  une  aveugle  soumission.  Il 
n'y  a  pas  de  honte  en  effet  à  obéir  pour  son  propre 
bien.  De  plus,  Spinoza  réclame  avec  une  liberté  illi- 
mitée de  penser,  le  droit  illimité  aussi  de  manifester 
sa  pensée,  soit  par  la  presse,  soit  par  la  pratique 
d'une  religion  quelconque.  Les  paroles,  suivant  lui, 
ne  sont  pas  punissables,  mais  les  actes.  Il  a  horreur 
de  l'hypocrisie  qui  naît  du  silence  forcé  des  opinions 
et  de  l'oppression  des  consciences.  Enfin ,  par  haine 
du  despotisme,  repoussant  la  monarchie  absolue, 
n'admettant  qu'une  monarchie  représentative,  il  pro- 
clame que  la  fin  du  gouvernement  est  la  liberté. 

Le  droit  international  n'est,  pour  Spinoza,  que  le 
prolongement  du  droit  naturel  et  du  droit  civil  ainsi 
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compris.  Les  Etats  sont,  à  leur  tour,  assimilés  à  au- 
tant d'individus  qui  n'ont  d'autre  borne  à  leur  vouloir 
que  leur  puissance.  La  force,  non  la  justice,  déter- 
mine leurs  rapports ^ 

Telle  est,  dans  son  ensemble,  la  doctrine  philoso- 
phique de  Spinoza.  Je  n'entreprendrai  pas  d'exami- 
ner en  détail  cette  philosophie.  Une  semblable  tâche 
dépasserait  la  mesure  que  je  me  suis  prescrite. 
D'ailleurs,  ce  serait  vouloir  refaire  l'introduction  de 
M.  Saisset,  laquelle  n'est  point  à  refaire.  Je  renvoie, 
par  conséquent,  à  ce  beau  travail,  où  je  n'aurais 
guère  que  des  incidents  à  discuter.  Je  demanderai 
simplement  s'il  ne  suffit  pas  en  quelque  sorte  d'expo- 
ser la  doctrine  de  Spinoza  pour  qu'elle  devienne 
odieuse,  et  si  ce  n'est  point  assez,  sinon  pour  justi- 
fier toutes  les*attaques  dont  le  Spinozisme  a  été 
l'objet,  du  moins  pour  les  expliquer,  que  d'être 
contraint  par  la  force  même  d'une  critique  calme, 
impartiale,  étendue,  de  s'arrêter,  touchant  ce  sys- 
tème, aux  conclusions  que  propose  M.  Saisset,  et  que, 
pour  ma  part,  j'adopte  sans  hésitation  ni  restriction. 

«  Si  mes  objections  sont  fondées,  écrit  en  termi- 
nant le  savant  traducteur,  il  faudrait  conclure  que 
Spinoza,  partant  d'un  principe  abstrait  et  stérile,  sa- 
voir la  substance,  et  développant  ce  principe  à  l'aide 
d'une  méthode  tout  artificielle,  savoir  la  déduction 
purement  géométrique,  aboutit  finalement  à  défigu- 
rer l'idée  de  Dieu  et  à  dégrader  celle  de  l'àme,  c'est- 


1  Cf.  Tableau  des  progrès  de  la  pensée  humaine,  etc.,  p.  370  et 
suivantes. 
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à-dire  au  renversement  de  toute  religion  et  de  toute 
moralité.  Principes  arbitraires,  conséquences  im- 
pies, tel  m'apparaît,  malgré  sa  puissante  et  belle  or- 
donnance, le  système  de  Spinoza  '.  » 

Soit,  répondra-t-on  peut-être.  Mais  enfin,  qu'a- 
t-on  le  plus  àprement  objecté  et  reproché  à  Spinoza? 
Son  athéisme.  FÀi  bien,  cette  accusation  est  à  la  fois 
une  bévue  et  une  calomnie.  Spinoza  athée  !  Mais  «  il 
est  ivre  de  Dieu  !  »  Loin  de  supprimer  Dieu,  il  déclare 
qu'il  n'y  a  de  substance  que  Dieu.  Le  Spinozisme 
athéisme  !  Mais  c'est  plutôt  «  acosmisme  »  qu'on  de- 
vrait dire.  Car,  tandis  que  l'athée  imagine  un  monde 
sans  Dieu ,  c'est  presque  un  Dieu  sans  monde  que 
conçoit  Spinoza. 

11  faut  s'expliquer. 

Certes,  c'est  déjà  contre  une  philosophie  une 
note  accablante  que  de  violer  le  témoignage  de 
la  conscience,  que  de  nier  la  liberté,  que  d'abo- 
lir toute  espérance  en  une  immortalité  person- 
nelle. Si  les  dépositions  de  la  conscience  sont  men- 
songères, sur  quoi  fonder  la  certitude?  Si  la  liberté 
est  une  illusion,  comment  retenir  les  saintes  idées 
du  devoir  et  du  droit?  Si  l'immortalité  personnelle  est 
une  chimère,  où  est  le  prix  de  la  vie?  De  quelque 
nom  qu'on  la  pare  et  qu'on  la  dore,  une  pareille  phi- 
losophie n'est  qu'un  mauvais  roman  de  l'âme  et  non 
pas  sa  véritable  histoire. 

C'est  pourquoi ,  je  ne  m'étonne  pas  qu'on  aban- 
donne ces  côtés  ruineux  du  Spinozisme,  pour  porter 

Saisset,  t,  I,  p.  262.  Introduction. 
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sur  la  métaphysique  de  Spinoza  le  fort  de  la  discus- 
sion. De  la  métaphysique  de  Spinoza  en  effet  tout  dé- 
coule. A  contre-sens,  il  en  a  dérivé  sa  psychologie, 
et  de  sa  psychologie  se  déduisent  sa  logique,  sa  mo- 
rale, sa  politique,  sa  religion.  C'est  donc  cette  méta- 
physique qu'il  convient  d'envisager  isolément,  froide- 
ment, et  dont  il  s'agit  de  décider  si  elle  est  ou  si  elle 
n'est  pas  athéisme. 

L'avoucrai-je?  Cette  question,  souvent  posée  et  vi- 
vement débattue,  m'a  toujours  fait  sourire,  et  je  n*ai 
jamais  mieux  senti  qu'à  cette  occasion  la  nécessité 
de  définir  tous  les  termes  qu'on  emploie. 

Ni  ceux  qui  accusent  Spinoza  d'être  athée,  ni  ceux 
qui  s'indignent  qu'on  lui  inflige  cette  imputation  flé- 
trissante, n'ont  songé,  au  préalable,  à  s'entendre  sur 
le  sens  qu'ils  attachaient  au  mot  athéisme.  Rien  pour- 
tant n'était  plus  nécessaire. 

L'athéisme  est-il,  à  la  lettre,  l'absolue  négation  de 
Dieu?  Je  ne  ferai  point  remarquer,  pour  la  centième 
fois,  que  cette  négation  n'est  pas  même  possible.  Je 
suppose  qu'elle  le  soit,  et  j'accorderai  qu'à  ce  compte 
Spinoza  n'est  pas  un  athée.  Mais,  à  ce  compte  aussi, 
les  fanatiques  de  Djaguernat  ne  sont  pas  non  plus 
des  athées. 

L'athéisme  n  est-il ,  à  le  prendre  dans  sa  possibi- 
lité, qu'une  erreur  si  énorme  touchant  la  nature  de 
Dieu,  qu'elle  frappe  de  stérihté  la  notion  même  de 
Dieu,  et  la  rende  contradictoire  ?  Alors,  je  crams  bien 
qu'on  ne  soit  obligé,  quoiqu'on  en  ait  dit,  de  ranger 
Spinoza  parmi  les  célèbres  athées. 

Effectivement,  qu'est-ce  que  Dieu  pour  Spinoza? 
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Une  indéfinissable  idole,  non  des  sens,  non  de  l'imagi- 
nation, mais  de  la  raison.  Substance  unique, Dieu  est 
tout.  En  eux-mêmes  et  non  plus  par  eux-mêmes,  ni 
l'homme,  ni  le  monde  ne  sont  rien.  Il  n'y  a  d'être 
que  Dieu.  D'un  autre  côté,  Dieu  est  étendu  et  néan- 
moins incorporel  ;  Dieu  pcns3,  et  il  n'a  pas  d'enten- 
dement^ Dieu  est  libre,  et  il  n'a  pas  de  volonté*. 
Qui  débrouillera  ce  chaos  ?  Qui  résoudra  ces  énigmes  ? 
«  Spinoza,  écrivait  magistralement  Leibniz,  Spinoza 
a  prétendu  démontrer  qu'il  n'y  a  qu'une  substance 
dans  le  monde,  mais  ses  démonstrations  sont  pitoya- 
bles ou  non  intelligibles^.  » 

Cependant,  admettons  que  l'on  conçoive  cette 
substance  unique.  Encore  un  coup,  que  devient  le 
monde  ?  Un  tissu  réguher  d'apparences.  Que  devient 
l'homme?  Un  fantastique  Sosie,  pas  même  un  phé- 
nomène substantifié.  Dieu,  du  moins,  s'enrichira-t-il 
de  ces  pertes  ?  Nullement.  L'absurde  appelle  l'ab- 
surde, et  le  Dieu  vers  lequel  pousse  Spinoza  l'aveu- 
gle élan  d'une  mysticité  inqualifiable,  se  trouve  être 
l'abstraction  en  même  temps  que  la  plénitude  de 
l'être  ;  indicible  puissance  qui  est  tout  ce  qui  est  et 
qui  n'est  rien  de  ce  qui  est  -,  idéal  insaisissable  et  ani- 
mal immense,  dont  la  respiration  produit  le  rhythme 
fatal  de  la  vie  et  de  la  mort, 

Monstrum  horrendum,  informe ,  ingens,  cui  lumen  ademptum. 


1  Cf.  Saisset,  t.  1,  p.  70. 

2  Erdmann,  OEuvres  philosophiques  de  Leibniz,  p.  179;  Consi' 
dérations  sur  la  doctrine  d'un  esprit  universel. 
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De  bonne  foi ,  un  tel  Dieu  est-il  le  Dieu  qu'adore 
et  que  peut  adorer  l'humanité  ? 

(V 

Quand  on  s'est  rendu  compte  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
factice,  d'erroné,  de  pernicieux  dans  la  doctrine  de 
Spinoza,  on  ne  peut  assez  admirer  qu'elle  ait  sur- 
vécu à  son  auteur,  et  on  se  demande  comment  un 
système  qui  repousse,  à  l'égal  de  préjugés  vulgaires, 
les  idées  les  plus  claires  et  les  plus  sacrées  sur  le 
monde,  l'homme  et  Dieu,  a  pu  conquérir  quelque 
faveur. 

Le  prestige  du  génie  ne  saurait  expUquer  ici  un 
semblable  prodige.  Quelque  grand  qu'il  puisse  être, 
le  philosophe  hollandais  ne  possède  aucune  de  ces 
grâces  populaires  qui  captivent  les  imaginations.  Il 
rebute  plus  qu'il  n'attire,  et  la  sombre  horreur  du 
livre  de  X Éthique  n'a  rien  qui  n'en  doive  éloigner  le 
gros  des  lecteurs. 

Cependant  c'est  un  fait  hors  de  conteste  que  Spi- 
noza a  laissé  dans  les  inteUigences  une  empreinte 
durable,  et  qu'avec  le  temps  une  sorte  de  tradition 
spinoziste  s'est  organisée.  Il  peut  être  intéressant 
d'en  rechercher  les  causes. 

Je  noterai  d'abord  que  le  Spinozisme  traditionnel 
n'est  rien  moins  que  le  Spinozisme  original.  On  a 
aisément  méconnu  les  prémisses  d'où  part  Spinoza, 
perdu  de  vue  ses  déductions ,  moins  rigoureuses , 
après  tout,  qu'arbitraires  ^  et  laissant  de  côté  les  fan- 
tômes, on  s'est  attaché  à  la  réalité  que  dissimulent 
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mal  les  constructions  d'une  métaphysique  indiscrète. 
En  deux  mots ,  tandis  que  le  Spinozisme  orii'inal 
est  acosmisme,  le  Spinozisme  traditionnel  est  na- 
turalisme. 

Et  cela  devait  être. 

Effectivement,  à  qui  persuadera-t-on,  ainsi  que  le 
prétendait  Spinoza,  que  l'homme  n'est  rien,  que  le 
monde  n'est  rien,  que  Dieu  est  tout?  «  hd,  pratique 
soutient  la  raison  impuissante  et  l'empêche  d'extra- 
vaguer  jusqu'à  ce  point.  )>  Une  pareille  doctrine  ne 
laisse  pas  néanmoins  que  de  porter  ses  fruits.  Si  Dieu 
est  tout,  se  disent  les  esprits  naïfs,  sans  doute  il  est 
quelque  chose.  Mais  s'il  est  quelque  chose,  que  peut-il 
être  autre  chose  que  l'homme  et  que  les  corps?  Et 
cette  conclusion,  qui  s'offre  d'elle-même  aux  simples, 
s'impose  également  aux  habiles.  Car,  pour  qui  ne  se 
paye  point  d'abstractions,  cette  conclusion  demeure 
indéclinable.  Donc  la  nature  est  Dieu  :  «  Spectatiim 
admissi  !  » 

Spectacle  ridicule,  en  effet,  mais  attristant  et  mo- 
notone !  Leçon  sans  cesse  répétée  et  qu'on  oublie 
sans  cesse  !  On  raffine,  on  subtilise,  on  se  guindé  pé- 
niblement au-dessus  de  la  réalité  vivante,  sur  les 
cimes  mortes  de  Tabstraction  ;  et  bientôt,  bon  gré, 
mal  gré,  on  retombe  de  tout  son  poids,  pour  s'y 
noyer  et  s'y  perdre,  dans  ce  monde  de  la  sensation 
dont  on  a  voulu  s'affranchir.  L'histoire  tout  entière 
en  témoigne  :  le  naturahsme  devient  le  terme  fatal 
oii  aboutit  le  faux  mysticisme.  C'est  là  une  des  pen- 
tes par  où  l'esprit  humain  se  précipite.  C'est  une  de 
"ses  tendances  les  plus  entraînantes.  Qui  l'exprime 
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fortement  est  assuré  de  s'illustrer  jusque  dans  l'er- 
reur. Tel  est  le  genre  d'illustration  qui  s'est  attaché 
au  Spinozisme,  même  défifïuré. 

Les  circonstances  d'ailleurs  expliquent  les  vicis- 
situdes de  sa  fortune  au  dix-huitième  siècle  et  de  nos 
jours. 

Quoi  qu'on  ait,  dans  ces  derniers  temps,  singuliè- 
rement abusé  des  considérations  sur  l'esprit  de  race, 
on  ne  saurait  nier  que  le  génie  de  l'Allemagne  ne  se 
prêtât  d'une  manière  particulière  aux  développements 
du  Spinozisme.  Les  viriles  maximes  de  Spinoza,  bril- 
lant comme  autant  d'éclairs  au  milieu  de  ses  syllo- 
gismes ténébreux  -,  sa  fausse  mais  séduisante  mys- 
ticité -,  surtout  ce  principe  essentiel  qu'il  n'y  a  qu'une 
substance-,  cet  amalgame  bizarre  de  poésie  et  de 
géométrie  ne  pouvaient  manquer  de  plaire  à  des  intel- 
ligences rêveuses,  à  une  épocjue  où  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles  avaient  pris  un  merveilleux 
essor.  Aussi  ne  fut-ce  pas  seulement  une  réhabili- 
tation de  Spinoza  qu'entreprirent  les  Allemands  ;  ce 
fut  presque  une  apothéose. 

C'est  au  nom  de  Spinoza  que  Lessing  prononce  que 
tout  est  un,  èv  y.ai  r.âv.  Le  Spinozisme  est  le  miroir 
ardent  où  s'allument  les  feux  poétiques  de  Gœthe. 
Schleiermacher  invoque  Spinoza  à  l'égal  d'un  saint. 
Novahs  célèbre  les  sublimes  transports  de  sa' piété. 
Fichte,  Schelling,  Hegel  ne  font  que  développer,  à 
leur  manière,  ses  enseignements. 

Certes,  Spinoza  aurait  eu  de  la  peine  à  retrouver 
la  doctrine  de  XÈthique  dans  les  théories  alam- 
biquées  de  ses  modernes  imitateurs.  Et  cependant, 
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en  résumé,  toutes  ces  imaginations  encyclopédiques 
ont  pour  fond  le  Spinozisme.  On  y  transporte  à  l'es- 
prit humain  les  évolutions  de  la  substance  divine. 
C'est  l'idée  qui  est  tout  -,  Dieu  et  le  monde  n'en  sont 
que  les  créations.  Vrais  abstracteursde  quintessence, 
les  penseurs  Allemands,  je  parle  de  ceux  qui  comptent, 
s'imposent  de  visibles  mais  inutiles  efforts  pour  ne 
point  tomber  à  plat  dans  le  naturalisme,  par  où  le 
Spinozisme  finit,  et  se  tenir  comme  suspendus  à  la 
métaphysique,  par  où  il  commence. 

Au  contraire,  c'est  grâce  à  ses  conséquences  que 
le  Spinozisme  parvint  à  s'insinuer  en  France,  dans  ce 
pays  de  pratiques  esprits.  Boulainvilliers,  sous  pré- 
texte de  le  réfuter,  le  préconise  ^  ;  l'abbé  Sabalier  en 
écrit  ouvertement  V Apologie'^ \  Voltaire,  sur  un  ton 
moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  donne  à  entendre 
que  la  doctrine  du  juif  d'Amsterdam  a  du  bon^.  Et 
en  effet,  le  Spinozisme  n'est-il  pss  une  négation  vio- 
lente du  christianisme ,  que  le  dix-huitième  siècle 
repousse,  parce  qu'il  croit  y  trouver  le  support  d'un 
pouvoir  discrédité  ?  N'est-il  pas  en  même  temps  une 
négation  secrète  du  spiritualisme,  que  le  dix-huitième 
siècle  répudie,  parce  qu'il  y  voit  le  support  du  chris- 

*   Opère  citato. 

2  Apologie  de  Spinoza  et  du  Spinozisme.  Allona,  1806. 

3  «  Vous  êtes  Irès-confus,  Bariieh  Spinoza  ;  mais  êtes-vous  aussi 
dangereux  qu'on  le  dil  ?  Je  soutiens  que  non;  et  ma  raison,  c'est 
que  vous  êtes  confus,  que  vous  avez  écrit  en  mauvais  latin,  et  qu'il 
n'y  a  pas  dix  personnes  en  Europe  qui  vous  lisent  d'un  bout  à  l'autre, 
quoiqu'on  vous  ait  traduit  en  français?  »  —  «  Ce  Robinet  est  encore 
du  fatras  ;  je  ne  sache  que  Spinoza  qui  ait  bien  raison  ;  mais  on  ne 
peut  le  lire.  » 
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tianisme  qu'il  combat  ?  Toutefois,  au  dix-huitième 
siècle,  le  Spinozisme  n'est  guère  en  France  qu'une 
doctrine  occulte ,  que  les  philosophes  reproduisent 
sans  en  avoir  clairement  conscience,  comme  Diderot; 
ou  qu'ils  réfutent  sans  la  bien  connaître,  comme 
Rousseau.  Nos  admirations  expansives  pour  Spinoza 
nous  sont  venues  plus  tard,  par  contagion,  des  ad- 
mirations de  TAUemagne.  Je  m'empresse  d'ajouter 
que  chez  les  philosophes,  cet  engouement  n'a  pas 
duré.  Mais,  promptement  banni  des  sphères  supé- 
rieures de  la  science ,  le  Spinozisme  est  descendu 
dans  les  basses  et  moyennes  régions  des  lettres  et  de 
l'utopie.  Il  en  est  devenu  la  métaphysique  ambiante, 
et  a  constitué  pour  les  âmes  comme  une  stupéfiante 
atmosphère.  Parmi  les  romanciers  ,  écoutons  l'un 
d'entre  eux.  Je  ne  choisis  pas  même  au  nombre  des 
plus  célèbres,  et  je  cite  presque  au  hasard  : 

«  Oui,  il  y  a  un  Dieu,  non  un  Dieu  comme  on  vous 
le  peint  dans  les  Églises....  —  Mais  un  Dieu  qui  vous 
entoure,  dont  vous  faites  partie  vous-mêmes;  un 
.Dieu  qui  est  tout,  depuis  la  pierre  cachée  dans  les 
entrailles  de  la  terre  jusqu'à  ce  nuage  jaune  qui 
glisse  en  légère  vapeur  devant  la  lune  -,  un  Dieu  que 
vous  aspirez  en  humant  l'air  et  le  parfum  des  chênes  ; 
un  Dieu  qui  est  à  la  fois  l'eau  qui  coule  et  le  vent  qui 
mugit,  et  la  fleur  qui  s'ouvre  au  soleil,  et  le  soleil 
qui  la  fait  s'ouvrir,  et  Tabeille  qui  se  roule  dans  le 

calice  des  fleurs Ce  Dieu,  hasard,  nature,  vous 

ne  pouvez  l'oifenser  ^  » 

1  Karr,  le  Chemin  le  plus  court,  183G. 
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Celte  étrange  et  grossière  philosophie,  à  l'aide 
de  laquelle  les  romanciers  cherchent  à  rajeunir 
la  tr^me  fanée  de  leurs  fictions,  est  précisément 
la  même  dont  s'autorisent  les  apôtres  de  nou- 
veautés. 

«  Dieu  est  un,  écrivent  les  disciples  de  Saint-Simon . 
Dieu  est  tout  ce  qui  est-,  tout  est  en  lui,  tout  est  par 
lui,  tout  est  lui.  Dieu,  l'être  infini,  universel,  ex- 
primé dans  son  unité  vivante  et  active,  c'est  l'amour 
infini,  universel,  qui  se  manifeste  à  nous  sous  deux 
aspects  principaux,  comme  esprit  et  comme  matière, 
ou,  ce  qui  n'est  que  l'expression  variée  de  ce  double 
aspect,  comme  intelligence  et  com«Te force,  comme 
sagesse  et  comme  beauté.  »  —  «  L'idée  de  Dieu  n'est 
pour  l'homme  que  la  manière  de  concevoir  l'unité, 
l'ordre  et  l'harmonie,  de  se  sentir  une  destination  et 
de  l'expliquera  » 

Cette  doctrine  a  un  nom  fort  connu  *,  elle  s'appelle 
le  panthéisme. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  exclusivement  rapporter 
aux  influences  de  l'Allemagne  spinoziste  ,  sinon  à 
l'étude  directe  de  Spinoza,  cette  propagation  en 
France  des  idées  panthéistiques  ?  Non,  sans  doute.  Je 
l'ai  déjà  fait  observer,  le  panthéisme  est  une  des  ten- 
dances de  la  pensée  humaine.  Que  le  Spinozisme  ait 
contribué  à  reporter  les  intelligences  vers  ce  courant, 
cela  n'est  pas  contestable-,  mais  c'est  encore  à  une 
autre  cause,  beaucoup  plus  déterminante  et  plus  pro- 

^  Exposition  delà  doctrine  saint-simonienne,  2^  année,  p.  88. — 
1'*^  année,  p.  413. 
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fonde,  qu'il  convient  suivant  moi,  d'attribuer  ce  ré- 
sultat. Je  la  découvre  dans  les  nnœurs  du  temps  pré- 
sent. Je  tiens  avec  M.  de  Tocqueville  que  l'esprit 
démocratique  a  plus  que  quoi  que  ce  soit  au  monde 
accrédité  en  France  le  panthéisme. 

((  A  mesure,  écrit  Téminent  auteur  de  la  Démo- 
cratie en  Amérique^  à  mesure  que,  les  conditions 
devenant  plus  égales,  chaque  homme  en  particu- 
lier devient  plus  semblable  à  tous  les  autres,  plus 
faible  et  plus  petit ,  on  s'hahitue  à  ne  plus  envi- 
sager les  citoyens  pour  ne  considérer  que  le  peu- 
ple \  on  oublie  les  individus  pour  ne  songer  qu'à 
l'espèce. 

((  Dans  ces  temps,  l'esprit  humain  aime  à  embrasser 
à  la  fois  une  foule  d'objets  divers^  il  aspire  sans  cesse 
à  pouvoir  rattacher  une  multitude  de  conséquences  à 
une  seule  cause. 

«  L'idée  de  l'unité  l'obsède,  il  la  cherche  de  tous 
côtés,  et,  quand  il  croit  l'avoir  trouvée,  il  s'étend  vo- 
lontiers dans  son  sein  et  s'y  repose.  Non-seulement  il 
en  vient  à  ne  découvrir  dans  le  monde  qu'une  créa-^ 
tion  et  un  créateur  ;  cette  première  division  des 
choses  le  gêne  encore ,  et  il  cherche  volontiers  à 
grandir  et  à  simplifier  sa  pensée  en  renfermant  Dieu 
et  l'univers  dans  un  seul  tout...  —  Un  pareil  sys- 
tème, quoiqu'il  détruise  l'individualité  humaine,  ou 
plutôt  parce  qu'il  la  détruit,  aura  des  charmes  secrets 
pour  les  hommes  qui  vivent  dans  les  démocraties; 
toutes  leurs  habitudes  intellectuelles  les  préparent  à 
le  concevoir  et  les  mettent  sur  la  voie  de  l'adopter. 
Il  attire  naturellement  leur  imagination  et  la  fixe  \ 
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il  nourrit  l'orgnei!  do  leur  esprit  et  flatte  leur  pa- 
resse * .  » 

Evidemment,  ce  n'était  pas  sans  tristesse  que  l'é- 
loquent publiciste  consignait  ces  réflexions.  Le  pan- 
théisme lui  semblait  un  mal  très-grave,  et  il  le  signa- 
lait comme  un  danger  public.  «  C'est  contre  lui, 
concluait-il,  que  tous  ceux  qui  restent  épris  de  la 
vraie  grandeur  de  l'homme  doivent  se  réunir  et  com- 
battre. )) 

D'où  vient  néanmoins  qu'à  cette  heure  ce  mal  est 
si  peu  senti  et  ce  danger  si  peu  aperçu?  D'où  vient 
surtout  que,  tandis  que  l'Allemagne  désabusée  se  dé- 
tache de  plus  en  plus  du  Spinozisme  et  du  pan- 
théisme, pour  se  tourner  à  l'expérience,  au  spiri- 
tualisme, au  sens  commun,  il  se  produit  en  France 
une  sorte  de  renaissance  du  Spinozisme  et  du  pan- 
théisme ?  Il  est  vrai  qu'on  en  déteste  hautement 
quelques-unes  des  conséquences  les  plus  déplorables. 
Mais  si  l'on  en  maintient  les  principes,  qu'importent 
ces  protestations  ?  Il  est  vrai  qu'on  afîecte  de  se  ré- 
fugier dans  une  métaphysique  dont  on  nie  qu'elle 
soit  identique  au  Spinozisme  et  au  panthéisme.  Mais, 
si  Ton  rejette  un  Dieu  créateur,  que  signifient  ces 
dénégations? 

J'oserai  dire  à  ces  Spinozistes  sans  le  savoir  et  sans 
le  vouloir  : 

Vous  êtes  travaillés  par  une  double  passion,  la  pas- 
sion de  l'originalité  et  la  passion  du  progrès.  Vous  ne 


*  De  la  Démocratie  en  Amérique,  t.  H,  p.  33,  ch.  vu.  Ce  qui  fait 
pencher  l'esprit  des  peuples  démocratiques  vers  le  panthéisme. 


480  SPINOZA. 

trouverez  dans  la  tradition  spinoziste  ni  élément  d'o- 
riginalité, ni  semence  de  progrès.  L'originalité,  aussi 
bien,  n'est  pas  la  singularité,  non  plus  que  le  progrès 
le  renversement.  Une  philosophie  vraiment  originale 
n'imagine  pas  l'homme,  «  elle  le  prend  tel  qu'il  est.  » 
Elle  ne  méconnaît  pas  nos  besoins,  en  faisant  de  nous 
tour  à  tour  des  anges  et  des  bêtes  ;  elle  répond  à 
toutes  nos  nécessités.  Une  métaphysique  vraiment 
progressive  n'est  pas  celle  qui,  pour  exalter  le  senti- 
ment religieux,  le  dénature,  mais  celle  qui  le  com- 
plète en  l'épurant.  Vous  annoncez  avec  une  con- 
fiance superbe  et  en  termes  magnifiques  une  philo- 
sophie de  l'avenir  et  une  religion  de  l'avenir.  Oui, 
saluons  l'avenir  et  travaillons  pour  l'avenir.  Mais 
croyez-moi,  si  votre  philosophie  de  favenir  doit  être 
autre  chose  qu'un  développement  plus  lumineux  de 
la  philosophie  du  passé-,  si  votre  religion  de  l'avenir 
doit  être  autre  chose  qu'une  application  plus  péné- 
trante de  la  religion  du  passé,  craignez  pour  votre 
philosophie  de  l'avenir  et  pour  votre  religion  de  l'a- 
venir le  sort  fâcheux  de  la  musique  de  favenir.  Les 
hommes,  en  définitive,  ne  s'intéressent  d'une  manière 
durable  qu'à  ce  qui  est  humain  -,  tout  ce  qui  n'est  pas 
humain  leur  reste  nécessairement  étranger. 


FIN. 
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